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Аннотация
На страницах этого сборника читатели столкнутся с

леденящими душу историями, которые погрузят их в мир
потустороннего и необъяснимого.

Темные тучи сгустились над древним поместьем ГрейФорест:
семейство Марстон находится на грани разорения, а отношения
между родственниками далеки от идеальных. Мрачное и
безрадостное уединение обитателей замка нарушает визит
богатого кузена Уинстена Беркли, привыкшего к роскошной
жизни. Никто и представить не мог, какую цепочку трагических
событий запустит визит незваного гостя…
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Коварный гость

 
Похоть же, зачав, рождает грех, а сделанный

грех рождает смерть.
Послание Иакова 1:15.

Лет шестьдесят тому назад, милях в двадцати к югу от
древнего города Честера, стоял большой особняк, уже тогда
казавшийся старомодным. Вокруг него раскинулось обшир-
ное поместье. Оно славилось густыми вековыми лесами, но,
помимо суровой торжественности высоких деревьев и живо-
писных холмов, мало что могло привлечь взгляд случайного
путника. Над домом витала аура небрежения и упадка, тя-
гостного мрака и меланхолии. По ночам, казалось, тьма сгу-
щалась там сильнее, чем в окрестных местах, а когда над ло-
щинами и перелесками всходила луна, в ее свете они нали-
вались зловещим мерцанием, какое можно увидеть разве что
над заброшенным погостом. И даже когда над верхушками
раскидистых деревьев вставало солнце, его розовые лучи не
могли развеять уныния, наполнявшего сердце при виде столь
грустного пейзажа.

Этому старинному, грустному, заброшенному месту мы
дадим название Грей-Форест – для ясности. В те времена
имение принадлежало младшему сыну некоего дворянина,



 
 
 

когда-то прославленного за талант и отвагу, но давно ото-
шедшего в те края, где человеческая мудрость и смелость
не стоят ничего. Старший представитель сего благородно-
го семейства проживал в фамильном особняке в Сассексе,
а младший сын, чью судьбу мы опишем на этих страницах,
жил среди сумрачных древних лесов Грей-Фореста. В сред-
ствах он был весьма стеснен, по характеру замкнут и раздра-
жителен.

Достопочтенный Ричард Марстон возрастом приближал-
ся к пятидесяти годам, однако в значительной мере сохранил
следы мужественной красоты, которую ничуть не умаляли
хорошо заметные следы дерзкой и страстной натуры. Лет во-
семнадцать назад он женился на красивой девушке из хоро-
шей, но обедневшей семьи; в этом браке появились на свет
двое детей, сын и дочь. Во времена нашей истории мальчик,
Чарльз Марстон, учился в Кембридже, а его сестра, едва до-
стигшая пятнадцати лет и проживавшая с родителями, оста-
валась под присмотром опытной гувернантки, которую поре-
комендовал им знатный родственник миссис Марстон. Она
была родом из Франции, но прекрасно владела английским
языком и, если не считать легкого акцента, придававшего ее
речам особую прелесть, говорила не хуже любой урожден-
ной англичанки. Эта молодая француженка была необычай-
но красива и привлекательна. Секретами ее несомненного
влияния на мужские сердца, которые с первого взгляда пора-
жали воображение, были не классически правильные черты



 
 
 

лица, а выразительные темные глаза, светлая оливковая ко-
жа, небольшие ровные зубы, улыбка с красивыми ямочками.

Состояние мистера Марстона, изначально не очень боль-
шое, было растрачено им в годы разгульной юности. От при-
роды гордый и взыскательный, он остро ощущал унизитель-
ные последствия своей бедности. Его раздражала и ранила
невозможность занять в своем графстве влиятельное поло-
жение, которое, как он считал, должно принадлежать ему по
праву; он мучительно и долго лелеял в душе горькие обиды,
реальные или воображаемые, которым подвергал его все тот
же изобильный источник досад и унижений. Поэтому он ма-
ло контактировал с владельцами окрестных поместий, и да-
же это скудное общение было не из приятных; ибо, не имея
возможности развлекать других в том стиле, какой он считал
подобающим своим идеям или положению, он отвергал, на-
сколько это было совместимо с хорошими манерами, любые
приглашения гостеприимных соседей и из своего заброшен-
ного парка глядел на окружающий мир угрюмо и дерзко.

Он был сильно стеснен в средствах и в связи с этим вы-
нужден сильно ограничивать себя, однако унаследовал мно-
жество мнимых атрибутов былого величия, обретавших все
более весомую значимость по мере исчерпания материаль-
ных признаков богатства. Особняк, в котором он жил, при
всей своей старомодности был весьма величественным и,
бесспорно, аристократичным; на стенах висели портреты
знаменитых предков. Марстон сумел сохранить вокруг себя



 
 
 

многочисленный и вполне благопристойный штат прислуги.
Помимо этого, вокруг дома простиралось обширное поме-
стье с охотничьим парком, где водились олени, и великолеп-
ный строевой лес, где он любил гулять. Гордость за эти вла-
дения помогала ему в некоторой степени смягчать горькие
чувства от утраты былого богатства и значимости. К сожа-
лению, давние привычки мистера Марстона не уменьшали,
а лишь обостряли его досаду при виде стремительно тающе-
го состояния. Он всегда отличался беспечностью, сладостра-
стием и любовью к азартным играм. Его дурные наклонно-
сти сохранились и после исчезновения средств для их удо-
влетворения. Любовь к жене была не более чем одним из
неистовых упрямых увлечений, какие у людей, склонных по-
такать своим прихотям, иногда приводят к женитьбе, одна-
ко редко длятся более нескольких месяцев. Миссис Марстон
была женщиной благородной и великодушной. После дол-
гих мук и разочарований, о которых никто не подозревал,
она была вынуждена с горечью покориться своей несчастной
судьбе. Чувства, когда-то наполнявшие радостью ее молодые
дни, исчезли, и, как она с горечью догадывалась, навсегда.
Вряд ли они когда-нибудь вернутся; и она, не жалуясь, ни-
кого не упрекая, смирилась с тем, что считала неизбежным.
При взгляде на миссис Марстон невозможно было не заме-
тить, что некогда поразительно красивая женщина превра-
тилась в усталую, бледную, терзаемую глубоко спрятанной
невысказанной печалью, она сохранила в лице и фигуре при-



 
 
 

знаки благородной красоты и несравненного изящества, ко-
торыми в былые, более счастливые дни восхищались все, кто
ее видел. Но столь же невозможно было в разговоре с ней,
даже кратком, не услышать в мягкой, меланхоличной музы-
ке ее голоса печальных отзвуков горя, сгубившего ее преж-
нюю красоту, неувядающих воспоминаний о былой любви и
невозвратно ушедшем счастье.

Однажды утром мистер Марстон, по своему обыкнове-
нию, в ожидании почтальона, приносившего письма, прогу-
ливался по широкой прямой аллее, обрамленной высокими
деревьями. Встретив проворного вестника, он молча забрал
у него почтовую сумку. Внутри было всего два письма – од-
но адресовалось «Мадемуазель де Баррас, дом м-ра Марсто-
на», другое ему самому. Он взял оба, отпустил почтальона,
вскрыл то, которое предназначалось ему, и на обратном пу-
ти к дому прочитал.

«Дорогой Ричард!
Ты, несомненно, помнишь, что я человек эксцентричный,

а в последнее время, как мне говорят, стал склонен к ипо-
хондрии. Не знаю, какому именно недугу я обязан внезап-
ным желанием нанести тебе визит, но надеюсь, что ты согла-
сишься меня принять. По правде сказать, дорогой Дик, мне
хочется посмотреть ваши края и, признаюсь, заодно пови-
даться с тобой. Мне хочется познакомиться с твоей семьей;
и, хоть мне и говорят, что здоровье мое пошатнулось, в свою



 
 
 

защиту скажу, что хлопот со мной у вас будет мало. Я вполне
способен сам о себе позаботиться и не нуждаюсь ни в уходе,
ни в чем-то еще. Будь добр, доложи о моей просьбе миссис
Марстон и сообщи мне ее решение. Серьезно, я понимаю,
что у тебя, может быть, сейчас полон дом гостей или име-
ются другие обстоятельства, препятствующие моему втор-
жению. В таком случае дай мне знать об этом честно, доро-
гой Ричард, ибо я не стеснен во времени и вполне свободен
в своих передвижениях, поэтому могу перенести свой визит
на любое удобное тебе время.

Искренне твой и т. д.,
Уинстон Э. Беркли
P. S. Напиши мне в отель в Честере, там я, вероятно, буду

к тому времени, когда это письмо дойдет до тебя».

– Как всегда, дурно воспитан и настырен! – сердито воз-
гласил мистер Марстон, засовывая в карман нежеланное
письмо. – Купается себе в богатстве и не имеет ни единого
родственника более близкого, чем я, и еще прочнее связан
со мной – нет, не симпатией, тьфу! – а воспоминаниями о
давних временах, когда мы приятельствовали, но при этом
оставляет меня без помощи, обрекая на многолетнее прозя-
бание и муки, на жестокие удары судьбы и нескончаемые ма-
териальные трудности, а теперь намерен явиться в мой дом, в
полной уверенности, что встретит радушный прием. Явится
сюда, – продолжил он после долгой мрачной паузы, медлен-



 
 
 

но шагая к дому, – чтобы собрать основу для сплетен следую-
щего сезона – о женившемся закоренелом холостяке, о разо-
рившемся красавце, о всеми отвергнутом обитателе чешир-
ской глуши. – При этих словах он окинул окрестный унылый
пейзаж полным ненависти взглядом. – Да, он желает увидеть
здешние места пустынными и голыми, но я его разочарую. За
свои деньги он может купить сердечный прием в какой-ни-
будь таверне, но будь я проклят, если проявлю к нему хоть
каплю радушия.

Он снова раскрыл и пробежал глазами письмо.
– Ну да, нарочно сформулировал свою просьбу так, что

я не смогу отказать, не нанеся обиды, – гневно продолжил
он. – В таком случае пусть не винит никого, кроме себя, и
обижается сколько хочет. Я сумею положить конец его ве-
селому путешествию. Боже мой, до чего трудно жить, когда
приходится выставлять свою бедность напоказ.

Сэр Уинстон Беркли носил титул баронета и обладал
немалым состоянием. Эгоистичный и тщеславный, он был
закоренелым холостяком. Когда-то они с Марстоном вместе
учились в школе, и жестокий неумолимый нрав последнего
вызывал у его товарища столь же мало уважения, сколь ма-
ло ценил его родич легкомысленного себялюбивого бароне-
та. В детстве у них было слишком мало общих интересов,
которые могли заложить основу дружбы или хотя бы взаим-
ной симпатии. Беркли был беспечен, холоден и насмешлив;
его кузен – ибо они приходились друг другу кузенами – за-



 
 
 

вистлив, высокомерен и безжалостен. Их нежелание общать-
ся друг с другом, естественным образом проистекающее из
разницы характеров, за время учебы в Оксфорде сменилось
откровенной враждебностью. Однажды в любовной интриж-
ке Марстон обнаружил в своем кузене успешного соперника;
это привело к жестокой ссоре, которую, не вмешайся вовре-
мя друзья, он непременно довел бы до кровопролития. Со
временем, однако, разрыв между ними постепенно сгладил-
ся, и молодые люди стали смотреть друг на друга с одинако-
выми чувствами; в конце концов между ними снова устано-
вилось прежнее холодное безразличие.

С учетом вышесказанного, какие бы подозрения ни питал
Марстон по поводу только что полученного неожиданного и
крайне нежелательного предложения, у него не было причин
жаловаться на то, что сэр Уинстон своим долгим отсутстви-
ем нарушил обязательства, проистекавшие из давней друж-
бы. Однако, решив отказать сэру Уинстону в приглашении,
Марстон действовал не в порыве гнева или злости. Он хоро-
шо знал баронета и понимал, что тот не питает к нему ника-
ких добрых чувств и что причиной внезапного визита было
что угодно, только не желание повидать старого друга. По-
этому он решил обойтись без тревог и расходов, вызванных
этим крайне неприятным для него визитом, и раз и навсегда
отказать баронету, причем сделать это в манере, достойной
джентльмена, но при этом, как может догадаться читатель,
нимало не заботясь о том, обидит ли отказ его беззаботного



 
 
 

кузена.
Приняв это решение, Марстон вошел в просторный, но

заметно обветшалый особняк, где его звали хозяином, и на-
правился в гостиную, отведенную дочери. Там он и застал
ее в компании хорошенькой французской гувернантки. Он
поцеловал свое дитя и вежливо приветствовал ее молодую
наставницу.

– Мадемуазель, – произнес он. – Я принес письмо для вас.
Рода, – обратился он к своей прелестной дочери, – отнеси
это матери и передай, что я просил прочитать его.

Он вручил ей только что полученное письмо, и девочка
легким шагом убежала исполнять просьбу.

Если бы он внимательнее присмотрелся к выражению ли-
ца красивой француженки в тот миг, когда она посмотрела
на врученное ей послание, то заметил бы мимолетные, но
вполне отчетливые признаки волнения. Она торопливо спря-
тала письмо, вздохнула, и легкий румянец, коснувшийся ее
щек, тотчас же исчез. Через мгновение она вновь обрела свое
обычное спокойствие.

Мистер Марстон остался в комнате еще на несколько ми-
нут – пять, восемь или десять, нельзя сказать точно. По боль-
шей части он стоял на месте, ожидая возвращения своей по-
сланницы или появления жены. Не дождавшись, пошел ис-
кать их сам; но за время ожидания его прежняя решимость
поколебалась. Трудно понять, что на него повлияло, однако
в конце концов он твердо решил, что сэр Уинстон Беркли



 
 
 

должен стать его гостем.
Идя длинными коридорами, Марстон встретил свою су-

пругу и дочь.
– Ну как, – спросил он, – ты прочитала письмо Уинстона?
– Да. – Она вернула ему листок. – И какой же ответ ты,

Ричард, намерен ему дать?
Она хотела было высказать свое предположение, но во-

время прикусила язык, вспомнив, что даже такой мельчай-
ший намек на совет может разозлить ее холодного и власт-
ного господина.

– Я подумал и решил пригласить его, – ответил он.
– Ох! Боюсь – то есть надеюсь, – что наше скромное хозяй-

ство придется ему по вкусу, – сказала она с невольным удив-
лением, так как почти не сомневалась, что ее муж в столь
стесненных обстоятельствах предпочел бы уклониться от ви-
зита давнего друга.

– Если наша скромная пища его не устроит, – угрюмо ото-
звался Марстон, – может уехать, когда захочет. Мы, бедные
джентльмены, постараемся оказать ему достойный прием. Я
все обдумал и решил.

– И когда же, дорогой Ричард, ты намерен назначить ему
дату приезда? – поинтересовалась она с понятным беспокой-
ством, догадываясь, что в хозяйстве, где претензий гораздо
больше, чем возможностей, вся тяжесть домашних хлопот
ляжет на ее плечи.

– Пусть приезжает когда захочет, – отозвался он. – Пола-



 
 
 

гаю, тебе не составит труда приготовить ему комнату к зав-
трашнему или послезавтрашнему дню. Я отвечу ему с сего-
дняшней почтой и напишу, чтобы приезжал как можно ско-
рее.

Произнеся это холодным и решительным тоном, он ушел,
видимо не желая, чтобы его терзали дальнейшими расспро-
сами. В полном одиночестве он направился в самую далекую
часть своего заброшенного парка, где его никто не мог по-
беспокоить. Он часто проводил там целые дни, охотясь на
кроликов. Там, за любимым занятием, о коем он время от
времени извещал далеких домочадцев беспорядочными вы-
стрелами, мы его на время и оставим.

Миссис Марстон отдала распоряжения и, когда подготов-
ка к событию столь непривычному, как долгий визит посто-
роннего гостя, началась полным ходом, удалилась в свой бу-
дуар – место, где она привыкла проводить долгие часы в тер-
пеливом, но горьком страдании, незаметном чужому глазу
и скрытом от всех, кроме Сердцеведца Бога, которому при-
надлежит и милость, и месть.

У миссис Марстон было всего двое друзей, с которыми
она могла обсуждать все, что лежало на сердце, и в первую
очередь холодность супруга – печаль, которую не смогло
исцелить даже время. От детей она эту горесть тщательно
скрывала, ни разу не высказав ни единой жалобы. Она бы
скорее погибла, чем позволила себе дать им хоть малейший
повод обвинить отца. Друзьями, которые, хоть и в разной



 
 
 

степени, могли понять ее чувства, были, во-первых, почтен-
ный священник, преподобный доктор Денверс, частый гость
в Грей-Форесте, где своими простыми манерами, добронра-
вием и сердечной мягкостью завоевал любовь всех обитате-
лей, кроме самого хозяина, и удостоился даже его уважения.
Второй была не кто иная, как молодая французская гувер-
нантка мадемуазель де Баррас, охотно выражавшая сочув-
ствие и дававшая советы, в которых миссис Марстон нахо-
дила немалое утешение. В обществе этой юной леди она об-
ретала спокойствие и радость, сравнимые разве что со сча-
стьем от общения с дочерью.

Мадемуазель де Баррас происходила из благородной, но
обедневшей французской семьи, и неуловимое изящество и
внутреннее достоинство говорили, вопреки стесненным об-
стоятельствам, о чистоте ее происхождения. Она получи-
ла хорошее воспитание, обладала тонкой восприимчивостью
и чувствительностью, той готовностью приспосабливаться к
перепадам настроения собеседника, которую мы называем
тактом, и, кроме того, была одарена природной грацией и са-
мыми располагающими манерами. Коротко говоря, в каче-
стве компаньонки она не знала себе равных; и, с учетом пе-
чальных обстоятельств ее собственной судьбы и трагической
истории ее семейства, когда-то богатого и благородного, со-
четание всех этих качеств превращало ее в особу необычай-
но интересную. Благодаря своему характеру и происхожде-
нию мадемуазель де Баррас сумела завоевать расположение



 
 
 

миссис Марстон, и между ними возникли близость и дове-
рие куда более тесные, чем обычно связывают участников
подобных отношений.

Едва миссис Марстон успела расположиться в своей ком-
нате, как за дверью послышались легкие шаги, раздался ти-
хий стук, и вошла мадемуазель де Баррас.

– О мадемуазель, как мило! Какие красивые цветы! Про-
шу, садитесь, – тепло улыбнулась леди, принимая из изящ-
ных пальчиков иностранки небольшой букет, старательно ею
собранный.

Мадемуазель села и вежливо поцеловала руку хозяйке.
Если сердце истерзано печалью, любая мелочь – случайное
слово, взгляд, мимолетное проявление доброты – пробужда-
ет в нем благодарность. Так случилось с букетом и поцелуем.
Миссис Марстон была тронута, ее глаза наполнились слеза-
ми. Она признательно улыбнулась своей смиренной компа-
ньонке, от этой улыбки слезы сами собой хлынули из глаз, и
несколько минут она молча плакала.

– Моя бедная мадемуазель, – выдавила наконец она. – Вы
очень, очень добры.

Мадемуазель ничего не сказала, лишь опустила глаза и
сжала руку несчастной госпожи.

Видимо, чтобы прервать неловкое молчание и придать
разговору более жизнерадостный тон, гувернантка с внезап-
ной веселостью заявила:

– Итак, мадам, у нас ожидается гость. Мне рассказала Ро-



 
 
 

да. Он, кажется, баронет?
–  Да, мадемуазель. Сэр Уинстон Беркли, лондонский

джентльмен, кузен мистера Марстона, – таков был ответ.
– Ого! Кузен! – воскликнула юная леди с чуть большим

удивлением, чем требовалось. – Кузен? Да, это веская при-
чина для визита. Прошу вас, мадам, расскажите о нем; я
очень боюсь незнакомцев, особенно тех, кого можно назвать
светскими людьми. О дорогая миссис Марстон, я недостой-
на находиться здесь, он сразу поймет это. Мне очень, очень
страшно. Пожалуйста, расскажите о нем.

Она произнесла это так бесхитростно, что ее более стар-
шая подруга улыбнулась и, пока мадемуазель перебирала
цветки в только что подаренном букете, добросердечно пе-
ресказала ей все, что знала о сэре Уинстоне Беркли, что по
большей части не превышало тех сведений, которые уже из-
ложены выше. Когда она закончила, молодая француженка
еще некоторое время сидела молча, перебирая цветы. Но
вдруг глубоко вздохнула и покачала головой.

– Мадемуазель, вы, кажется, встревожены, – с добротой в
голосе подметила миссис Марстон.

– Я задумалась, мадам. – Она опять глубоко вздохнула, не
поднимая глаз от букета. – Вспомнила то, что вы говорили
мне неделю назад. Увы!

– Я уже и не помню, что я говорила вам, моя добрая маде-
муазель. Надеюсь, ничего такого, что могло бы вас огорчить.
По крайней мере, я не намеревалась вас обидеть, – попыта-



 
 
 

лась утешить ее госпожа.
– Нет, мадам, конечно, не намеревались, – печально ото-

звалась юная француженка.
– Тогда в чем же дело? Может быть, вы неправильно меня

поняли; в таком случае я постараюсь объяснить свои слова, –
ласково сказала миссис Марстон.

–  О мадам, вы думаете… Вам кажется, что я приношу
несчастье, – медленно, дрожащим голосом ответила юная ле-
ди.

– Приносите несчастье? Дорогая мадемуазель, это для ме-
ня неожиданность, – возразила ее собеседница.

– Я… Вот что я хочу сказать, мадам. Вам кажется, что
ваши несчастья начались или хотя бы усилились, с тех пор
как сюда приехала я, – покорно объяснила француженка. –
И хотя вы слишком добры, чтобы открыто ставить это мне
в упрек, все же, наверное, вам кажется, что я как-то связана
с вашими бедами.

– Дорогая мадемуазель, гоните от себя подобные мысли.
Вы ко мне несправедливы. – Миссис Марстон накрыла ладо-
нью руку подруги.

Помолчав, хозяйка продолжила:
– Я вспомнила, о чем вы говорите, дорогая мадемуазель.

О том, что человек, который мне дороже всего на свете, все
сильнее отдаляется от меня. О первом и самом горьком в мо-
ей жизни разочаровании, которое с каждым днем становится
все безнадежнее.



 
 
 

Миссис Марстон умолкла, и после недолгой паузы гувер-
нантка сказала:

–  Я и сама очень суеверна, мадам, поэтому мелькнуло
в мыслях, что вы видите во мне предвестницу беды, и эта
мысль меня очень огорчила. Огорчила так сильно, что я да-
же собиралась уехать от вас, мадам; теперь могу откровенно
сказать об этом. Но вы развеяли мои сомнения, и я снова
счастлива.

– Дорогая мадемуазель! – Леди встала и поцеловала в ще-
ку свою смиренную подругу. – Никогда, никогда больше об
этом не говорите! Бог свидетель, у меня слишком мало дру-
зей, чтобы я могла легко расстаться с самой доброй и нежной
из них. Вы даже не представляете, какое утешение я нахожу
в вашем теплом сочувствии, как я ценю вашу привязанность,
моя бедная мадемуазель.

Юная француженка встала, опустив глаза, и радостно
улыбнулась, показав ямочки на щеках. Миссис Марстон под-
нялась вместе с ней, поцеловала, и та робко ответила на объ-
ятия своей доброй госпожи. На миг ее гибкие руки обвили
стан почтенной леди, и гувернантка прошептала:

– О мадам, вы меня утешили! Теперь я счастлива!
Если бы в этот миг ангел-разоблачитель Итуриил тронул

своим небесным копьем юную красавицу, исполненную бла-
годарности и любви, сохранила бы она свой непорочный об-
лик? Внимательный зритель заметил бы странный огонек,
блеснувший в ее глазах. По ее лицу пробежала тень, и в тот



 
 
 

миг, когда она, обвив руками шею доброй леди, шептала: «О
мадам, вы меня утешили! Теперь я счастлива!» – выражение
ее лица было далеко не ангельским. На краткий миг внима-
тельный зритель непременно заметил бы змею, гибкую и яр-
кую, которая обвила кольцами свою благодетельницу и тихо
шепчет ей на ухо.

Через несколько мгновений мадемуазель снова очутилась
одна в своей комнате. Она закрыла дверь на засов, взяла из
несессера полученное утром письмо, опустилась в кресло и
внимательно прочитала. Чтение прерывалось долгими пери-
одами глубоких раздумий; проведя за этим занятием целый
час, она тщательно запечатала письмо, убрала его обратно в
несессер и, разгладив лоб и весело улыбнувшись, пригласила
свою прелестную ученицу на прогулку.

Перенесемся же на несколько дней вперед и сразу перей-
дем к приезду сэра Уинстона Беркли, произошедшему, как
и положено, вечером назначенного дня. Баронет вышел из
своей кареты незадолго до часа, когда обитатели Грей-Форе-
ста вместе усаживались за ужин. Посвятив несколько минут
приведению себя в порядок при помощи опытного лакея, сей
достойный джентльмен стал готов во всей красе появиться
перед семейным собранием.

Сэр Уинстон Беркли был джентльменом до мозга костей.
Довольно высокий, хорошо сложенный, он держался легко
и беззаботно. В его лице имелось что-то неуловимо аристо-
кратическое, хотя годы оставили на нем более сильный от-



 
 
 

печаток, чем можно было ожидать. Но сэр Уинстон был сла-
столюбцем, и, как он ни старался скрыть следы излишеств,
они все равно были хорошо заметны на лице пятидесятилет-
него красавца. Одетый с иголочки, веселый и жизнерадост-
ный, он, едва переступив порог, почувствовал себя как до-
ма. Разумеется, истинной сердечности тут не было и в поми-
не; но мистер Марстон, как и подобает человеку с хорошим
воспитанием, заключил родственника в объятия, и баронет,
кажется, был готов подружиться со всеми присутствующими
и проявить довольство всем, что происходит. Войдя в гости-
ную, он завел веселый разговор с мистером и миссис Мар-
стон и их очаровательной дочерью. Не прошло и пяти минут,
как появилась мадемуазель де Баррас. Она шагнула к миссис
Марстон, и сэр Уинстон, поднявшись, окинул ее взглядом,
полным восхищения, и вполголоса спросил Марстона:

– А это кто?
– Это мадемуазель де Баррас, гувернантка моей дочери и

компаньонка миссис Марстон, – сухо представил Марстон.
– Ага! – воскликнул сэр Уинстон. – Я так и думал, что

вас дома всего трое, и не ошибся. Ваш сын учится в Кембри-
дже; я слышал это от нашего старого друга Джека Мэнбе-
ри. У Джека сын тоже там. Право слово, Дик, кажется, всего
неделя прошла с тех пор, как мы вместе сидели там за пар-
тами.

– Да. – Марстон мрачно глядел в огонь, как будто в дыму и
мерцании видел призраки впустую потраченного времени и



 
 
 

упущенных возможностей. – Но знаешь, Уинстон, я не люб-
лю оглядываться на те времена. Прошлое для меня – череда
неудач и дурных событий.

– Да что ты за свинья неблагодарная! – весело вскричал
сэр Уинстон, обернулся спиной к огню и окинул взглядом
просторную и красивую, хоть и несколько запущенную ком-
нату. – Я уже хотел было поздравить тебя с обладанием луч-
шим парком и благороднейшим поместьем во всем Чешире,
а ты вдруг начал ворчать. Право же, Дик, в ответ на твое
хныканье могу только сказать, что мне тебя совсем не жалко,
потому что на свете очень много людей, которые искренне
позавидовали бы тебе.

Вопреки его бодрым заверениям, Марстон хранил угрю-
мое молчание. Однако уже подали ужин, и небольшая ком-
пания заняла свои места за столом.

– Прости, Уинстон, не могу предложить тебе никаких раз-
влечений, – сказал Марстон. – Разве что рыбалка тут хоро-
шая, если ты ею увлекаешься. В твоем распоряжении три ми-
ли ручья, в котором прекрасно ловится форель.

– Дорогой друг, я простой лондонец, – ответствовал сэр
Уинстон. – У меня нет никаких особых увлечений, я их ни-
когда не пробовал и не хочу начинать. Нет, Дик, мне куда
больше по вкусу прогулки на свежем воздухе по твоим заме-
чательным окрестностям. Три года назад, когда я был в Ру-
ане…

– В Руане? Мадемуазель наверняка выслушает вас с боль-



 
 
 

шим интересом. Она там родилась,  – перебил Марстон,
взглянув на француженку.

– Да… В Руане… Да, – заметно смутилась мадемуазель.
Сэр Уинстон, кажется, на миг тоже растерялся, но быстро

пришел в себя и стал излагать детали своих приключений в
этом славном нормандском городе.

Марстон хорошо знал сэра Уинстона и пришел к совер-
шенно правильному выводу, что долгие путешествия по све-
ту могли лишь усилить его эгоизм и ожесточить сердце, одна-
ко вряд ли были способны улучшить его характер, изначаль-
но недостойный и бесчувственный. Больше того, он знал, что
его богатый кузен имел настоящий талант на мелкие хитро-
сти, при помощи которых человек праздный и легкомыслен-
ный маскирует свои неприглядные проделки; и что сэр Уин-
стон никогда ничего не предпримет без конкретных намере-
ний, в центре которых всегда стоит его собственное удоволь-
ствие.

Этот визит сильно озадачил Марстона и даже вселил
смутную тревогу. Не кроются ли в его правах на Грей-Фо-
рест какие-либо тайные изъяны? Ему смутно вспоминались
некие неприятные сомнения: в детстве он слышал в семье
перешептывания о чем-то подобном. Так ли это? И мог ли
баронет совершить свой неожиданный визит, просто чтобы
лично изучить состояние поместья, которое скоро перейдет
в его законное владение? Природа этих подозрений хорошо
отражает мнение Марстона о характере своего кузена. Время



 
 
 

от времени он терзался этими сомнениями; однако, стоило
ему вспомнить о мимолетном, но необъяснимом смятении
мадемуазель де Баррас при упоминании о Руане – смятении,
которое на миг разделил даже сам баронет, – как в темных
глубинах его разума зарождались подозрения совсем иного
рода. Он терялся в догадках и иногда даже сожалел, что со-
гласился принять кузена в своем доме.

Хотя сэр Уинстон вел себя так, словно был уверен, что
в Грей-Форесте его считают самым желанным гостем, на са-
мом деле он прекрасно понимал истинные чувства владель-
ца поместья. И если он поставил себе целью задержаться как
можно дольше и хотел, чтобы радушные хозяева тоже поже-
лали отложить его отъезд, то, без сомнения, предпринял для
этого самые действенные меры.

По вечерам небольшая обеденная компания расходилась
часов в десять, и сэр Уинстон удалялся в свои комнаты. Ему
не составило труда уговорить Марстона на тихую партию в
пикет. И в своих покоях, блаженно расслабившись в халате
и шлепанцах, он засиживался с хозяином за карточной иг-
рой иногда до часу-другого пополуночи. Сэр Уинстон был
неимоверно богат и не стеснялся в расходах. Ставки, на ко-
торые шла игра, постепенно росли, доходя до немалых раз-
меров, однако в его глазах не стоили даже упоминания. Мар-
стон, напротив, был беден и играл со взором рыси и аппе-
титом акулы. Легкость и добродушие, с которыми сэр Уин-
стон проигрывал значительные суммы, не остались без одоб-



 
 
 

рения его партнера, собиравшего золотой урожай, как лег-
ко понять, безо всякого сожаления и урона для своей гордо-
сти и независимости. Если он иногда и подозревал, что гость
проигрывает с гораздо большей охотой, чем выигрывает, то
старался не замечать этого и вечер за вечером требовал про-
должения партии, якобы предоставляя сэру Уинстону шанс
отыграться; иными словами, ждал его новых проигрышей.
Все это вполне устраивало Марстона, и постепенно он стал
относиться к гостю гораздо радушнее, чем вначале.

Но однажды произошел случай, неожиданным образом
поколебавший эти дружеские отношения. Здесь следует упо-
мянуть, что двери спальни мадемуазель де Баррас выходили
в длинный коридор. К ним примыкали две гардеробные, то-
же выходившие в коридор, но не используемые и не мебли-
рованные. С каждой стороны в тот же самый коридор выхо-
дили двери еще пяти или шести комнат. Описав обстанов-
ку, можем переходить к рассказу о происшествии. В один из
дней случилось так, что Марстон, отправившись порыбачить
в ручье, протекавшем через его парк и находившемся на зна-
чительном расстоянии от дома, неожиданно вернулся за ка-
кой-то забытой снастью. Торопливо шагая по вышеописан-
ному коридору в свои комнаты, он вдруг заметил, что дверь
одной из неиспользуемых гардеробных неслышно приоткры-
лась и изнутри вышел сэр Уинстон Беркли. При этом Мар-
стон оказался совсем рядом с ним, и сэр Уинстон инстинк-
тивно отпрянул, словно хотел спрятаться обратно. В то же



 
 
 

время острый слух хозяина отчетливо уловил шелест шел-
ковых одежд и тихие шаги – кто-то на цыпочках торопли-
во удалялся из пустой гардеробной. Сэр Уинстон смущен-
но потупился, насколько это возможно для светского чело-
века. Марстон резко остановился и окинул гостя присталь-
ным взглядом.

– Дик, ты меня застукал за изучением твоего дома. – Ба-
ронет с видимым усилием стряхнул с себя смущение. – Ты
ведь знаешь, я человек любопытный. Открытая дверь краси-
вого старого особняка – соблазн, перед которым…

–  Обычно эта дверь закрыта и должна оставаться тако-
вой, – сухо перебил Марстон. – Внутри нечего рассматри-
вать, только пыль да паутина.

– Прошу прощения. – Сэр Уинстон заметно приободрил-
ся. – Ты забыл про вид из окна.

– Ах да, вид. Верно, вид отсюда хороший. – Марстон по-
старался вернуться к своей привычной манере разговора;
при этом он небрежно открыл дверь и вошел вместе с сэром
Уинстоном. Они встали у окна, молча разглядывая пейзаж,
но при этом ни тот ни другой ничего не видели перед собой.

– Да, вид и правда хороший. – Отворачиваясь, Марстон
украдкой окинул комнату быстрым взглядом. Дверь в покои
француженки была закрыта, но неплотно. Этого хватило с
лихвой; выходя из комнаты, Марстон еще раз пригласил го-
стя с собой, но, судя по тональности голоса, он вряд ли по-
нимал смысл собственных слов.



 
 
 

Он нерешительно направился к своей комнате, но потом
развернулся и спустился по лестнице. В вестибюле ему по-
встречалась его прелестная дочь.

– А, Рода! – сказал он. – Ты сегодня уже выходила погу-
лять?

– Нет, папа; погода очень хорошая, пожалуй, пойду сей-
час.

– Да, пойди, и пусть тебя сопровождает мадемуазель. Слы-
шишь, Рода, пусть мадемуазель пойдет с тобой. И отправ-
ляйтесь не мешкая.

Через несколько минут Марстон, стоя у окна в гостиной,
увидел, как Рода и элегантная француженка вместе шли к
лесу. Оставаясь невидимым, он мрачно смотрел им вслед,
пока они не скрылись среди деревьев. Потом со вздохом от-
вернулся от окна и снова поднялся по парадной лестнице.

«Я разгадаю эту тайну, – говорил он себе. – Разоблачу за-
говор, если он есть, и выведу их на чистую воду. Отвечу им
их же собственным оружием; хитростью на хитрость, интри-
гой на интригу, двуличием на двуличие».

Он очутился в длинном коридоре, о котором мы толь-
ко что рассказали, быстро огляделся по сторонам и, убедив-
шись, что его не побеспокоит ничей случайный взгляд, сме-
ло вошел в комнату мадемуазель. На столе лежал ее несессер
для письменных принадлежностей. Он был заперт; Марстон
спокойно взял его в руки, отнес в свою комнату, запер дверь
и, взяв две-три связки ключей, осторожно перепробовал де-



 
 
 

сятка полтора; почти отчаявшись в успехе, нашел наконец
нужный ключ, повернул и раскрыл несессер.

В ходе этой постыдной работы Марстона поддерживала
некая вспышка бурного увлечения, но при виде раскрытого
несессера он испуганно вздрогнул. Когда его настойчивому
взгляду открылись нарушенные тайны взломанного храни-
лища, ему стало совестно. Как он мог опуститься до столь
бесчестного шпионажа! На миг устыдившись, он вознаме-
рился было запереть несессер и вернуть его на место, не за-
вершив задуманного предательства; но мимолетное колеба-
ние быстро угасло, его сменило жгучее желание довершить
начатое. Виноватые глаза и жадные руки торопливо изучили
спрятанные в шкатулке секреты нормандской красавицы.

– Ага! Вот и оно! – воскликнул Марстон, обнаружив пись-
мо – то самое, которое он своими руками вручил мадемуа-
зель де Баррас всего несколько дней назад. – Почерк изме-
нен, но кажется мне знакомым; ну-ка, посмотрим.

Он вскрыл письмо. Оно состояло всего из нескольких
строчек; Марстон прочитал его затаив дыхание. Сначала он
побледнел, потом на лицо опустилась тень, еще и еще одна,
все темнее и темнее, словно воздух над ним почернел от ядо-
витых испарений. Марстон ничего не сказал, лишь испустил
долгий вздох и с мертвенной суровостью на лице свернул
письмо, положил обратно и запер несессер.

Разумеется, мадемуазель де Баррас, вернувшись с прогул-
ки, обнаружила все вещи в своей комнате на своих местах,



 
 
 

там же, где она их оставила. Пока юная леди занималась ве-
черним туалетом, готовясь к обеду, и пока сэр Уинстон Берк-
ли терзался размышлениями о том, были ли мрачные взгля-
ды, которые Марстон бросал на него при утренней встре-
че в коридоре, всего лишь плодами его воображения или
же представляли собой суровую реальность, сам Марстон в
одиночестве разгуливал по самым темным и диким закоул-
кам своего парка, преследуемый нечестивыми мыслями и,
возможно, иными злыми сущностями, обитающими, как мы
знаем, «в развалинах». Его окутала тьма и прохлада ночи.
Какие страшные спутники сопровождали его в скитаниях!
Ночные тени стремительно сгущались, и с каждым шагом
его все сильнее охватывало ощущение близости зла; вдоль
тропы, по которой он шел, клубились чудовищные видения,
и ему казалось, что они охотятся на него, как он сам неред-
ко охотился на кроликов; чувства эти сдавливали ему душу
смутным, доселе неведомым страхом; он пытался прогнать
скверные мысли, сопровождавшие его весь день, но не мог, и
они преследовали его с неотвязной дерзкой настойчивостью,
пугали, приводили в ярость. Он торопливо, словно убегаю-
щий преступник, зашагал домой.

Обладая столь важной уликой, Марстон не был полностью
удовлетворен, хотя и приближался к этому. На тайком про-
читанном письме, терзавшем мысли весь день, не было под-
писи; но, независимо от почерка, который, несмотря на по-
пытки его изменить, казался знакомым, в тексте письма, при



 
 
 

всей краткости, скрывались и другие намеки, в совокупности
с некоторыми обстоятельствами весомо подтверждавшие его
подозрения. Однако он решил не спешить и еще раз прове-
рить свои выводы, а до тех пор постараться не выдать свои-
ми поступками ни мрачных подозрений, ни горьких мыслей.
Обман в обоих своих проявлениях – притворстве и утаива-
нии – давался ему легко. Привычная сдержанность и хму-
рость скроют мимолетные случайные проявления внутрен-
них тревог, которые у любого другого человека могли бы
считаться подозрительными или необъяснимыми.

Торопливая прогулка хоть и дала выход внутренним пере-
живаниям, терзавшим его большую часть дня, однако запач-
кала и привела в беспорядок одежду, придавая своему вла-
дельцу вид измученный и диковатый, поэтому он, закрыв-
шись у себя в комнате, был вынужден быстро и тщательно
привести себя в порядок.

За ужином мистер Марстон был в непривычно хорошем
расположении духа. Они с сэром Уинстоном непринужден-
но беседовали на самые разные темы, от серьезных до весе-
лых. Среди них возникла неисчерпаемая тема распростра-
ненных суеверий, особенно загадочных пророчеств судьбы,
часто исполняющихся в последующие годы.

– Между прочим, Дик, эта тема для меня довольно непри-
ятна, – заметил сэр Уинстон.

– Почему? – спросил хозяин.
– А разве не помнишь? – удивился баронет.



 
 
 

– Нет, не понимаю, на что ты намекаешь, – искренне от-
ветил Марстон.

– Помнишь, как мы учились в Итоне? – допытывался сэр
Уинстон.

– Да, конечно.
– Ну? – продолжал гость.
–  Честно говоря, не припомню никаких пророчеств,  –

признался Марстон.
– Разве ты забыл, как цыганка предсказала, что я умру от

твоей руки, Дик?
– Ха-ха-ха! – вздрогнув, рассмеялся Марстон.
– Припоминаешь теперь? – нажимал его собеседник.
– Да, кажется, припоминаю, – отозвался Марстон. – Но

у меня в голове крутится еще одно предсказание, его тоже
сделала цыганка. Помнишь, в Аскоте девчонка нагадала, что
я стану лорд-канцлером Англии и в придачу герцогом?

– Да, Дик! – весело ответствовал сэр Уинстон. – Может
быть, сбудутся оба этих предсказания, а может, ни одно из
них. В таком случае не восседать тебе на мешке с английской
шерстью!

Вскоре обед закончился. Сэр Уинстон и хозяин, как обыч-
но, пошли играть в пикет, а миссис Марстон, по своему
обыкновению, удалилась в будуар, чтобы заняться бумагами,
счетами и прочими делами домашнего хозяйства.

За этим занятием ее побеспокоил вежливый стук в дверь,
и на пороге появился пожилой слуга, очень давно работав-



 
 
 

ший у мистера Марстона.
– Здравствуйте, Мертон. Что привело вас сюда?
– Знаете, мэм, хочу предупредить: я намереваюсь уйти со

службы, мэм, – ответил он с уважением, но решительно.
– Уйти от нас, Мертон! – эхом отозвалась хозяйка. Его

желание удивило и огорчило ее, ибо этот человек служил ей
верой и правдой много лет и пользовался ее симпатией и до-
верием.

– Да, мэм, – повторил он.
– Почему же, Мертон? Случилось что-нибудь неприятное

для вас? – стала расспрашивать леди.
– Нет, мэм, ничего такого, – искренне ответил он. – Мне

не на что жаловаться, совсем не на что.
– Может быть, вы надеетесь устроиться лучше, уйдя от

нас? – предположила его хозяйка.
– Нет, мэм, и в мыслях не было. – Казалось, он вот-вот

разразится слезами. – Но, мэм… на меня с недавних пор что-
то такое нашло, ничего не могу с собой поделать, но мне ду-
мается, мэм, что, если я останусь здесь… с нами со всеми
случится… что-то очень плохое. Вот, мэм, вся как есть чи-
стая правда.

– Это очень глупо, Мертон. Какая-то детская фантазия, –
ответила миссис Марстон. – Вам здесь нравится, и после ухо-
да вам не станет лучше. И вдруг из-за какого-то нелепого
суеверия вы решаете все бросить и уйти от нас. Нет, нет,
Мертон, подумайте хорошенько и, если после размышлении



 
 
 

вы все-таки захотите покинуть дом, поговорите с хозяином.
– Спасибо, мэм, да благословит вас бог. – И слуга отбыл.
Миссис Марстон позвонила в колокольчик, вызывая гор-

ничную, и удалилась в свою комнату.
– Не знаете ли вы, – спросила она, – не случалось ли за

последнее время что-то такое, что могло огорчить Мертона?
– Нет, мэм, ничего такого не знаю. Но он и правда с недав-

них пор сильно изменился, – ответила горничная.
– Он ни с кем не ссорился? – допытывалась хозяйка.
– Нет, мэм, он никогда ни с кем не ссорится. Всегда мол-

чит, себе на уме, – ответила служанка.
– Но вы сказали, что он сильно изменился, – продолжала

леди, ибо ей показалось, что на протяжении короткого раз-
говора в манерах старого слуги появилось нечто странное и
неприятное. Он как будто бы хранил какой-то страшный сек-
рет, о котором очень хотел бы рассказать, но не отваживался.

– В чем же заключаются упомянутые вами перемены? –
продолжала расспросы миссис Марстон.

– Понимаете, мэм, он словно боится чего-то или печалит-
ся, – объяснила служанка. – Сидит молча по целому часу,
время от времени качая головой, словно хочет от чего-то из-
бавиться.

– Бедняжка! – воскликнула леди.
–  И еще: когда мы все собираемся за столом, он вдруг

встает и уходит; и Джем Боулдер, тот, что спит в соседней с
ним комнате, говорит, что в любом часу ночи, стоит только



 
 
 

заглянуть в окошко между комнатами, можно увидеть ми-
стера Мертона, стоящего на коленях возле кровати, то ли
молящегося, то ли плачущего; но ясно одно – он, бедняга,
очень несчастен.

– Странно это все, – сказала леди, помолчав. – Но думаю и
надеюсь, все это окажется не более чем небольшим нервным
расстройством.

– Да, мэм, я тоже надеюсь, что дело тут не в терзающих
его угрызениях совести, – сказала горничная.

– У нас нет причин подозревать его в чем-то плохом, –
сурово произнесла миссис Марстон. – Напротив, он всегда
был человеком предельно порядочным.

– Да, конечно, – подтвердила служанка. – Упаси меня гос-
поди сказать или подумать о нем что-нибудь дурное. Но я,
мэм, просто говорю то, что у меня на уме, и не хочу никому
навредить.

– И давно вы замечаете в Мертоне эти прискорбные пере-
мены? – поинтересовалась леди.

–  С недавних пор, мэм,  – ответила девушка.  – Может,
неделю, может, чуть больше – по крайней мере, как это ста-
ло заметно.

В тот вечер миссис Марстон больше не вела расспросов.
Но хоть она и отнеслась к делу довольно легко, все же оно
болезненно завладело ее воображением и оставило в душе
неопределенный зловещий отпечаток, какой у людей с чув-
ствительным складом ума может предвосхищать приближе-



 
 
 

ние неведомых бедствий.
Следующие два-три дня все шло как обычно, без про-

исшествий. По окончании этого краткого перерыва внима-
ние миссис Марстон вернулось к таинственному стремлению
верного слуги покинуть дом. Мертон опять предстал перед
ней и повторил те же объяснения.

– Знаете, Мертон, все это очень странно, – сказала леди. –
Вам здесь нравится, и все-таки вы желаете уйти. Что я долж-
на думать?

– Ох, мэм, – вздохнул слуга. – Мне очень плохо, я весь из-
велся. Не могу рассказать вам, мэм, честное слово, не могу!

– Если что-нибудь тяготит вашу душу, Мертон, можете
поговорить с нашим дорогим священником, доктором Ден-
версом, – посоветовала леди.

Слуга опустил голову и погрузился в мрачные размышле-
ния; потом решительно заявил:

– Нет, мэм, это не поможет.
– Прошу вас, Мертон, скажите, когда вас впервые посети-

ло это желание? – спросила миссис Марстон.
– С тех пор как приехал сэр Уинстон Беркли, мэм, – таков

был ответ.
– Сэр Уинстон вас чем-то обидел? – продолжала хозяйка.
– Ничего подобного, мэм, – отозвался слуга. – Он очень

добрый джентльмен.
– Тогда, может быть, виноват его слуга? Что он за чело-

век? Достоин ли уважения? – продолжала она расспросы.



 
 
 

– Более чем кто-либо. – Слуга опустил голову.
– Я хочу понять, связано ли ваше желание уйти с сэром

Уинстоном или его слугой, – настаивала миссис Марстон.
Слуга помедлил с ответом и неуверенно переступил с но-

ги на ногу.
– Если не хотите, Мертон, можете не отвечать, – разреши-

ла она.
– Да, мэм, тут они оба замешаны, – через силу ответил он.
– Не понимаю, – сказала она.
Мертон еще немного поколебался.
– Тут дело в том, мэм, что слуга сэра Уинстона мне кое-

что сказал, – произнес он с заметным волнением.
– Ладно, Мертон, – вздохнула хозяйка. – Я больше не буду

вас расспрашивать. Но должна отметить, что, поскольку его
слова, какими бы они ни были, привели вас в такое волнение,
мне кажется, они связаны с безопасностью или с интересами
одного человека – не могу сказать кого. В таком случае ваш
долг – немедленно известить о случившемся всех, кого это
касается.

– Нет, мэм, то, что я узнал, не затронет никого, кроме ме-
ня. Другие тоже слышали это, но никто не обратил внимания
и не задумался. Не могу больше ничего сказать, мэм, но я
очень страдаю и горюю.

При этих словах он горько заплакал.
Миссис Марстон подумала, что, возможно, он сильно по-

вредился рассудком, и она решила поделиться своими подо-



 
 
 

зрениями с мужем. А уж он пусть поступит как считает нуж-
ным.

– Не волнуйтесь так, Мертон, я поговорю с вашим хозяи-
ном; и можете быть уверены, у меня не возникло ни малей-
ших сомнений в вашей искренности, – очень ласково произ-
несла миссис Марстон.

– О мэм, вы слишком добры, – проговорил бедняга сквозь
рыдания.  – Вы, мэм, совсем меня не знаете; до недавнего
времени я и сам себя не понимал. Я очень несчастен. Сам
себя боюсь, мэм, ужасно боюсь. Видит бог, лучше бы мне
умереть на месте.

– Мертон, мне вас очень жалко, – сказала миссис Мар-
стон. – Тем более что я ничем не могу облегчить ваши стра-
дания. Лишь только, как я уже сказала, поговорить с вашим
хозяином, он вас отпустит и устроит все, что должно быть
сделано.

– Да благословит вас бог, мэм. – С этими словами слуга,
все еще сильно взволнованный, ушел.

Мистер Марстон обычно проводил первую половину дня
за активными занятиями, и его жена, предполагая, что в этот
час он находится где-то далеко от дома, пошла в комнаты
к «мадемуазель», располагавшиеся в другом конце простор-
ного дома, чтобы поделиться с ней рассказом о странной
просьбе Мертона.

Дойдя до двери мадемуазель де Баррас, она услышала до-
носящиеся изнутри взволнованные голоса. Миссис Марстон



 
 
 

в изумлении остановилась. Голоса принадлежали ее супругу
и мадемуазель. В испуге и недоумении она толкнула дверь
и вошла. Ее муж сидел, одной рукой сжимая подлокотник
кресла, а другую, яростно сжатую в кулак, протянул к несес-
серу, стоявшему на столе. На потемневшем лице бушевали
бешеные страсти, а взгляд был устремлен на француженку,
стоявшую чуть поодаль с виноватым и умоляющим видом.

Для миссис Марстон картина была столь неожиданная и
ужасающая, что она на несколько секунд замерла, не дыша,
и лишь переводила полный ужаса взгляд с мужа на францу-
женку и обратно. На несколько секунд все три фигуры этой
странной группы застыли, словно окаменев от ужаса. Потом
миссис Марстон отважилась заговорить; однако с ее шевель-
нувшихся губ не слетело ни звука, и она, потеряв последние
силы, в полуобморочном состоянии рухнула в кресло.

Марстон встал, бросив свирепый взгляд на юную францу-
женку, и шагнул к двери; там он неуверенно остановился, и в
этот миг мадемуазель, обливаясь слезами, бросилась на шею
миссис Марстон и с жаром воскликнула:

– Умоляю, мадам, защитите меня от оскорблений и подо-
зрений вашего супруга!

Марстон, стоявший чуть позади жены, впился в гувер-
нантку пылающим взглядом, она ответила тем же и, рыдая,
словно обиженное дитя, повисла на шее у несчастной леди.

–  Мадам, мадам! Он… мистер Марстон… говорит, что
я дерзнула давать вам советы и вмешиваться не в свои де-



 
 
 

ла; что я подбивала вас пойти против его власти. Мадам,
заступитесь за меня. Скажите, мадам, разве я когда-нибудь
так поступала? Разве я призывала к неповиновению? О, mon
Dieu! c’est trop…1 это уже слишком, мадам! Я должна уехать.
Непременно, мадам! За что, ну за что мне это?

При этих словах мадемуазель снова захлебнулась рыда-
ниями и опять столь же многозначительно переглянулась
с Марстоном.

– Да, да! Уезжайте! – Марстон шагнул к окну. – Я не по-
терплю в своем доме шепотков и заговоров; я уже наслышан
о ваших доверительных разговорах. Миссис Марстон! – об-
ратился он к жене. – Я намеревался проделать это без лишне-
го шума; хотел высказать мадемуазель де Баррас свое мнение
и отправить ее восвояси без вашей помощи; однако вы, ка-
жется, желаете вмешаться. Вы, разумеется, закадычные при-
ятельницы и в трудных ситуациях друг друга не подводите.
Полагаю, что ваше присутствие на этой беседе, которой я
намереваюсь завершить карьеру мадемуазель, обусловлено
некими действиями этой интриганки?

– Нет, Ричард, она ничего не предпринимала, – ответи-
ла миссис Марстон. – Объясни мне, ради бога, что все это
означает? – Под влиянием бурных чувств, переполнявших
несчастную леди, из ее глаз хлынули слезы.

– Да, мадам, в том-то и дело. Я и сама часто спрашиваю
вашего супруга: чем вызван его гнев, его упреки. Что я та-

1  Боже мой! Это чересчур… (фр.)



 
 
 

кого сделала? – перебила мадемуазель. Она выпрямилась с
оскорбленным видом и впилась в Марстона горящим взгля-
дом. – Да, меня называют заговорщицей, злоумышленницей,
интриганкой. О мадам, это невыносимо!

– Но, Ричард, что я натворила? – в замешательстве воз-
звала к мужу несчастная леди. – Чем я тебя обидела?

– Да, да! – не могла остановиться разъяренная францу-
женка. – Какие из ее поступков вы называете неповиновени-
ем и неуважением? Да, дорогая мадам, в том-то и вопрос;
и если он не может ответить, то разве не жестоко будет на-
зывать меня заговорщицей, шпионкой, интриганкой только
за то, что я разговариваю с моей дорогой мадам, моей един-
ственной подругой в этих местах?

– Мадемуазель де Баррас, я не нуждаюсь в вашем красно-
речии; и, простите, миссис Марстон, в вашем тоже, – париро-
вал он. – Мои сведения поступили из надежного источника,
и этого достаточно. Разумеется, вы сговорились вести одну
и ту же линию. Полагаю, вы готовы поклясться, что никогда
не обсуждали между собой мое поведение, мою холодность
и отстраненность. Так? Это ведь ваши слова?

– Сэр, я не сделала вам ничего плохого, мадам подтвер-
дит. У меня никогда и в мыслях не было интриговать. Прав-
да, мадам? – настаивала гувернантка. – Вы ведь можете всту-
питься за меня?

– Мадемуазель де Баррас, я уже сообщил вам свое реше-
ние, – перебил Марстон. – И не изменю его. Полагаю, миссис



 
 
 

Марстон, на этом мы можем закончить разговор. Разрешите
сопроводить вас отсюда.

С этими словами он взял несчастную леди за безвольную
руку и вывел за дверь. Мадемуазель осталась стоять в оди-
ночестве посреди своей комнаты, прекрасная, возмущенная,
грешная – ни дать ни взять падший ангел. Ее грудь тяже-
ло вздымалась, щеки пылали. Там, со смятением в сердце и
с темными мыслями в голове, мы ее до поры до времени и
оставим. Перед ней открывались разные пути, но она еще не
выбрала ни один из них; заблудший дух, рожденный в вих-
рях бури, она не знала страха, полагалась только на себя, но
так и не нашла путеводной звезды, способной вывести ее из
пучины злобы и одиночества.

Вернувшись в свою комнату, миссис Марстон снова и сно-
ва перебирала в памяти бурную сцену, столь внезапно разыг-
равшуюся перед ее глазами. Страшное подозрение, словно
удар молнии вспыхнувшее в сердце и в голове у несчастной
леди, впоследствии развеялось, а затем показалось и вовсе
неверным; однако ужас первого мгновения все никак не же-
лал рассеиваться. Каждая клеточка до сих пор трепетала от
сводящей с ума боли и отчаяния. Все последующие собы-
тия не смогли загладить шока и потрясения первых минут. В
этом волнении ее и застала мадемуазель де Баррас, явившая-
ся к ней в комнату. Француженка намеревалась пустить в ход
все свое искусство и закрепить успех, достигнутый поспеш-
ным экспромтом в недавней критической ситуации. По ее



 
 
 

словам, она пришла попрощаться с дорогой мадам, ибо ре-
шительно вознамерилась уехать. Мистер Марстон ворвался
к ней в комнату, обрушил на ее голову оскорбления и упре-
ки – абсолютно незаслуженные, как, мол, понимает и сама
миссис Марстон. Какими только словами ее не обзывали –
и шпионкой, и злоумышленницей; она не в силах этого вы-
нести. Кому-то, очевидно, хотелось добиться ее отъезда, и
это ему удалось. Мадемуазель решила отправиться в путь на-
завтра рано утром, и ничто ее не переубедит и не замедлит;
она приняла твердое решение. Француженка продолжала и
продолжала свою речь в таком духе, тоном подавленным и
грустным, и горько плакала.

Чудовищные подозрения, ненадолго вспыхнувшие в душе
у миссис Марстон, по зрелом размышлении начали рассеи-
ваться, однако к моменту появления мадемуазель де Баррас
болезненное волнение еще не угасло. Миссис Марстон хоро-
шо знала нрав своего супруга – жестокий, резкий и необуз-
данный; и, хотя он почти не обращал внимания на свою же-
ну, все же ей даже подумалось, что, возможно, его снедает
злобная ревность к любому, кто незначительным проявлени-
ем симпатии и доверия добился хотя бы малейшего влияния
на ее разум. Она не сомневалась, что ему известно содержа-
ние ее самых интересных разговоров с мадемуазель де Бар-
рас, ибо он в ее присутствии не раз жестоко укорял францу-
женку за это, а теперь вот и она сама, возмущенная, обижен-
ная, плачущая, ищет у нее убежища от болезненных оскорб-



 
 
 

лений и несправедливых упреков. Такое объяснение каза-
лось ей вполне основательным, все обстоятельства дела ука-
зывали в одном и том же направлении, и все мысли и чувства
миссис Марстон касательно юной наперсницы вскоре верну-
лись в привычное русло и потекли, как прежде, спокойно и
печально.

Мадемуазель де Баррас с трудолюбием паука усердно
штопала сети, разорванные случайным порывом ветра; но
если бы она заглянула в мысли Марстона и узнала, какая чу-
довищная опасность ей угрожала, то была бы напугана и по-
трясена.

Марстон, как обычно, в одиночестве бродил по самым
безлюдным закоулкам своего заброшенного парка. Одной
рукой он сжимал тросточку, но не опирался на нее, а разма-
хивал, словно боевым топором, другую руку держал за пазу-
хой. Мрачно глядя в землю, он шагал медленно, но энергич-
но, с видом глубокой решимости. В конце концов он очутил-
ся на маленьком кладбище, скрытом среди лесов на дальнем
краю его поместья. Посреди кладбища высились разрушен-
ные стены небольшой часовни, увитые плющом и окружен-
ные кустарником, в эту пору окрашенным в багровые осен-
ние тона. Рядом с часовней, в старинном склепе, покоились
многие поколения его предков, а под еле заметными хол-
миками, скрытыми среди папоротника и крапивы, находили
последний приют простые деревенские жители. Среди этих
неприметных развалин он сел на выбеленный дождями мо-



 
 
 

гильный камень и, устремив глаза в землю, отдался на во-
лю вихря жестоких мыслей. Он долго сидел там не шелох-
нувшись, и постепенно гнусные фантазии и замыслы стали
приобретать более определенные очертания. На миг его вы-
вел из забытья ветер, прошелестевший в зарослях плюща; он
поднял полные тьмы глаза, и его блуждающий взгляд упал на
череп, который чья-то досужая рука установила в расщелину
стены. Марстон торопливо отвел взгляд, но почти столь же
поспешно снова вгляделся в этот бесстрастный символ смер-
ти. Затем, свирепо сверкнув глазами, он сердитым взмахом
трости сбил его со стены в заросли сорняков. Потом ушел и
еще долго бродил среди лесов.

– Человек не может контролировать мысли, проплываю-
щие в голове, – бормотал он на ходу. – Как не может направ-
лять тени облаков, проплывающих в вышине. Они приходят
и улетают, не оставляя следа. Что же сказать о предзнаме-
нованиях и о том треклятом олицетворении смерти? Чушь!
Убийство? Я не способен на убийство. Мне доводилось об-
нажать шпагу на честной дуэли. Но убийство? Нет! Прочь,
дурные мысли, прочь!

Он топнул ногой в припадке ярости и ужаса. Прошел еще
немного, опять остановился и, сложив руки на груди, при-
слонился к старому дереву.

–  Мадемуазель де Баррас, vous êtes une traîtresse2, и вы
должны уйти. Да, должны; вы меня обманули, и нам следует

2  Вы предательница (фр.).



 
 
 

расстаться.
Он произнес это с печальной горечью и, помолчав, про-

должил:
– Другого возмездия я не потребую, нет. Хотя, смею ска-

зать, ей до этого не будет никакого дела. Никакого.
Он помолчал еще немного и заговорил опять:
–  И далее, что касается другого человека… Он уже не

впервые ведет себя как пройдоха. Он уже переходил мне до-
рогу, и при первом же удобном случае я ему все выскажу.
С ним я тоже не буду ходить вокруг да около и не пощажу
его слух. Пусть получит по заслугам. Он носит шпагу, у меня
она тоже есть. Если хочет, пусть обнажит ее; такая возмож-
ность у него будет. Но в любом случае я не позволю этому
гнусному визитеру надолго задержаться в моем доме.
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