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Любовь Чибакова
Смерть уходит в отпуск

Глава 1

В четверг Ида всегда была особенно уставшей.
Не потому что день тяжёлый – просто в четверг приходят списки.

Её кабинет находился вне времени. Не в аду, не в раю – в месте, где часы шли только
тогда, когда было нужно. Потолок высокий, слегка треснувший, как у старых библиотек. Стены
– тёмные, вытертые, будто на них веками опирались спинами те, кому больше некуда было
идти.

Окно было одно. За ним не было вида – только медленно текущий серый свет, похожий
на вечный пасмурный вечер. Иногда он напоминал сумерки, иногда – предгрозовую тишину.

Массивный стол из чёрного дерева хранил следы прошлых эпох: царапины от перьев,
следы чернил, прожжённое сигаретой пятно в форме континента, которого давно не существо-
вало.

На столе – стопки папок, старые песочные часы, пепельница, переполненная так, будто
Ида курила за всех живых разом.

Она сидела, откинувшись в кресле, закинув ногу на ногу, и курила. Медленно. Без
спешки.

Кофе в чашке давно остыл – Ида пила его не ради вкуса, а ради ритуала.

Разнарядка пришла беззвучно.
Плотный конверт лёг на стол сам по себе, аккуратно, будто извиняясь.
В углу стояла подпись: Архивариус.

Ида вздохнула и раздавила окурок.
– Ну давай, – пробормотала она. – Удиви меня.
Она вскрыла конверт, пролистала первые страницы.
Пожилые. Болезни. Несчастные случаи. Старые договорённости, выполненные без эмо-

ций.
Ида читала без выражения лица.
Не из жестокости – из профессиональной усталости.

Одиннадцатый.
Двенадцатый.
Она уже хотела закрыть папку, когда взгляд зацепился за последнюю строку.

№13.
Евгений.
27 лет.
Причина: сердечный приступ.

Ида замерла.
Сигарета дотлела между пальцами, оставляя тонкую линию пепла, но она не заметила.
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Она перечитала строчку ещё раз. Потом ещё.

– Нет… – тихо сказала она. – Слишком рано.

Она откинулась в кресле и уставилась в серый свет за окном.
– Архивариус, – произнесла Ида в пустоту, – ты опять что-то перепутал…
Или это теперь такая шутка?
Ответа не последовало.

В четверг ответы редко приходили сразу.
Ида закрыла папку.
Но список уже не отпускал.

Архив находился этажом ниже её кабинета – если, конечно, это можно было назвать эта-
жом. Туда не вели лестницы. Туда проваливались, когда очень злились или очень сомневались.

Ида оказалась там мгновенно.

Архив был бесконечным. Стеллажи тянулись вглубь, ввысь и вбок, теряясь в сером
мареве. Папки, книги, свитки – всё было разложено с маниакальной точностью. Ни пылинки.
Ни хаоса. Ни жизни.

За длинным столом сидел Архивариус.

Он выглядел так, будто его собрали из бумаги, пыли и недосказанностей. Худой, сухой, в
очках без оправы. Его лицо не выражало ничего – даже раздражения. Особенно раздражения.

– У тебя вопрос, – сказал он, не поднимая головы.
– У меня претензия, – отрезала Ида. – Тринадцатый в списке. Евгений. Двадцать семь.

Сердечный приступ. Это ошибка.

Архивариус перелистнул страницу.
– Нет.
– Он не из тех, – продолжила Ида, подходя ближе. – Нет договора. Нет предупреждений.

Нет предварительных сбоев.
– Есть предрасположенность, – сухо ответил он. – И цепочка событий.
– Каких событий? – она наклонилась к столу. – Он что, завтра должен уничтожить мир?

Архивариус впервые поднял глаза.
– Мы не обсуждаем «должен». Мы фиксируем «случилось».
– А если не случилось? – в голосе Иды зазвенело.

Он снял очки, аккуратно протёр их.
– Ты устаёшь, Ида.
– Я работаю.
– Ты сомневаешься.
– Я думаю.

Архивариус посмотрел на неё долго. Так смотрят не на людей – на процессы, которые
выходят из-под контроля.

– Разнарядка утверждена, – сказал он наконец. – Вмешательства не предусмотрено.
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– А если я не пойду? – тихо спросила Ида.

Он надел очки.
– Ты всегда идёшь.

Ида вышла в город. Многие города выглядят одинаково: вечер, немного дождя, асфальт
блестит, фонари светят неуверенно, будто сомневаются, стоит ли вообще продолжать. Люди
шли мимо – живые, шумные, раздражённые, уставшие. Они не замечали её. Никогда не заме-
чали.

Она шла медленно.

Обычно путь к дому человека был коротким и пустым. Сегодня дорога тянулась.
Слишком много деталей.

Запах мокрой листвы. Чужой смех из окна. Мужчина, ругающийся по телефону. Жен-
щина, поправляющая ребёнку шапку.

– Чёрт, – пробормотала Ида, закуривая на ходу.

Она знала: если начинаешь замечать живых – значит, что-то пошло не так.

Дом Евгения стоял в конце тихой улицы. Пятиэтажка, облупленная, но упрямо живая.
Подъезд пах кошками и старыми новостями. Лампочка над входом моргала – как будто пре-
дупреждала.

Ида остановилась.

В груди – не боль. Не страх. Сопротивление.
– Двадцать семь, – тихо сказала она. – Ну кто в таком возрасте умирает от сердца…

Она посмотрела на окна. В одном горел свет.
Там был он.
Ещё живой.

Ида затушила сигарету о металлические перила и впервые за очень долгое время… не
торопилась войти.

Глава 2

Ида вошла в подъезд, и дверь за её спиной закрылась слишком громко – как крышка
гроба.

Она поморщилась. Плохая примета. Даже для неё.

Лифт не работал. Конечно.

Она поднялась пешком, считая ступени – старая привычка, от которой невозможно изба-
виться. На третьем этаже она остановилась.
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Сердце человека всегда знает, когда за ним пришли. Даже если голова делает вид, что
всё нормально.

Она подошла к двери. За ней кто-то ходил.
Поставил чайник. Уронил ложку. Выругался.

Живой. Абсолютно живой.

Ида подняла руку – и замерла.
В этот момент дверь открылась сама.

Он стоял босиком, в старой футболке, с чашкой в руке. Немного растерянный, немного
сонный. Совсем обычный. Настолько обычный, что это было почти оскорбительно.

– Вы… – начал он и осёкся.
Евгений смотрел прямо на неё.
Не сквозь. Не мимо. На неё.
– А… – он сглотнул. – Вы кто?

Ида медленно опустила руку.
– Поздно спрашивать, – сказала она честно.

Он нахмурился, всматриваясь в неё, будто пытался вспомнить, где мог её видеть.
– Вы… из скорой?
– Нет.
– Из полиции?
– Тоже нет.

Он перевёл взгляд ниже, заметил косу – длинную, тонкую, больше похожую на старый
садовый инструмент, чем на символ.

– Тогда… кто?

Ида выдохнула.
– Ида.
– Это имя или диагноз? – нервно усмехнулся он.

Она почти улыбнулась. Почти.
– Мне жаль, – сказала она. – У тебя осталось очень мало времени.

Тишина упала между ними, тяжёлая, вязкая.
– Вы шутите? – спросил он наконец. – Если это розыгрыш, то не смешно.
– Я никогда не шучу, – ответила Ида. – У меня работа без юмора.

Он смотрел на неё долго. Слишком долго для человека, которому «остались минуты».
– Тогда почему я вас вижу? – тихо спросил он.

Вот он. Вопрос, которого не должно было быть.

Ида почувствовала, как что-то внутри неё… дрогнуло.
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– Потому что ты умираешь, – сказала она. – Обычно в этот момент люди начинают видеть
правду.

– А вы… – он запнулся, – вы правда…?
– Да.

Он медленно поставил чашку на тумбочку. Руки у него дрожали, но он старался дер-
жаться.

– И что теперь?

Ида посмотрела на него. На его глупую футболку. На босые ноги. На живого человека,
которому по документам уже пора.

– Теперь… – она замолчала.
Впервые за сотни лет она не знала, что сказать дальше.

Потому что внезапно подумала:
«А если нет?»

Ида посмотрела на часы. Часов на стене не было.
Но она всегда знала время – оно жило у неё под кожей, тикало где-то между ключицами

и памятью.
– У нас… – она сделала паузу, будто подбирая слова, – есть десять минут.

Евгений моргнул.
– Это как? Типа… отсрочка?
– Типа сбоя, – сухо сказала она. – Не задавай вопросов. Я и так уже нарушаю всё, что

можно.

Он медленно выдохнул, словно боялся, что если вдохнёт слишком резко – эти минуты
исчезнут.

– Тогда… может, чай?

Ида посмотрела на чайник, который как раз начал закипать.
Судьба, как всегда, была с плохим чувством юмора.
– Давай, – сказала она. – Всё равно ты его уже поставил.

Они сели на кухне. Маленькой, тесной, с облупленным подоконником и цветком, кото-
рый давно пора было выбросить, но рука не поднималась.

Евгений разлил чай.
– С сахаром?
– Без, – ответила Ида. – Я не чувствую сладкое.
– Логично, – кивнул он. – А горькое?

Она посмотрела на сигарету в своей руке.
– Очень даже.

Он улыбнулся. Неловко. Живо.
– Знаете… – начал он и осёкся. – Прости… ты.
– Можно без формальностей, – сказала Ида. – Мне уже всё равно.
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– Тогда ладно. Ты первая Смерть, которую я представлял… другой.
– С косой, в капюшоне и без чувства юмора? – хмыкнула она.
– Ну… да. И пострашнее.
– Я устала пугать, – честно сказала Ида. – Это выматывает.

Он задумался, покрутил чашку.
– А ты… часто забираешь таких, как я?
– Таких – да, – ответила она. – Молодых, здоровых, уверенных, которые ещё не успели....
– А мы успеем? – спросил он тихо.

Она посмотрела ему в глаза. Прямо. Без привычной дистанции.
– Обычно – нет.

Тишина снова села за стол. Но теперь она была тёплой.
– А любовь? – вдруг спросил он. – Вы… ты её тоже забираешь?

Ида замерла.
– Нет, – сказала она после паузы. – Любовь всегда остаётся. Даже когда человек уходит.
– Жаль, – усмехнулся он. – Я так и не успел.

Что-то внутри неё щелкнуло. Не больно. Страшно.
– Время идёт, – сказала она, глядя в пустоту.
– Сколько осталось?
– Семь минут.

Он кивнул.
– Тогда расскажи мне… каково это – жить вечно?

Ида посмотрела на дым от сигареты, который поднимался к потолку.
– Одиноко.

И вдруг поняла, что не хочет вставать.

Глава 3

Ида ушла раньше, чем чай успел остыть.

Не потому что время закончилось. А потому что она испугалась. За тысячелетия у неё
не появилось сердца – это правда. Но было кое-что другое, гораздо опаснее: память.

И именно она сейчас шевелилась внутри, как проснувшийся зверёк.

Евгений остался на кухне.
Живой. Пока ещё.

Ида шла по лестнице вниз и ловила себя на странной мысли:
ей хотелось обернуться и проверить – дышит ли он.

– Чушь, – прошептала она себе. – Абсолютная чушь.
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Смерть не должна проверять дыхание.
На улице было пасмурно. Асфальт пах дождём и чужими жизнями. Обычно этот запах

её успокаивал. Сегодня – раздражал.

Она остановилась у подъезда и вдруг поняла: она впервые за всё время не знает, что
делать дальше.

Любовь.
Слово было знакомое. Она видела его миллионы раз – в письмах, в мыслях, в последних

взглядах.
Но никогда не задавалась вопросом, что оно делает с теми, кто остаётся.

И уж точно не думала, что ей самой захочется это узнать.
– Я не могу, – сказала она вслух. – Я просто… не могу.

Внутри ничего не билось – сердца у неё действительно не было. Но что-то колыхнулось.
Медленно. Осторожно.

Будто в пустой комнате вдруг появился сквозняк.

Ида подняла воротник пальто и направилась не туда, куда должна была.

Разнарядка была чёткой.
13-й пункт.
Евгений, 27 лет. Сердечный приступ. 18:40.

Чтобы отменить смерть, нужно было невозможное.
Чтобы отложить – преступление.
Чтобы скрыть – безумие.

Ида выбрала третье.

Она знала систему лучше, чем кто-либо. Знала, где Архивариус ленится. Где списки про-
веряют автоматически. Где время иногда «теряется» между строк.

Если человек не умирает в назначенную минуту, его дело зависает.
Не навсегда – но достаточно, чтобы выиграть время.

А время – это всё, что ей сейчас было нужно.
– Всего немного, – пробормотала она. – Совсем чуть-чуть. Я просто посмотрю.

Она достала сигарету. Зажгла.
Дым поднялся вверх и на секунду принял форму песочных часов.

– Предательница, – сказала Ида самой себе. Но без злости.

Она уже знала: назад дороги нет.

Архивариус заметил это не сразу.
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Сначала – лёгкое раздражение. Потом – ощущение, будто в тексте не хватает запятой.
Потом – холодное, неприятное понимание.

Он не поднимал глаз от стола.
Перед ним лежал реестр – бесконечный, как всё, что он вел. Строки сами выстраивались,

даты мерцали, имена гасли, когда срок истекал.
И одно имя не погасло.

Евгений.
27 лет.
Сердечный приступ.
18:40.

Время уже ушло. А запись – осталась.

Архивариус аккуратно поправил очки, хотя зрение у него было идеальное. Он делал это
всегда, когда что-то не сходилось.

– Странно, – сказал он вслух.

Он провёл пальцем по строке. Система не возмущалась. Не сигнализировала. Просто…
молчала.

Это было хуже ошибки.

Архивариус нажал на знак вызова. Через секунду воздух рядом с его столом дрогнул.

Ида появилась без эффектов. Обычное пальто. Слегка уставшее лицо. Запах кофе и сига-
рет.

– Ты вызывал, – сказала она спокойно.

Архивариус наконец поднял глаза.
– У нас несостыковка, – произнёс он ровно. – Пункт тринадцатый. Твоя зона.
– Бывает, – пожала плечами Ида. – Люди любят жить.

Он не улыбнулся.
– Люди могут любить что угодно. Система – нет.

Он развернул к ней реестр.
– Время прошло. Фиксации нет. Переход не зафиксирован.

Ида наклонилась, посмотрела на строку. Сделала вид, что удивилась.

– Значит, ошибка тайминга, – сказала она. – Сердце – штука капризная. Может, сдвиг
на несколько минут.

Архивариус медленно покачал головой.
– Ты знаешь правила.
Если смерть отложена – должна быть отметка.



Л.  Чибакова.  «Смерть уходит в отпуск»

12

Если отменена – должна быть причина.
Здесь – пусто.

– Значит, сбой, – мягко ответила Ида. – У вас.

Это было дерзко. Очень дерзко.

Архивариус долго смотрел на неё. Не как начальник. Как бухгалтер, заметивший лишний
ноль.

– Ты была на месте, – сказал он наконец.
– Да.
– Контакт был?

Ида не отвела взгляд.
– Был.
– Объект осознавал происходящее?
– Осознавал.
– И ты его не забрала.

Вот тут Ида чуть улыбнулась. Совсем чуть-чуть.

– Он ещё дышал, – сказала она. – Я не имею права торопить.

Это была ложь. Красивая. Точная. Почти правдоподобная.

Архивариус сделал пометку. Перо скрипнуло неприятно.
– Я проверю, – сказал он. – Если выяснится вмешательство…
– …ты отправишь меня в архив? – перебила Ида. – Или сразу в небытие?

Он посмотрел на неё поверх очков.

– Я отправлю тебя в отчёт. А дальше – как решат выше.

Это было хуже небытия.

Ида кивнула.
– Тогда могу идти?
– Иди, – сказал Архивариус. – Пока.

Когда она исчезла, он снова посмотрел на строку. Имя всё ещё было там.

Архивариус нахмурился.
– Очень плохо, – пробормотал он.
– Смерть, которая врёт, – это начало конца.

Глава 4

Ида думала о Евгении чаще, чем позволяли инструкции. Не постоянно – нет. Но доста-
точно, чтобы это стало проблемой.
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Она ловила себя на том, что вспоминает, как он держал чашку, как усмехался, когда
говорил, что не боится смерти, и как врал – плохо, по-человечески – что всё у него в жизни
нормально.

Это было неправильно. Смерти не положено помнить.

В четверг разнарядка пришла раньше обычного.

Ида ещё не успела допить кофе, когда лист сам собой развернулся на столе. Она пробе-
жала глазами первые строки… и сразу увидела его.

Евгений.
27 лет.
Повторная фиксация.
Причина: осложнение.
Время: сегодня. 22:10.

Ида медленно выдохнула дым.
– Ну конечно, – сказала она в пустоту. – Контрольная попытка.

Она знала: это не случайность. Архивариус проверял.

Отложить смерть второй раз – значит признаться в вмешательстве.
Забрать – значит предать себя.

Ида сидела долго. Пепел с сигареты упал на стол, прожёг идеальную поверхность. Каби-
нет этого не заметил. А она – заметила.

– Всё, – сказала Ида. – Хватит.

Она встала и пошла не к Архивариусу. А в канцелярию.

Начальник у Смерти был. Его называли по-разному:
Куратор.
Регулятор.
Иногда – просто Он.

Выглядел он скучно.
Так выглядят те, кто пережил всё и больше ничего не ждёт.

Он читал её заявление молча.
– Отпуск, – наконец произнёс он. – Ты серьёзно?
– Более чем, – ответила Ида. – Ошибки участились. Фиксации плавают. Я теряю точность.
– Ты теряешь холод, – поправил он.
– Это лечится отдыхом.

Он посмотрел на неё внимательно. Слишком внимательно.
– Причина?
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Ида не стала врать.
– Я устала забирать тех, кто ещё не успел пожить.

Тишина.
– Ты знаешь правила, – сказал Он.
– Знаю, – кивнула Ида. – Поэтому и прошу отпуск. Пока не начала их нарушать окон-

чательно.

Он долго смотрел на неё. Потом взял печать.
– Отпуск одобрен, – сказал он сухо.
– Срок – ограничен. Объект, вызвавший сбой, из поля твоей ответственности исключа-

ется.

Ида замерла.
– То есть?..
– Его судьбу возьмёт система. Без твоего участия.

Это был риск.

Но Ида улыбнулась впервые за долгое время.
– Благодарю.

Она вышла, не оборачиваясь.

Вечером она пришла к Евгению. Без плаща. Без тени. Без времени за спиной.

Он открыл дверь и удивился:
– Вы… опять вы.
– Я, – сказала Ида.
– И у меня есть к тебе странное предложение.

Он молча впустил её.
– Ты когда-нибудь был на море? – спросила она, проходя на кухню.
– Был, – осторожно ответил он. – А вы?
– Я – никогда, – сказала Ида честно. – И у меня отпуск.

Он рассмеялся.
– Подождите… вы серьёзно?

Ида посмотрела на него внимательно. Как смотрят не на обречённого, а на человека, с
которым хочется идти дальше.

– Поехали со мной, – сказала она. – На море.
Просто пожить. Пока можно.

Он долго молчал. Потом кивнул.
– Знаете, – сказал Евгений, – если вы – смерть, то у вас очень хорошее чувство момента.

Ида усмехнулась.
– Я стараюсь.
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Евгений согласился не сразу.

Он сидел, крутил в руках ложку и смотрел на Иду так, будто перед ним была не женщина,
а хорошо замаскированное безумие.

– Если честно… – наконец сказал он, – мне терять уже нечего.

Ида кивнула.
– Именно поэтому я и пришла.
– А если это всё… – он махнул рукой, – галлюцинация перед финалом?
– Тогда у тебя будет самая странная галлюцинация в жизни, – спокойно ответила она. –

С поездом, морем и плохим кофе в пластиковых стаканах.

Он усмехнулся.
– Ладно. Поехали.

И в этот момент внутри Иды что-то дрогнуло.
Не сердце – сердца у неё не было. Скорее… привычка не привязываться дала трещину.

Ида могла переместиться мгновенно.

Один шаг – и они были бы у моря. Без времени, без расстояния, без ожидания.

Но она стояла перед кассой.

– Два билета, – сказала она. – Купе. Обычное. Без чудес.

Кассирша посмотрела на неё устало:
– Паспорт.

Ида замерла.
– У меня… – начала она и осеклась.
Евгений молча протянул свой.
– На моё имя. Я с девушкой.

Ида посмотрела на него.
Слово девушка странно легло ей на плечи. Как чужое пальто – но тёплое.

– Хорошо, – Ида взяла билеты. Бумажные. С датой. С номером вагона.

Она провела по ним пальцами.
– Это и есть время? – спросила она тихо.
– Ага, – ответил Евгений. – Оно всегда так выглядит. Сначала ты его держишь в руках,

а потом оно тебя догоняет.

Ида задумалась.

Купе пахло пылью, старым текстилем и чьими-то прошлыми разговорами.
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Она села у окна. Смотрела, как платформа медленно отъезжает.

–  Странно,  – сказала она.  – Обычно всё происходит мгновенно. А тут… приходится
ждать.

– Привыкай, – улыбнулся Евгений. – Это и есть жизнь.

Она смотрела, как за стеклом меняется пейзаж. Дома, деревья, огни – всё ускользало, но
не исчезало сразу.

– А ты… – осторожно спросил он, – ты правда… ну…
– Смерть? – спокойно подсказала Ида.

Он кивнул.
– Да.
– Правда, – сказала она. – Но сейчас я в отпуске.
– И как это? – спросил он.

Ида задумалась.
– Пусто, – честно ответила она. – Тело – оболочка. Внутри – только душа. Без привычных

функций.
– А душа умеет отдыхать?
Она посмотрела на него.
– Не знаю. Вот и проверим.

Поезд качнулся. За окном наступал вечер. И впервые за тысячелетия Ида никуда не спе-
шила.

Глава 5

Ночью поезд дышал. Ида поняла это не сразу. Сначала ей казалось, что кто-то большой
и усталый лежит под вагонами и медленно, размеренно вдыхает и выдыхает. Металл поскри-
пывал, стены тихо постанывали, а рельсы отстукивали одно и то же слово:

«Поздно. Поздно. Поздно…»

Евгений спал.
Спал по-человечески: раскинув руку, подложив под щёку угол подушки, с лёгким сопе-

нием – таким, за которое живых обычно прощают.
Ида сидела на верхней полке и смотрела на него. Тысячи лет она видела людей в послед-

ние секунды. Судороги. Паника. Мольбы. Иногда – облегчение.
Но вот так… Просто спящего.
– Странно, – прошептала она. – Ты даже не боишься.

Евгений во сне нахмурился и перевернулся на бок.

Ида впервые поймала себя на мысли: если сейчас его забрать – это будет… неправильно.
Она вздохнула. Вернее, попыталась – и снова получилось не совсем.

Утром Евгений проснулся голодным, как и положено живому человеку.
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– Пойдём в вагон-ресторан? – предложил он. – Или хотя бы чай возьмём.
– Чай, – повторила Ида, будто пробовала слово на вкус. – Это который… горячий и бес-

смысленный?
– Именно.

Они сидели за маленьким столиком. Перед Идой поставили тарелку с омлетом. Она
посмотрела на него с подозрением.

– Это… еда?
– Угу. Иногда даже вкусная.

Она осторожно ткнула вилкой. Омлет дрогнул. Ида отдёрнула руку.
– Он сопротивляется.
– Он просто омлет, – засмеялся Евгений. – Ешь.

Она положила в рот крошечный кусочек.
Замерла.
– Ну? – спросил он.
– Я… – она нахмурилась. – Ничего не чувствую.
– Совсем?
– Совсем.
Но почему-то… – она задумалась, – мне хочется попробовать ещё.

Евгений улыбнулся.
– Это и есть человеческая глупость. Добро пожаловать.

Ида ела медленно, аккуратно, будто боялась, что еда её разоблачит. Но ничего не проис-
ходило. Мир не рушился. Смерть не становилась живой.

Зато внутри появилось странное ощущение: ей хотелось сидеть здесь дольше.

В это же утро, далеко отсюда, в сером зале без окон Архивариус перелистывал папки.
– Странно… – пробормотал он.

Он снова посмотрел в список.

Евгений Сергеевич К.
27 лет.
Причина: сердечный приступ.
Статус: НЕ ЗАВЕРШЕНО.

Архивариус нахмурился.
– Не может быть.

Он поднял трубку, на которой не было ни кнопок, ни проводов.
– Ида.
Тишина.

Он постучал пером по столу.
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– Ида, я вижу задержку. Десять минут – это одно.
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