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Аннотация
В канун Нового года Анна бежит из города. Она жаждет не

праздника, а забвения в затерянном в лесу отеле, где тишина и
снег должны стать щитом от боли. Здесь она встречает Максима,
чья пустота в глазах кричит о своей собственной катастрофе.

Их вынужденное соседство, сперва неловкое и тягостное,
постепенно превращается в хрупкое перемирие двух израненных
душ. Они говорят мало, но понимают друг друга без слов. Однако
за этой тихой солидарностью скрывается шокирующая тайна.

***
История о том, как самые тёмные тени, встретившись, могут

стать началом пути к оттепели.
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Елена Русанова
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Глава 1. Побег от теней

и вынужденная близость
 

Белый свет люминесцентных ламп, вечный и безжалост-
ный, стирающий тени и время. Здесь складывается впечат-
ление, что он не освещает, а препарирует. Под этим светом
я врач-педиатр отделения онкогематологии третьей город-
ской, ставила последнюю за год подпись в бланке выписки.
Не о выздоровлении, а о переводе в хоспис. Снова.

Девочке Соне всего семь. У неё были косы с синими рези-
ночками и мечта стать балериной, даже когда от химии выпа-
ли все волосы. Мы с ней боролись полтора года. Я выжимала
протоколы, искала квоты, спорила с руководством о дорогу-
щих препаратах, не спала ночами, изучая новые исследова-
ния. Мне казалось, чудо возможно. Но метастазы, тихие и
вероломные, как диверсанты, уже проникли в костный мозг.
Случай стал для меня личным поражением. Вот уже третьим
за год.

Первым был мальчик Витя. Обратились поздно, потому
что участковый педиатр месяц лечил «вирус» от «красного



 
 
 

горла», которое оказалось симптомом лейкоза. Второй – де-
вочка Арина. Редкая генетическая поломка, ошибка в диа-
гнозе на ранней стадии, упущенное время. А теперь Соня.

Вышла из больницы не в шесть вечера, как обычно, а ко-
гда уже перевалило за полночь. Морозный воздух, острый,
как скальпель, ударил в лицо, но не принёс облегчения. Он
лишь сменил физическое ощущение стерильной больничной
атмосферы на другое – пустоты. Город, украшенный мишу-
рой, гирляндами, навязчиво-весёлой новогодней ерундой,
казался мне чужой и враждебной планетой.

С недавних пор каждый смеющийся ребёнок на улице за-
ставлял меня внутренне сжиматься, а каждый взгляд роди-
телей – искать в нём тень невысказанного укора. Хотя на-
чальство, коллеги, даже родители Сони благодарили, говоря:
«Вы сделали всё возможное и даже больше». Но эта фраза
звенела в ушах пустой железной банкой. «Всё возможное» –
и ребёнок умирает. Значит, «всё возможное» – это ничто,
а значит, и я – ничто как специалист, как человек, давший
клятву.

Дома, в тихой двухкомнатной квартире, пахло пылью и
одиночеством. Растения на подоконнике засохли ещё месяц
назад. Неотвеченные сообщения от друзей, родственников
из другого города, настойчивые приглашения «встретить».
Но я просто не могла. Встречать – это предполагало надеж-
ду, взгляд вперёд. А я чувствовала себя застрявшей в лип-
ком, беспросветном сейчас, где каждый день – это ожидание



 
 
 

новой потери, нового удара по уже онемевшим нервам. Вы-
горание – это слишком мягкое слово. Это был полный эмо-
циональный и профессиональный крах. Рухнула вера в си-
стему, в науку, в собственные руки и знания. Остался толь-
ко инстинктивный страх: не смотреть на детей, и не слышать
их. А главное – не чувствовать ничего.

И тогда, среди грустного мерцания экрана ноутбука, на-
шла это объявление. Отель «Сосновая Гавань». Новогод-
ние каникулы в тишине. Заснеженный лес, домашняя кух-
ня, полный покой». На фотографиях: старый, но ухожен-
ный особняк с резными ставнями, терраса, вид на беско-
нечные снежные ели. Никаких детей на снимках. Никаких
шумных компаний. Тишина. Настоящее забвение. Именно
то, что мне нужно сейчас.

Бронь была сделана за пять минут до полуночи. Номер
на одного человека. С вечера 30 декабря по 3 января. Билет
на автобус – наутро 30-го. Я не планировала праздничный
ужин, бой курантов, шампанское. Всё, что я хотела – спря-
таться. Исчезнуть. Переждать этот невыносимый праздник,
который только подчёркивал моё отщепенство от нормаль-
ного, счастливого мира.

Утро 30 декабря встретило меня колючей изморозью на
стёклах. Упаковала свой минимум: тёплую одежду, книги
(бумажные, чтобы не зависеть от электричества), и блокнот,
который уже год не открывала. Прощальный взгляд на квар-
тиру был коротким – не на «до свидания», а на «я закрываю



 
 
 

дверь от всего этого».
Автобус был полупустым. Большинство ехало в город, на-

встречу празднику, а не из него. Я заняла место у окна,
уткнулась головой в холодное стекло. Пейзаж за окном мед-
ленно менялся с городского на пригородный, потом на засне-
женные поля и перелески. С каждым километром напряжён-
ная пружина внутри, казалось, ослабевала на миллиметр.
Здесь не было моей больницы, не было улиц, где могла бы
случайно встретить родителей бывших пациентов. Здесь бы-
ла только предновогодняя белизна.

Водитель, бородатый мужчина в шапке-ушанке, включил
радио. Лилась какая-то весёлая песня. Я надела наушники,
выбрав тихую, амбиентную музыку без слов, и закрыла глаза.

Мозг, отвыкший от покоя, тут же начал прокручивать кад-
ры. Лицо Вити, испуганное после первой пункции. Смех
Арины, когда она рисовала на медицинском планшете. Паль-
цы Сони, заплетающие воображаемые косы на бескровной
подушке. От воспоминаний я резко открыла глаза и глотну-
ла воздуха.

«Нет. Не здесь. Не сейчас. Я еду, чтобы этого не было», –
сказала себе мысленно, с силой, граничащей с молитвой.
Концентрировалась на дыхании: вдох на четыре счёта, за-
держка, выдох. Методика, которую сама же когда-то совето-
вала родителям. Только ирония не вызывала улыбки сейчас.

Через два часа пути небо, до этого свинцово-серое, начало
опускаться ниже. Пошёл снег. Сначала редкий, потом всё гу-



 
 
 

ще и плотнее. Автобус замедлил свой ход. Я лишь наблюда-
ла, как снежинки, цепкие и стремительные, залепляли стек-
ло. На удивление меня это не тревожило. Напротив, метель
казалась мне союзницей. И чем сильнее она заметёт дороги,
тем надёжнее будет её укрытие… тем полнее одиночество.

Остановка была в небольшом посёлке. Отсюда до «Сосно-
вой Гавани», как писала навигация, оставалось три километ-
ра по лесной дороге. Автобус, пыхтя, уехал обратно в снеж-
ную пелену. А я осталась одна на пустынной остановке со
ржавым навесом. Тишина была абсолютной, поглощающей
звук моих шагов по свежему, хрустящему снегу. Воздух чи-
стый, морозный и пахнущий хвоей, ударил в лёгкие. Заку-
тавшись в шарф, подняла капюшон пуховика и пошла по ед-
ва заметной колее, ведущей в лес.

Эти два километра стали для меня ритуалом очищения.
Снег бил в лицо, ветер выл в вершинах сосен, сгибая их тя-
жёлые, заснеженные лапы. Физическое усилие, холод, борь-
ба со стихией – это было проще, чем борьба с памятью. Тело
включилось в режим выживания, отодвинув на второй план
душевную боль. Я шла, увязая по колено, и чувствовала, как
городская хандра, как тяжёлый налёт, понемногу счищается
с моей души этой природной абразивной силой. Я не шла к
чему-то, а уходила от… и это было достаточно.

Отель возник неожиданно: из-за завесы снега проступили
тёмные контуры деревянного трёхэтажного особняка с ба-
шенкой и широкой крытой террасой. Окна светились тёп-



 
 
 

лым, маслянисто-жёлтым светом – видимо, горели кероси-
новые лампы или свечи. Это было не пафосно, а по-домаш-
нему уютно и даже немного старомодно. На вывеске, скрипя-
щей на ветру, действительно красовалось название «Сосно-
вая Гавань». Я почувствовала не облегчение, а глухую уста-
лость. Достигла точки.

Вошла в прихожую, отряхиваясь от снега. Тепло и запах –
печной, древесный, с нотками воска, варенья и старой бума-
ги – обволокли меня. За стойкой, больше похожей на пись-
менный стол в библиотеке, сидел мужчина лет шестидесяти,
в вязаном свитере и с черепаховыми очками на носу. Он чи-
тал толстую книгу в потрёпанном переплёте.

– Здравствуйте, – голос мой прозвучал сипло от холода. –
У меня бронь на фамилию Соколова.

Мужчина поднял взгляд не торопясь. Его лицо было мор-
щинистым и спокойным.

– А, Анна Михайловна. Ждали вас. Я Игорь Петрович, хо-
зяин. Погода вас, я смотрю, не пощадила. Сейчас всё устро-
им.

Он протянул мне тяжёлую, резную книгу регистрации и
перьевую ручку. И пока я заполняла графы, он размышлял
вслух.

– Народу немного. Супруги Лебедевы, пенсионеры, уже
третий год встречают у нас Новый год. Молодая семья с пя-
тилетним сыном, приехали вчера. И ещё один гость, мужчи-
на, заселился утром. Всего вас будет пятеро. Тихо будет.



 
 
 

«Семья с ребёнком». У меня на секунду всё сжалось внут-
ри. Но я тут же подавила этот спазм. Это не мой пациент, а
просто ребёнок. Поэтому просто кивнула.

– Отлично. Я хотела бы максимального уединения, если
возможно.

Игорь Петрович посмотрел на меня поверх очков, взгляд
его был проницательным, но не назойливым.

– Понимаю. Ваш номер на втором этаже, в конце коридора
с видом на лес. Там тише всего. Но ужин в восемь – в общей
столовой. Повар обидится, если гости не оценят его труды.
Особенно в такую погоду.

Он взял мой нехитрый багаж и повёл по лестнице. Дере-
вянные ступени тихо поскрипывали. Стены были увешаны
старыми чёрно-белыми фотографиями леса, охотников, са-
мого дома в разные годы. Ощущение было такое, будто по-
пала не в отель, а в гости к немного чудаковатому, но радуш-
ному дядюшке.

Номер оправдал ожидания: не очень большой, но чистый
и уютный. Деревянная кровать с горой подушек и лоскутным
одеялом, письменный стол у окна, кресло-качалка, малень-
кий камин (Игорь Петрович пояснил, что им пользоваться
нельзя, но есть электрокамин). И главное – огромное окно,
из которого открывался захватывающий вид на темнеющий,
засыпаемый снегом лес. Я распахнула шторы. Теперь я была
в своей клетке-крепости. Безопасной и изолированной.

Приняла душ – вода была почти обжигающе горячей, с



 
 
 

запахом дерева и железа, – и надела мягкий, поношенный
свитер и тёплые носки. Было только четыре часа дня, но из-
за метели и леса за окном уже сгущались сумерки. Села в
кресло, завернулась в плед и просто смотрела в окно. Ника-
ких мыслей. Простое наблюдение за тем, как снег медленно,
неумолимо хоронил под собой мир. Это было гипнотически,
почти терапевтично.

Чувство голода пришло неожиданно, напомнив, что я по-
чти ничего не ела с утра. Спустилась вниз ближе к вось-
ми. Общая зона первого этажа состояла из холла с камином
(настоящим, где потрескивали поленья) и просторной столо-
вой с длинным деревянным столом. Уже были накрыты пять
приборов.

За столом сидели двое пожилых людей – видимо, супру-
ги Лебедевы. Они о чём-то тихо беседовали, и в их позах
читалась привычная, годами отточенная гармония. Рядом, у
камина, возилась молодая женщина с мальчиком лет пяти.
Мальчик пытался сложить из кубиков башню, и она посто-
янно рушилась. Его смех, звонкий и чистый, прозвучал для
меня как удар током. Даже невольно замерла на ступеньке,
заставив себя сделать глубокий вдох.

«Он чужой. Он здоров. Это просто звук», – прошептала
про себя мантру.

И тут мой взгляд, скользнув по комнате, наткнулся на дру-
гую фигуру.

Он сидел в глубоком кожаном кресле в углу, за предела-



 
 
 

ми основного круга света от камина и люстры. Почти в тени.
Мужчина лет тридцати пяти – сорока. Одет не по курортно-
му: тёмные штаны, тёмный свитер, никакой праздничной ат-
рибутики. В руках он держал книгу, но не читал её. Он смот-
рел на огонь в камине. Его поза была неестественно непо-
движной, как будто он сознательно сдерживал любое движе-
ние. Лицо, освещённое снизу дрожащим светом пламени, ка-
залось высеченным из камня: резкие скулы, твёрдая линия
сжатых губ, тень от длинных ресниц на щеках. Но не это по-
разило меня. Поразило выражение. Это была не просто от-
странённость или усталость. Это была глубокая, тотальная
отключённость. Взгляд, устремлённый в огонь, был пустым.
Он смотрел не на пламя, а сквозь него, в какую-то свою,
невыносимую внутреннюю реальность.

Я, как врач, видела это состояние. Это было горе, пере-
шедшее в стадию эмоционального оцепенения, клиническую
депрессию. Ту самую пустоту, которая знакомее и страшнее
любой боли. И в этот момент он, словно почувствовав моё
наблюдение, медленно, очень медленно повернул голову.

Наши взгляды встретились.
Это не был мимолётный, случайный контакт двух людей

в общественном месте. Его взгляд, пустой секунду назад,
вдруг сфокусировался. Не просто на мне, а в меня. Он буд-
то просканировал меня за долю секунды: мою собственную
усталость, написанную на лице, осторожную позу, желание
быть невидимой. В его глазах не было любопытства, ско-



 
 
 

рее… узнавание? Нет, не меня лично, а узнавание моего со-
стояния. Как будто он увидел во мне родственную душу по
опустошению.

Взгляд длился, может быть, три секунды. Но для меня он
растянулся. Я почувствовала неловкость, почти нарушение
границ. Первой отвела глаза, сделала шаг к столу.

– Добрый вечер, – тихо сказала в пространство.
Супруги Лебедевы ответили приветливыми кивками.

Молодая мама улыбнулась. Мальчик крикнул: «Привет!».
Незнакомец в кресле не произнёс ни слова. Он просто мед-
ленно вернул свой взгляд на огонь, снова превратившись в
статую.

Во время ужина – вкусного, домашнего, приготовленного
поваром Мариной, женой Игоря Петровича – старалась под-
держивать лёгкий разговор с пенсионерами. Они расспраши-
вали, откуда я, чем занимаюсь. Решила ответить уклончиво:
«Из города, работаю в медицине». Говорила в общем мало,
больше слушала их истории о саде, о внуках. Молодая семья
была поглощена своим сыном, который капризничал, не же-
лая есть суп.

Незнакомец сидел напротив меня, через стол. Он ел ме-
ханически, почти не глядя на тарелку. Он не представился.
Лебедевы, видимо, уже пытались с ним заговорить утром и
теперь не беспокоили. Игорь Петрович, поднося блюда, об-
ращался к нему по имени-отчеству.

– Максим Олегович, передайте, пожалуйста, хлеб.



 
 
 

Так, мы и узнали его имя. Максим. Он лишь кивал, вы-
полняя просьбы.

Однажды, когда невольно взглянула на него, он снова пой-
мал мой взгляд. На этот раз в его глазах была не пустота, а
что-то сложное: настороженность, усталая защита. И снова
это мгновенное, безмолвное понимание: «Я тебя вижу. Я ви-
жу, что ты тоже несёшь что-то тяжёлое. И я не хочу говорить
об этом. И ты не хочешь».

Это была самая странная и самая искренняя коммуника-
ция за последние месяцы в моей жизни.

После ужина Игорь Петрович, попивая чай, озабоченно
посмотрел в окно.

– Метель, кажется, только усиливается. По рации сообщи-
ли: трассу на выезде из района уже закрыло, снегоочистители
встали. Похоже, мы всерьёз отрезаны до утра, а то и дольше.

Пенсионеры лишь ахнули, восприняв это как приключе-
ние. Семья с ребёнком забеспокоилась о планах на обратную
дорогу. Максим Олегович, тот самый незнакомец, не про-
явил никакой реакции. Как будто ему было всё равно, отре-
зан он от мира или нет. Мир для него, казалось, уже давно
закончился.

Я же почувствовала странное, почти совершенное удовле-
творение. Мой план сработал даже лучше, чем я могла ожи-
дать. Теперь моё одиночество было не просто выбором, а
объективной реальностью, санкционированной стихией. А
моя крепость стала неприступной.



 
 
 

Пожелав всем спокойной ночи, поднялась в свою комна-
ту. На лестнице снова почувствовала на себе чей-то взгляд.
Обернувшись, увидела, что Максим стоит в дверном проёме
гостиной, наблюдая, как я поднимаюсь. В его позе не было
угрозы, только… изучение. Как будто он пытался разгадать
сложную, но важную загадку.

Быстро вошла в свой номер и закрыла дверь. Сердце по-
чему-то билось чуть чаще. Но не от страха, а от чего-то дру-
гого. От осознания, что моя боль, и моё бегство – не уни-
кальны. Что в этом тихом, занесённом снегом доме, кроме
меня, есть ещё кто-то, кто живёт в таком же, если не в боль-
шем, аду. И этот кто-то заметил меня.

Я подошла к окну. Метель бушевала, заваливая следы,
оставленные мною всего несколько часов назад. Мир снару-
жи перестал существовать. Остался только этот дом, эти лю-
ди и тихий гул собственных мыслей. Легла в постель, слу-
шая, как ветер бьётся в стёкла, и впервые за долгое время не
думала о больнице, о диагнозах и детских глазах. Я думала о
пустом, застывшем взгляде незнакомца по имени Максим. И
о том, как этот взгляд, встретившись с моим, на мгновение
ожил, отразив в себе, мою же собственную боль.

Мой побег от теней только что приобрёл неожиданное из-
мерение. Тени, оказалось, могут отражаться в других. И в
этой зеркальности было что-то не просто тревожное, а глу-
боко, пугающе значимое. Но осознать это мне было пока не
суждено. Меня ждал сон, а завтра – новый день в западне из



 
 
 

снега и тишины.
Проснулась от непривычной тишины. Вернее, не тиши-

ны, а иного звукового ландшафта. Не было слышно ни ма-
шин, ни гудков, ни отдалённого гула города только глухой,
подавляющий все остальные шумы, вой ветра в соснах и мяг-
кий шелест снега, бьющего в стекло. Свет в комнате был мо-
лочно-рассеянным, призрачным: метель превратила огром-
ное окно в матовый экран.

Первое чувство было почти детским, эгоистичным вос-
торгом. Мой план сработал безупречно. Мир отступил. Су-
ществовали только эта комната, это кресло, этот хрустящий
под одеялом холодок с края постели. Я могла лежать и про-
сто быть. Никто не нуждался в моём диагнозе, в моих реше-
ниях, в моих утешениях. Я была свободна от самой себя.

Встала с кровати и подошла к окну. Пейзаж был сведён к
абстракции: белое на белом, движущиеся косые линии сне-
га. Дороги, по которой я сюда пришла, не существовало. Лес
стал сплошной белой стеной. Чувство изоляции было абсо-
лютным и, для меня в этот момент, благостным.

Завтрак в столовой прошёл тихо и разобщённо. Супру-
ги Лебедевы, облачённые в парные вязаные свитера, обсуж-
дали, как хорошо, что они взяли с собой домино и книги.
Молодая мама, Наталья, пыталась уговорить сына Степана
доесть кашу. Мальчик капризничал, скучая по мультикам,
которым мешал отсутствующий интернет. Максим Олегович
сидел за тем же крайним местом. Он пил чёрный кофе, не



 
 
 

притрагиваясь к еде. Его присутствие было настолько нена-
вязчивым, что его словно и не было, но при этом физически
ощутимым – как тёмное, холодное пятно в углу тёплой ком-
наты.

Игорь Петрович, хлопотавший около буфета, выглядел
озабоченным.

– Связь, к сожалению, полностью пропала. Даже рация на
крыше забилась снегом. Дорогу, говорят, будут расчищать
только после того, как стихнет метель. А синоптики… – он
развёл руками, – синоптики сами, наверное, в снегу.

– Это надолго? – спросил муж Натальи, Дмитрий.
– На пару дней, не меньше. У нас запасов хватит, генера-

тор есть. Главное – тепло не терять.
Я ловила себя на мысли, что слушаю это с полным рав-

нодушием. Пусть хоть на неделю. Меня всё равно никто не
ждал. Работа… мысль о работе вызвала спазм в желудке, и я
быстро отогнала её прочь. Здесь и сейчас моей работой было
выжить в празднике, и буря была моим лучшим союзником.

После завтрака все разошлись. Я вернулась в номер с кни-
гой, но читать не могла. Смотрела в окно, слушала вой ветра
и впадала в подобие транса, где время текло иначе. Это было
то состояние, которого я жаждала: отсутствие необходимо-
сти что-либо чувствовать.

Первым признаком того, что моя идеальная крепость уяз-
вима, стал звук. Тихий, но назойливый – кап-кап-кап. Он
пробивался сквозь гул метели. Я вскинула голову. Капля



 
 
 

упала мне прямо на лоб, холодная и обескураживающая.
Ещё одна – на раскрытую страницу книги, расплываясь тём-
ным пятном.

Я подняла глаза. На белом потолке, прямо над кроватью,
расползалось мокрое, желтовато-коричневое пятно. По его
центру набухала и срывалась вниз очередная капля. Протеч-
ка.

Внутри у меня всё похолодело. Не от самой поломки, а
оттого, что мой покой, моё контролируемое уединение дало
сбой. Мир в лице разбухшей от снега крыши и лопнувшей
трубы вторгался в мою берлогу.

Я накинула свитер и вышла в коридор, намереваясь най-
ти Игоря Петровича. В этот же момент из соседней комнаты
(той самой, где, как я поняла, жила семья с ребёнком) вы-
скочила Наталья с испуганным лицом:

– У нас потоп! С потолка течёт прямо на кроватку Стёпы!
На шум уже бежал Игорь Петрович, а за ним, медленнее,

его жена Марина. Лицо хозяина было серьёзным.
– Чёрт! Должно быть, лопнул стояк на чердаке. Старая си-

стема… Мороз, нагрузка снегом… Пока не перекроем, не
остановить.

Он бросился наверх, в техническое помещение. Я продол-
жала стоять в коридоре, ощущая себя лишней и беспомощ-
ной. Через открытую дверь номера семьи видела, как Дмит-
рий с проклятиями оттаскивает детскую кроватку, а с потол-
ка струйкой льётся вода. Супруги Лебедевы вышли из своей



 
 
 

комнаты, тихо ахая.
Прошло минут двадцать напряжённого ожидания. Нако-

нец, Игорь Петрович спустился, красный, взволнованный, в
мокрой одежде.

– Воду перекрыл. Но ущерб… – он тяжело вздохнул, вы-
тирая лоб.  – Три номера залиты основательно: ваш, Анна
Михайловна, номер семьи Орловых и… – он обвёл взглядом
коридор, – и соседний с вами, пустой, к счастью. Полы, по-
толки, проводка… Пользоваться ими нельзя, сыро, холодно
и риск короткого замыкания.

Тишина повисла густая, как туман. Потом её нарушил
Дмитрий:

– И что, нам на полу в холле спать? У нас ребёнок!
– Успокойтесь, успокойтесь, – заговорила Марина, пыта-

ясь взять ситуацию в мягкие руки. – Мы всё решим. У нас
есть диван в библиотеке, его можно разложить. А для Ан-
ны Михайловны… – я посмотрела на хозяйку отеля с немым
вопросом.

Игорь Петрович потёр переносицу. Он выглядел винова-
тым и растерянным.

–  Свободных целых номеров нет. Все остальные заня-
ты или… нежилые зимой. Есть только… – он запнулся и
невольно бросил взгляд в конец коридора, туда, где были
расположены самые большие номера-люксы. – Есть только
люкс «Сосновый». Он двухкомнатный, с небольшой гости-
ной.



 
 
 

– Отлично! – оживился Дмитрий. – Туда можно всех пе-
реселить!

– Нет, – сухо и твёрдо сказал Игорь Петрович. – Этот но-
мер занят. Максимом Олеговичем.

Все, включая меня, обернулись. Максим стоял в дверях
своей комнаты, которая, судя по расположению, и была тем
самым люксом. Он слышал всё. Его лицо было непроницае-
мой маской, но в глазах мне показалось молниеносное дви-
жение – то ли раздражение, то ли паника, то ли что-то ещё,
моментально задавленное.

– Я могу переждать в гостиной, – тихо, но чётко сказала
я. – На диване. Главное – не на улице.

– В гостиной камин не работает, и она промёрзшая но-
чью, – возразила Марина. – Это не вариант.

Игорь Петрович сделал шаг к Максиму, понизив голос, но
в тишине коридора было слышно каждое слово:

– Максим Олегович… Я понимаю, что это крайне неудоб-
но и нарушает все ваши планы на уединение. Поверьте, мне
безумно стыдно. Но вы живете один в двухкомнатном номе-
ре с гостиной. Мы могли бы… временно… разместить Анну
Михайловну в гостиной? Это буквально на пару ночей, по-
ка не протопим и не просушим другие комнаты. Я, конечно,
полностью компенсирую…

Он недоговорил. Максим молчал, глядя куда-то в про-
странство над головами собравшихся. Казалось, он взвеши-
вает неудобства, а какую-то внутреннюю, невидимую другим



 
 
 

угрозу. Я чувствовала, как по моей спине бежит холодок сты-
да и унижения. Я стала проблемой. Обузой. Предметом тор-
гов и неловкости. Это было в тысячу раз хуже, чем просто
быть одной.

– Не надо компенсаций, – наконец произнёс Максим. Его
голос был низким, глуховатым, как будто давно не исполь-
зовался по назначению. – Размещайте. Гостиная отдельная.
Дверь есть.

Он сказал это не как жест великодушия, а как констата-
цию наименьшего из зол. Как будто соглашался на медицин-
скую процедуру.

– О, спасибо вам огромное! – воскликнула Марина, и в
её голосе прозвучало искреннее облегчение. – Анна Михай-
ловна, вы не представляете, как нам… Ну, вы понимаете. Мы
принесём вам всё необходимое! Постель, ширму, всё!

Я лишь смогла только кивнуть. Моё горло пересохло. Я
посмотрела на Максима, пытаясь поймать его взгляд, что-
бы передать хоть какую-то смесь извинений и благодарности.
Но он уже разворачивался, чтобы уйти в свою половину но-
мера, бросив на прощание Игорю Петровичу:

– Предупредите, когда нужно будет освободить простран-
ство.

Процесс переселения занял пару часов. Пока Марина и
Игорь сушили полы и разгружали промокшие вещи из мо-
ей старой комнаты, я сидела на диване в холле, чувствуя се-
бя бездомной. Стёпа бегал вокруг, радуясь приключению, и



 
 
 

его смех теперь резал слух не абстрактно, а очень конкрет-
но, напоминая о хрупкости детства и о том, как легко его
можно разрушить – болезнью, случайностью, потоком воды
с потолка.

Мои вещи, слегка влажные на ощупь, перенесли в люкс.
Сам номер был, действительно, просторным и самым краси-
вым в отеле: большая гостиная с панорамным окном и выхо-
дом на балкон (теперь занесённый снегом по самую раму),
диван, кресла, книжные полки. И две двери. Одна вела в ко-
ридор, вторая, приоткрытая, – в спальню Максима. Краем
глаза увидела там строгую, почти монашескую обстановку:
аккуратно застеленная кровать, на тумбочке книга, ничего
лишнего.

Моё временное пристанище организовали в гостиной. По-
ставили раскладную кровать, отгородили её высокой старо-
модной ширмой с изображением павлинов. Получилась ка-
морка. С одной стороны – ширма, с другой – стена с окном
в метель. Клетка в клетке.

Когда всё было готово, я осталась одна в гостиной. Дверь
в спальню Максима была прикрыта, но не закрыта наглухо. Я
стояла, прислушиваясь к тишине. Оттуда не доносилось ни
звука. Казалось, там никого нет. Но я чувствовала его при-
сутствие кожей – это было плотное, почти осязаемое поле
молчаливого несогласия. Я вторглась. Он позволил. Оба бы-
ли в ловушке.

Первые часы прошли в полной, давящей тишине. Я пыта-



 
 
 

лась читать, но слова расплывались. Смотрела в окно, но те-
перь вид не приносил успокоения, а лишь подчёркивал без-
выходность. Я была заперта не только в отеле, но и в комна-
те с призраком, чья скорбь была тише, но, возможно, глубже
моей собственной.

Вечером, собравшись с духом, я постучала костяшками
пальцев в дверь его спальни.

– Войдите, – послышалось почти немедленно.
Он сидел в кресле у своего окна, в той же позе наблюда-

теля за бурей, в которой она видела его в первый вечер. В
комнате горела одна настольная лампа, отбрасывая длинные
тени.

– Я… я хотела ещё раз извиниться за неудобства, – сказа-
ла, не переступая порог.

– Не из-за вас, – отрезал он не оборачиваясь. – Всего лишь
стихия. Фактор.

– Всё равно. Спасибо, что пустили.
Он лишь кивнул,едва заметно.
Хотела что-то ещё сказать, спросить, не нужна ли ему по-

мощь с чем-то, предложить как-то организовать быт, но сло-
ва застряли в горле перед этой стеной. Я отступила, тихо
прикрыв дверь.

К восьми часам, как и положено, мы спустились на ужин.
Семья Орловых уже расположилась на диване в библиотеке –
их временном жилище. Лебедевы были на своих местах. Об-
щая атмосфера стала более сплочённой, почти походной: об-



 
 
 

щая беда сближала. Все обсуждали протечку, метель, строи-
ли предположения, когда всё наладится. Только я и Максим
оставались островами молчания в этом потоке слов.

Игорь Петрович и Марина старались изо всех сил: на сто-
ле появилось что-то похожее на праздничный ужин – запе-
чённая курица, соленья, пироги. Внезапно, ровно в половине
девятого, лампочки над столом мигнули раз, другой и погас-
ли. Вслед за ними потух свет во всём отеле. Только огонь в
камине и пара керосиновых ламп на стойке ресепшена про-
должали бороться с темнотой.

– Генератор! – крикнул Игорь Петрович и куда-то побе-
жал.

Через несколько минут где-то в глубине дома заурчал мо-
тор,и в коридорах и в некоторых розетках свет появился, но
основное освещение в столовой и гостиной так и не зарабо-
тало – видимо, вода добралась до проводки.

– Ничего страшного! – бодро объявила Марина, расстав-
ляя по столу толстые восковые свечи в подсвечниках. – Бу-
дем по-старинке. Романтично!

При свечах лица выглядели иначе. Тени двигались, сгла-
живая острые углы, пряча морщины. Супруги Лебедевы,
держась за руки под столом, казались героями старой сказ-
ки. Стёпа затих, заворожённый пламенем. Я сидела напро-
тив Максима. В мерцающем свете его лицо потеряло свою
дневную резкость, стало более загадочным, почти красивым
в своей печальной отстранённости. Он аккуратно резал ку-



 
 
 

рицу, и его длинные пальцы отбрасывали на скатерть при-
чудливые тени.

Разговор за столом, натужно-вежливый, вертелся вокруг
бытовых тем. Лебедевы расспрашивали Орловых о работе.
Те отвечали. Потом все попытались вовлечь Максима.

– Максим Олегович, а вы далеко от города? – спросила
Людмила Лебедева.

– Да, – коротко ответил он.
– По работе здесь?
– Нет.
Пауза стала неловкой.
– Просто отдыхаете?
– Можно и так сказать.
Его ответы были не грубыми, а окончательными. Как буд-

то он ставил точку в конце каждого предложения, не остав-
ляя места для следующего вопроса. Я ловила себя на том,
что изучает его не как враг или неудобство, а как интерес-
ный, сложный симптом. Симптом тяжёлой душевной трав-
мы. Видела, как он избегает прямых взглядов, как его плечи
напряжены, как он почти не ест. Клиническая картина была
ясна, но причина – нет.

Потом очередь дошла и до меня.
– Анна Михайловна, а вы врач, да? – уточнил Дмитрий. –

Терапевт?
– Педиатр, – тихо сказала и тут же пожалела. Это слово,

произнесённое вслух в этой тёплой комнате, стало вдруг ле-



 
 
 

дяным.
– О! – оживилась Наталья. – Это же прекрасно! Стёпа,

слышишь, тётя врач!
Мальчик посмотрел на меня с внезапным интересом,но в

моих глазах, должно быть, что-то мелькнуло, потому что он
тут же прижался к матери.

– Тяжёлая сейчас у врачей работа, – вздохнул Николай Ле-
бедев. – Особенно с детьми. Столько всего ходит…

Почувствовала, как моё горло сжимается. Свечи поплыли
перед глазами. Я взяла стакан с водой, но рука дрогнула.

– Да… бывает по-разному, – выдавила, глядя в тарелку.
Максим, сидевший напротив, поднял на меня взгляд. В

его глазах не было любопытства. Было понимание. То самое,
которое я уловила в первый вечер. Он видел мою панику.
Видел, как это слово – «педиатр» – ранило меня. И в этом
безмолвном понимании не было сочувствия (сочувствие бы-
ло бы невыносимо), а было лишь признание факта: «Да. И у
тебя тоже есть своя боль. И мы о ней не будем говорить».

Он отвёл глаза первым, и это стало жестом милосердия.
После ужина, когда все расходились по своим углам, я и

Максим молча поднялись по лестнице. В полутьме коридора
он остановился у двери в их общий номер.

– Вам… нужно что-нибудь, пока я не ушёл? – спросил он,
глядя куда-то мимо меня.

– Нет, спасибо. Всё есть.
– Тогда спокойной ночи.



 
 
 

– Спокойной ночи.
Он вошёл первым и закрыл за собой дверь в свою спаль-

ню. На этот раз я услышала тихий, но чёткий щелчок пово-
рачивающегося ключа. Он заперся.

Я же осталась одна в тёмной гостиной, освещённой лишь
отблесками метели за окном. Звук щелчка замка прозвучал
как приговор. Он не просто не хотел общения. Он защищал
свою территорию, свои границы, свою тайну. И я, невольная
нарушительница этих границ, была по ту сторону баррика-
ды.

Легла на скрипучую раскладушку за ширмой с павлина-
ми. Ветер выл, как раненый зверь. В доме скрипели балки.
Где-то капала вода. И тишина за соседней дверью была гром-
че любого шума. Я была заперта не только метелью и сломан-
ными трубами. Я была заперта в клетке вынужденного со-
седства с человеком, чья боль, казалось, была такой же без-
донной, как и моя собственная. Но если моя боль была шум-
ной, полной образов, звуков, запахов больницы и детских го-
лосов, то его – была беззвучной, чёрной дырой, поглощаю-
щей свет и звук.

И в этой двойной изоляции, физической и эмоциональ-
ной, я впервые за много месяцев почувствовала не про-
сто одиночество, а одиночество вдвоём. Это было странное,
невыносимое и гипнотически притягательное состояние. За-
падня захлопнулась. Теперь нам предстояло выяснить, смо-
жем ли мы в этой тесной клетке просто не съесть друг друга



 
 
 

поедом молчаливого отчаяния.
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