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Аннотация
Пятнадцать лет назад в небольшом городе произошло

убийство, о котором предпочли забыть.
Теперь дело официально закрыто: виновный найден, ошибка

исправлена, справедливость восстановлена.
Есть только одна проблема – виновный давно мёртв.
Журналистка Марина Крылова замечает, что в старом

расследовании слишком много «обновлённых» фактов,
переписанных показаний и аккуратных совпадений. Чем глубже
она копает, тем очевиднее становится: убийство было лишь
частью системы, которую нельзя было трогать.

Это детектив не о том, кто убил.
Это история о том, почему иногда правду выгодно похоронить

второй раз.
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Дария Вице
Пока дело не закрыто

 
Глава 1

 

Новость на последней полосе

Марина Крылова пролистывала сайт автоматически, не
вчитываясь. Политика, аварии, реклама окон, снова полити-
ка. Рабочий день давно закончился, но привычка проверять
ленту осталась – как тик, как старая боль, которая напоми-
нает о себе, когда вроде бы уже не должна.

Она почти закрыла вкладку, когда взгляд зацепился за ко-
роткую заметку без фотографии.

«Раскрыто убийство 2009 года. Следственный комитет со-
общил о восстановлении справедливости».

Марина усмехнулась. Восстановление справедливости
обычно занимало не больше трёх абзацев и никогда не тре-
бовало пояснений. Она собиралась пролистнуть дальше, но
в тексте мелькнула фамилия.



 
 
 

Сердце ударило слишком сильно для такой мелочи.

Фамилия была знакомой. Не громкой, не редкой, но зна-
комой именно ей – так, как запоминают не людей, а ошибки.

Она открыла заметку.

Сообщалось, что расследование убийства местного пред-
принимателя, совершённого пятнадцать лет назад, офици-
ально завершено. Виновный установлен. Дело закрыто. По-
дробности не разглашаются «в интересах памяти погибшего
и его родственников».

Марина перечитала текст дважды. Потом – в третий раз,
уже медленно.

Виновным был признан человек, умерший три года назад.

Она откинулась на спинку стула и посмотрела в окно. За
стеклом догорали фонари, мокрый асфальт отражал их так,
будто город хотел казаться светлее, чем был на самом деле.
В ту ночь, пятнадцать лет назад, шёл такой же дождь. Она
помнила это слишком хорошо.

Тогда Марина была молодой журналисткой с блокнотом,



 
 
 

диктофоном и наивной уверенностью, что правда всегда ко-
му-то нужна. Убийство казалось простым, почти бытовым.
Но слишком быстро всё перестало сходиться.

Она нашла старую папку в нижнем ящике стола. Пыль-
ную, потёртую, с выцветшей надписью маркером: «2009».

Внутри лежали ксерокопии протоколов, обрывки заметок,
визитки людей, которые давно не брали трубку. Марина про-
вела пальцем по первой странице. Почерк был её. Ровный,
уверенный – тогда она ещё не сомневалась в себе.

В деле не было этого имени.

Человека, которого сегодня назвали убийцей, тогда вооб-
ще не упоминали. Он не проходил свидетелем, не фигури-
ровал в показаниях, не всплывал ни разу. Марина знала это
точно – она помнила всех, кто был тогда в поле зрения.

Она закрыла папку.

Если бы дело просто забыли – она бы поняла. Если бы
срок давности, если бы архив, если бы «не удалось устано-
вить». Но закрыть его сейчас, выбрав удобного мёртвого –
это было слишком аккуратно. Слишком правильно. Так де-
лают не тогда, когда находят правду. Так делают, когда хотят



 
 
 

поставить точку.

Марина снова открыла заметку и нажала «сохранить».

Она не собиралась возвращаться в это дело. Не собира-
лась ничего доказывать. Не собиралась никого спасать. У неё
была тихая работа, небольшая колонка и репутация челове-
ка, который однажды уже ошибся.

Но кто-то решил за неё.

Телефон завибрировал. Сообщение с неизвестного номе-
ра, без подписи:

«Не лезь. Оно закрыто.»

Марина усмехнулась – уже без иронии.

– Значит, нет, – сказала она вслух и потянулась за пальто.

Пока дело закрыто – его всегда можно открыть.



 
 
 

 
Глава 2

 

Удобный виновный

Официальный комментарий появился утром. Марина
увидела его ещё в кровати, не успев толком проснуться, –
экран телефона светился холодным, безразличным светом.

Формулировки были выверены до запятой.

«В результате повторной проверки материалов уголовно-
го дела…»,

«…были выявлены ранее не учтённые обстоятельства…»,
«…виновность лица подтверждена совокупностью дока-

зательств…».

Ни одного конкретного факта. Ни одного имени свидете-
ля. Ни одной даты. Только уверенность – густая, как цемент.

Марина села, откинув одеяло. За окном дворник лениво
сгребал мокрый снег к бордюру, будто стирая вчерашний ве-
чер. Очень в тему.

Она снова открыла папку «2009».



 
 
 

Имя «виновного» значилось в новом пресс-релизе как че-
ловек с криминальным прошлым, ранее судимый, социально
неблагополучный. Идеальный набор. Такой не будет оправ-
дываться. Не напишет жалобу. Не даст интервью.

И главное – он мёртв.

Марина помнила настоящих фигурантов того дела. Они
были другими: ухоженными, уверенными, с юристами на
быстрых номерах. Их тогда «проверили»  – и отпустили.
Слишком рано, слишком легко.

Она набрала номер бывшего следователя. Контакт сохра-
нился чудом – как засохший лист между страницами.

Гудок. Второй. Третий.

– Крылова, – сказал голос на том конце, без вопроситель-
ной интонации.

– Видели новость?
Пауза была слишком длинной.
– Видел.
– Это правда?
– Это закрытое дело, Марина.
– Оно закрыто неправильно.



 
 
 

– Оно закрыто навсегда.

Он отключился.

Марина опустила телефон. Даже не злилась. Скорее по-
чувствовала знакомое, тянущее ощущение – как тогда, когда
понимаешь: тебя аккуратно вывели из игры, но правила при
этом оставили.

Она поехала в редакцию, хотя могла работать из дома.
Нужно было почувствовать шум, движение, чужие разгово-
ры. Убедиться, что мир всё ещё идёт своим чередом, несмот-
ря на переписанное прошлое.

Коллеги обсуждали погоду и курс валют. Про «раскрытое
убийство» никто не говорил.

Марина открыла базу судов. Поиск занял меньше минуты.

Имя погибшего предпринимателя. Год смерти. И – новое
определение: «дело пересмотрено».

Она прокрутила страницу вниз и замерла.

Основанием для пересмотра значились показания свиде-
теля, данные в этом году.



 
 
 

Один свидетель.

Живой.

Марина выписала фамилию на стикер и приклеила к краю
монитора. Почерк снова был её – чуть неровнее, чем раньше,
но всё ещё уверенный.

Удобный виновный был найден.
Значит, кто-то решил, что пора перестать бояться живых.

Марина закрыла браузер и надела куртку.

Если правда изменилась, значит, кто-то помог ей это сде-
лать.



 
 
 

 
Глава 3

 

Старые папки

Архив находился в подвале редакции – месте, куда редко
спускались без крайней необходимости. Пахло пылью, бума-
гой и чем-то металлическим, будто временем здесь пользо-
вались неаккуратно.

Марина включила настольную лампу. Свет выхватил из
темноты стеллажи с коробками, подписанными от руки:
«2011», «2010», «2009». Она нашла нужную почти сразу.

Коробка была легче, чем она ожидала. Это насторожило.

Марина высыпала содержимое на стол. Старые распечат-
ки, вырезки из газет, диски с выцветшими наклейками. Она
быстро пролистала бумаги, выстраивая знакомую картину –
и вдруг остановилась.

Не хватало двух протоколов.

Она помнила их точно: допрос ночного охранника и объ-
яснение соседки, которая слышала крик. Эти документы то-



 
 
 

гда казались мелочью, но именно в них были несостыковки.
Они мешали общей версии – и именно поэтому Марина за-
помнила их лучше остальных.

Она проверила коробку ещё раз. Потом – соседние.

Пусто.

Марина села. Если бы бумаги просто потерялись за пят-
надцать лет – она бы приняла это. Но всё остальное было на
месте, даже второстепенные черновики. Пропали только те
документы, которые никогда не укладывались в официаль-
ную линию.

Она достала ноутбук и открыла электронный архив. По-
иск выдал аккуратную, отсканированную папку с тем же де-
лом. Даты совпадали. Подписи тоже. Слишком аккуратно.

Марина открыла протокол допроса свидетеля, на которого
ссылались в новом решении.

Текст был гладким. Логичным. Без пауз, без оговорок, без
типичных для живой речи сбоев. Свидетель уверенно утвер-
ждал, что видел подозреваемого у дома погибшего в ночь
убийства.



 
 
 

Марина увеличила изображение и вгляделась в подпись.

Рука дрогнула.

Подпись была не той.

Не фальшивой – просто другой. Человек, расписываю-
щийся здесь, писал иначе, чем в старых документах. Это бы-
ла мелочь, но именно из таких мелочей и складывались чу-
жие ошибки.

Она сверила дату допроса с датой, указанной в системе.
Несовпадение – один день. Всего один, но именно в этот день
свидетель официально находился в другом городе. Марина
это помнила: тогда она сама не смогла с ним поговорить из-
за командировки.

Она закрыла файл.

Это больше не выглядело как халатность. Это было редак-
тирование.

Марина сложила бумаги обратно в коробку, но две папки
оставила на столе. Те, что ещё не успели «обновить». Пока.

Выходя из архива, она выключила свет и задержалась у



 
 
 

двери. В голове было удивительно спокойно. Страх обычно
приходит позже – когда уже слишком далеко зашёл.

На выходе её ждал охранник.

– Вас спрашивали, – сказал он, не поднимая глаз.
– Кто?
– Мужчина. Сказал, по старому делу. Просил передать,

что лучше бы вам вспомнить, чем всё тогда закончилось.

Марина кивнула.

Она прекрасно помнила, чем всё закончилось.
И знала – чем это может закончиться теперь.



 
 
 

 
Глава 4

 

Первый разговор

Фамилия свидетеля не выходила из головы всю дорогу.
Марина повторяла её про себя, как пароль, который нельзя
забыть по пути. Адрес она нашла быстро – в базе старых кон-
тактов, куда давно никто не заглядывал.

Пятиэтажка на окраине города выглядела так, будто время
здесь спотыкалось. Облупившаяся краска, тёмные подъезды,
объявления, пережившие не один десяток дождей. Ничего не
изменилось – и это почему-то пугало сильнее, чем перемены.

Марина поднялась пешком. Лифт, как и пятнадцать лет
назад, не работал.

Дверь открыл мужчина лет пятидесяти. Чистая рубашка,
аккуратная причёска, взгляд спокойный. Слишком спокой-
ный.
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