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Аннотация
История одного зимнего вечера, в котором ничего не

происходит по плану.
О случайной встрече, тишине, старой гирлянде и времени,

которое на несколько минут замедляется, чтобы дать человеку
остаться.



 
 
 

Машэр
С кем встретишь

Новый год…
«Открыть шампанское сразу или оставить закрытым
– так будет естественнее?»

За три часа до Нового года квартира Кати была по-насто-
ящему уставшей. Так устают не от времени, а от жизни, про-
житой без пауз, без бережности. Здесь когда-то смеялись, то-
ропились, любили – и всё это будто осталось в стенах, в воз-
духе, в скрипе половиц. Квартира хранила воспоминания о
чьей-то счастливой юности, о вечерах, когда не задумыва-
лись о будущем, потому что оно казалось само собой разуме-
ющимся. Теперь от той жизни остались только следы: обои,
отходящие по углам, словно им больше не за что было дер-
жаться; потолок с потемневшими пятнами – не от сырости, а
от равнодушия, которое накапливается годами. В этом доме
равнодушие вообще было главной несущей конструкцией –
оно держало стены крепче любых перекрытий.

Комната досталась ей как временное съёмное убежище.
Слово «временное» за последние годы стало для неё почти
определением жизни: временная работа, временные люди,



 
 
 

временные обещания. Даже любовь оказалась временной –
просто об этом не предупредили заранее.

На столе стоял пластиковый контейнер с оливье – покуп-
ной, ровно на одну порцию. Она не перекладывала его в са-
латник: в этом не было смысла. Рядом – бутылка шампан-
ского. Не потому, что хотелось праздника, а потому, что так
принято. Как будто соблюдение формальностей могло сохра-
нить видимость жизни.

Украшений не было: ни ёлки, ни гирлянды, ни мишуры.
Даже та странная новогодняя пыль, которая обычно появля-
ется сама собой, будто город заносит её в дома вместе со сне-
гом, – сюда не добралась.

Катя сидела на подоконнике и смотрела вниз. Кто-то вни-
зу хохотал; трепет перед праздником передавался всем, кро-
ме неё. Окна напротив загорались одно за другим – жёлтые,
тёплые, чужие. Там кто-то ждал, суетился, накрывал столы,
притворялся счастливым или действительно был им. Разни-
цы уже не существовало.

Решение она приняла не сегодня. Просто сегодня оно ста-
ло точным. Без лишних слов и приговоров. Решение, кото-
рое должно было поставить точку – и тем самым изменить
всё.



 
 
 

Не было истерики. Не было слёз. Не было крика о помо-
щи – крики предполагают, что кто-то слушает. Была только
усталость. Густая, пыльная, как затхлый воздух в квартире.
Усталость от объяснений, от попыток быть сильной, от бес-
конечного «ничего, справлюсь». От того, что в двадцать пять
лет вдруг оказалось: все большие слова уже использованы, а
новых не придумали.

Ей изменили.

Будущий жених.

С подругой.

Вчера.

Не громко. Не драматично. Почти буднично – как это и
бывает, когда рушится что-то по-настоящему важное. И дело
было даже не в них. Дело было в том, что после этого исчез
смысл стараться. Всё, ради чего она терпела, верила, откла-
дывала себя, оказалось ненужным.

Она, конечно, рассказала об этом подписчикам. А смысл?
Поддержка была – вежливая, правильная, пустая. Но, ведь,
когда нужно настоящей поддержки, хочется не «как жаль»
и грустный смайлик, а живого человека рядом.



 
 
 

Мысль о том, чтобы уйти, не была вызовом. Она была
фантазией – тихой, почти утешительной: если исчезнуть кра-
сиво, под фейерверк, значит, жизнь была не просто так. Зна-
чит, хотя бы этот момент будет замечен. Услышан. Значим.

В двенадцать.

Под салют.

Чтобы не тихо.

Город между тем готовился к празднику, а она – к паузе,
которая должна была стать концом. Комната молчала. И в
этом молчании не было одиночества – только усталое согла-
сие со всем, что уже произошло.

Катя перебирала последние мелочи – не вещи, а жесты:

«Открыть шампанское сразу или оставить закрытым –
так будет естественнее?»

«Пить из бокала или прямо из горлышка – без лишних це-
ремоний?»

«Сесть на подоконник или встать – чтобы не выглядеть
жалко даже перед самой собой?»



 
 
 

«Рассказать подписчикам или оставить всё как есть –
громко, под салют?»

Эти вопросы не имели значения. Но именно они удержи-
вали её здесь, в комнате, между минутами. Пока человек ду-
мает о таких пустяках, он как будто ещё принадлежит миру.

Вдруг тишину разрезал звук ключей.

Он был настолько неуместным, что сначала она подумала,
ей почудилось. В этом доме часто что-то щёлкало и скрипе-
ло, жило своей жизнью. Но ключи звякнули снова, уверен-
нее, и замок поддался.

– Здравия желаю, бабуля! – раздался мужской голос.

Он прозвучал слишком громко. Слишком живо. Как вы-
стрел в библиотеке.

Катя вздрогнула. Внутри всё сжалось не от страха – от
ярости. Так злятся, когда тебя вырывают из последнего сна
резким звонком будильника.

В прихожей зажёгся свет. Она поморщилась от внезапной
яркости, как утром от первых лучей солнца. В комнату шаг-



 
 
 

нул мужчина – куртка, сумка через плечо, короткая стриж-
ка. Увидев её, он остановился и на секунду растерялся.

– А… простите, – сказал он после короткой паузы. – Ба-
бушки нет?

– Нет, – резко ответила она. – И не будет.

– Понятно. А где… где бабуля?

– Понятия не имею, – сказала она, вставая с подоконника.

Он огляделся. Тёмная квартира. Непраздничная. Не пу-
стая – чужая.

– Вы кто?

– Внук, – ответил он просто. – Бабушка сказала, что здесь
пусто.

Это было уже слишком.
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