Тимур Гольц
Последняя ставка. Как игровая зависимость и азарт могут разрушить вашу жизнь

Издается в авторской редакции

© Тимур Гольц, текст 2025

© AB Publishing, 2025

Пролог
Красный свет

Красный свет светофора горел уже полторы минуты, и Сергей знал, что сейчас самое время сделать шаг на проезжую часть. Поток машин нёсся мимо него со скоростью, которая могла бы решить все проблемы за считанные секунды – и это пугало его меньше, чем перспектива прожить еще один день в том аду, который он создал своими руками.

Октябрьский ветер пронизывал насквозь, несмотря на тёплую куртку – ту самую, в которой он когда-то ходил на рыбалку с сыном. Теперь она была единственной верхней одеждой, которая у него осталась после того, как он продал костюмы за бесценок, чтобы поставить последние деньги на спортивное событие.

Два года назад Сергей Михайлов был IT-директором в крупной компании, владельцем трёхкомнатной квартиры в северо-восточном округе Москвы и счастливым отцом двоих детей.

Его жена Наташа называла его своим надёжным тылом, восьмилетний Антон гордился папой, который знает всё про компьютеры, а пятилетняя Вика каждый вечер засыпала под его сказки про принцессу-айтишницу.

Сейчас же он стоял на перекрёстке с интенсивным движением автомобилей – в дырявых джинсах, с заблокированной банковской картой в кармане и космической суммой долгов, которой хватило бы на покупку загородного дома в экологически чистом коттеджном посёлке.

Наташа ушла от него несколько месяцев назад, уехав вместе с детьми к своей матери в Воронеж. Работы тоже не было – репутация в IT сообществе была окончательно похоронена после того, как он попытался занять деньги у подчинённых под предлогом временных трудностей с зарплатой.

Светофор показывал, что красный сигнал будет гореть ещё 23 секунды, и Сергей почувствовал, как сердце бешено заколотилось в груди. Он поднял ногу, готовясь шагнуть на асфальт навстречу мчащимся автомобилям. Ещё несколько мгновений, и можно будет покончить с этим кошмаром.

Больше не придётся просыпаться в ночлежке для бездомных, где соседи-алкоголики устраивали драки до утра.

Не нужно будет изобретать новые отговорки для коллекторов, которые названивали с утра до вечера.

И самое главное – он больше не будет видеть в зеркале того чужого человека, который разрушил жизнь своей семьи ради нескольких часов адреналина за игорным столом.

Нога замерла на полпути к первому шагу, когда в кармане завибрировал телефон.

Сергей машинально посмотрел на экран и увидел фотографию Антона с широкой улыбкой, сделанную в его день рождения на даче у тёщи. Мальчик тогда впервые поймал рыбу и был готов рассказывать об этом каждому встречному.

Нога опустилась обратно на тротуар. Большой палец правой руки машинально принял вызов.

– Пап? – голос сына прозвучал неуверенно, будто он сомневался, стоит ли звонить. – Ты где?

Светофор для пешеходов переключился на зелёный, но Сергей остался стоять на тротуаре, прижимая телефон к уху. Люди потоком хлынули через дорогу, кто-то даже толкнул его плечом, недоумевая, почему он не идёт.

– Я здесь, сын. Всегда здесь для тебя.

– Мама сказала, что ты болеешь. Сильно болеешь. – В голосе Антона слышались всхлипы. – Но ты же поправишься, да? Врачи тебе помогут?

Сергей закрыл глаза и почувствовал, как по лицу потекли слёзы – первые за последние полгода. Он действительно был болен, но не так, как думал его восьмилетний сын. Его болезнь не лечилась таблетками и уколами, она требовала гораздо большего мужества, чем шаг под колёса автомобиля.

– Да, Антоша. Я выздоровею. Обещаю тебе.

Светофор снова переключился на красный, но теперь это не имело значения. Сергей развернулся и медленно пошёл по тротуару прочь от перекрёстка. У него больше не было дома, работы или денег, но появилось нечто бесценное – причина жить и бороться с демонами, которые поселились в его голове в тот роковой вечер три года назад, когда коллега впервые привёл его в подпольный покерный клуб.

Путь назад к жизни начинался прямо здесь, на оживлённой московской улице, с телефонного звонка сына, который верил, что его папа может победить любую болезнь. И Сергей был намерен доказать, что мальчик не ошибся.

Глава 1
Первая ставка

Два года назад

– Давай заглянем на часок, – Егор Костюченко похлопал Сергея по плечу, когда они выходили из ресторана после корпоративного ужина в честь завершения крупного проекта. – Покажу тебе настоящий отдых для взрослых мужчин.

Сергей посмотрел на часы – половина одиннадцатого вечера. Наташа, конечно, ждала его дома, но проект действительно выдался тяжёлым, и он заслужил небольшое расслабление в компании коллеги.

К тому же Егор был не просто программистом из соседнего отдела, а одним из самых успешных людей в компании – владельцем дорогой иномарки, квартиры в элитном районе и репутации человека, который умеет не только зарабатывать деньги, но и тратить их с умом.

– Что за место? – спросил Сергей, садясь в BMW Егора.

– Увидишь. Поверь, тебе понравится.

Клуб располагался в подвале пятизвёздочного отеля и с первого взгляда производил впечатление дорогого мужского заведения. Приглушённый свет, мягкие кожаные кресла, улыбчивые официанты и ненавязчивая джазовая музыка создавали атмосферу успеха и роскоши. Сергей почувствовал себя частью элитного мира, доступ в который открывается только избранным.

– Добро пожаловать, – усмехнулся Егор, заказывая виски за три тысячи рублей за бокал. – Здесь решаются серьёзные дела и заключаются миллионные контракты.

За соседними столиками действительно сидели люди в дорогих костюмах, ведя негромкие разговоры и время от времени поглядывая на экраны, где транслировались какие-то цифры и графики. Сергей не сразу понял, что это были ставки на спортивные события и результаты игр в реальном времени.

– А что это там? – кивнул он в сторону отдельной зоны, отгороженной тонированными стеклянными перегородками.

– Это зона для ставок на спорт. Там играют профессионалы, – Егор сделал многозначительную паузу. – И успешные любители, которые понимают, что это не азартная игра, а интеллектуальное состязание. Статистика, стратегия, поиск ценных коэффициентов. Ты же программист, должен понимать.

Это сравнение зацепило Сергея за живое. Ставки на спорт действительно кардинально отличались от других азартных игр, ведь они были основаны на аналитике, а не на случайности. В отличие от рулетки или игровых автоматов, где исход полностью зависит от случая, в ставках можно было использовать статистику и знания, чтобы получить преимущество.

Математическая основа ставок базировалась на теории вероятностей и анализе больших данных – тех же дисциплинах, которые Сергей ежедневно применял в разработке алгоритмов. Расчёт коэффициентов, анализ формы команд, изучение статистики игроков – всё это требовало тех же аналитических способностей, которые делали его успешным IT-директором. Более того, ставки на спорт включали элементы психологии: понимание мотивов толпы, анализ новостей и умение видеть “ценность” в недооценённых исходах.

Однако именно эта “интеллектуальная составляющая” делает ставки на спорт особенно опасными для людей с аналитическим складом ума.

Доктор Роберт Ладусер, ведущий специалист по когнитивным искажениям в азартных играх, предупреждает: умные люди часто становятся жертвами иллюзии контроля. Их успех в других сферах жизни создаёт ложную уверенность в способности “обыграть систему”, хотя даже в покере случайность играет решающую роль в краткосрочной перспективе.

– Хочешь попробовать? – предложил Егор. – Начальные ставки там символические, по тысяче рублей.

Сергей колебался всего несколько секунд. Тысяча рублей – действительно немного для человека с его зарплатой. Это меньше, чем он тратил на бензин за неделю. К тому же Егор был прав: ставки требовали тех же качеств, что и работа Сергея.

Зал для ставок поразил его атмосферой сосредоточенности и азарта одновременно. У больших экранов, транслирующих матчи, стояли мужчины и женщины, чьи лица не выражали никаких эмоций, но глаза горели особым огнём.

– Основы знаешь? – спросил Егор, доставая телефон.

– В теории, – признался Сергей. Он действительно читал спортивные новости, но никогда не делал ставок.

– Главное правило – играй только с теми деньгами, которые готов потерять, – посоветовал Егор. – И никогда не ставь на любимую команду. Тут каждая эмоция может стоить тысячи.

Первые полчаса Сергей просто наблюдал за тем, как меняются коэффициенты и кто на что ставит. Математический склад ума помогал ему быстро просчитывать вероятности исходов, а опыт анализа данных – читать невербальные сигналы других игроков. Когда он заметил, что коэффициент на одного из игроков в теннисном матче, казалось бы, с гарантированным выигрышем, внезапно вырос, он уже чувствовал себя готовым к игре.

Он поставил минимальную ставку, стараясь не показать волнения. В итоге он выиграл четыре тысячи рублей, когда его ставка прошла.

– Новичкам всегда везёт. – улыбнулся сидящий рядом мужчина в дорогом пиджаке. – Пользуйся моментом.

Доктор Марк Гриффитс, один из ведущих мировых специалистов по игровым зависимостям, объясняет этот феномен особенностями работы системы вознаграждения мозга. Когда человек впервые выигрывает в азартной игре, его мозг получает мощный выброс дофамина – нейромедиатора, отвечающего за чувство удовольствия и мотивацию. Этот механизм эволюционно предназначен для закрепления полезного поведения, но в случае с азартными играми он создаёт опасную иллюзию контроля над случайными событиями.