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Аннотация
Когда безобидный азарт перерастает в лудоманию?
В России миллионы людей регулярно делают ставки на спорт

или играют в онлайн-казино. За яркой рекламой букмекерских
контор скрывается жестокая правда: для многих первая ставка
становится началом катастрофы. Семьи распадаются, карьеры
рушатся, люди теряют дома – и все это ради нескольких секунд
адреналина.

Спустя время адреналин сменяется холодным ужасом, когда
наступает осознание, что ситуация вышла из-под контроля, а
долги растут как снежный ком. Это не слабость характера. Это
болезнь, которая меняет мозг на физическом уровне.

Герой этой книги был успешным IT-директором с зарплатой
в несколько сотен тысяч рублей. Любящий отец двоих детей и



 
 
 

надежный муж. За два года азартные игры превратили его в лжеца
и должника, готового обречь на нищету собственных детей.

Но история Сергея – не о падении. Это история человека,
который прошёл через ад игровой зависимости и нашёл
системный, выверенный путь обратно – к нормальной жизни.

Прочитав книгу, вы:
– поймете механизмы вовлечения в любые зависимости – от

социальных сетей до шопинга;
– научитесь распознавать манипулятивные техники в рекламе

и маркетинге;
–  узнаете, как работает система вознаграждения мозга и

дофамин;
– получите инструменты управления эмоциями в критических

ситуациях;
–  сможете определять самые ранние тревожные звоночки в

поведении близких и будете точно знать, когда пора переходить
от наблюдения к активным действиям;

–  овладеете навыками честного самоанализа и работы с
собственными слабостями.

Когда аналитический ум – главное профессиональное
преимущество – внезапно становится злейшим врагом, когда
стратегическое мышление, помогающее строить карьеру и
зарабатывать деньги, начинает работать против человека,
убеждая его в способности «обыграть систему», на кон ставятся
не просто деньги, а вся жизнь. Стоит ли игра свеч? Эта книга дает
четкий ответ.
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Пролог

Красный свет
 

Красный свет светофора горел уже полторы минуты, и
Сергей знал, что сейчас самое время сделать шаг на проез-
жую часть. Поток машин нёсся мимо него со скоростью, ко-
торая могла бы решить все проблемы за считанные секунды
– и это пугало его меньше, чем перспектива прожить еще
один день в том аду, который он создал своими руками.

Октябрьский ветер пронизывал насквозь, несмотря на
тёплую куртку – ту самую, в которой он когда-то ходил на
рыбалку с сыном. Теперь она была единственной верхней
одеждой, которая у него осталась после того, как он продал
костюмы за бесценок, чтобы поставить последние деньги на
спортивное событие.

Два года назад Сергей Михайлов был IT-директором в
крупной компании, владельцем трёхкомнатной квартиры в
северо-восточном округе Москвы и счастливым отцом дво-
их детей.

Его жена Наташа называла его своим надёжным тылом,
восьмилетний Антон гордился папой, который знает всё про
компьютеры, а пятилетняя Вика каждый вечер засыпала под
его сказки про принцессу-айтишницу.

Сейчас же он стоял на перекрёстке с интенсивным движе-



 
 
 

нием автомобилей – в дырявых джинсах, с заблокированной
банковской картой в кармане и космической суммой долгов,
которой хватило бы на покупку загородного дома в экологи-
чески чистом коттеджном посёлке.

Наташа ушла от него несколько месяцев назад, уехав вме-
сте с детьми к своей матери в Воронеж. Работы тоже не было
– репутация в IT сообществе была окончательно похоронена
после того, как он попытался занять деньги у подчинённых
под предлогом временных трудностей с зарплатой.

Светофор показывал, что красный сигнал будет гореть
ещё 23 секунды, и Сергей почувствовал, как сердце бешено
заколотилось в груди. Он поднял ногу, готовясь шагнуть на
асфальт навстречу мчащимся автомобилям. Ещё несколько
мгновений, и можно будет покончить с этим кошмаром.

Больше не придётся просыпаться в ночлежке для бездом-
ных, где соседи-алкоголики устраивали драки до утра.

Не нужно будет изобретать новые отговорки для коллек-
торов, которые названивали с утра до вечера.

И самое главное – он больше не будет видеть в зеркале
того чужого человека, который разрушил жизнь своей семьи
ради нескольких часов адреналина за игорным столом.

Нога замерла на полпути к первому шагу, когда в кармане
завибрировал телефон.

Сергей машинально посмотрел на экран и увидел фото-
графию Антона с широкой улыбкой, сделанную в его день
рождения на даче у тёщи. Мальчик тогда впервые поймал



 
 
 

рыбу и был готов рассказывать об этом каждому встречному.
Нога опустилась обратно на тротуар. Большой палец пра-

вой руки машинально принял вызов.
– Пап? – голос сына прозвучал неуверенно, будто он со-

мневался, стоит ли звонить. – Ты где?
Светофор для пешеходов переключился на зелёный, но

Сергей остался стоять на тротуаре, прижимая телефон к уху.
Люди потоком хлынули через дорогу, кто-то даже толкнул
его плечом, недоумевая, почему он не идёт.

– Я здесь, сын. Всегда здесь для тебя.
– Мама сказала, что ты болеешь. Сильно болеешь. – В го-

лосе Антона слышались всхлипы. – Но ты же поправишься,
да? Врачи тебе помогут?

Сергей закрыл глаза и почувствовал, как по лицу потекли
слёзы – первые за последние полгода. Он действительно был
болен, но не так, как думал его восьмилетний сын. Его бо-
лезнь не лечилась таблетками и уколами, она требовала го-
раздо большего мужества, чем шаг под колёса автомобиля.

– Да, Антоша. Я выздоровею. Обещаю тебе.
Светофор снова переключился на красный, но теперь это

не имело значения. Сергей развернулся и медленно пошёл по
тротуару прочь от перекрёстка. У него больше не было дома,
работы или денег, но появилось нечто бесценное – причина
жить и бороться с демонами, которые поселились в его голо-
ве в тот роковой вечер три года назад, когда коллега впервые
привёл его в подпольный покерный клуб.



 
 
 

Путь назад к жизни начинался прямо здесь, на оживлён-
ной московской улице, с телефонного звонка сына, который
верил, что его папа может победить любую болезнь. И Сер-
гей был намерен доказать, что мальчик не ошибся.



 
 
 

 
Глава 1

Первая ставка
 

Два года назад

– Давай заглянем на часок, – Егор Костюченко похлопал
Сергея по плечу, когда они выходили из ресторана после
корпоративного ужина в честь завершения крупного проек-
та. – Покажу тебе настоящий отдых для взрослых мужчин.

Сергей посмотрел на часы – половина одиннадцатого ве-
чера. Наташа, конечно, ждала его дома, но проект действи-
тельно выдался тяжёлым, и он заслужил небольшое расслаб-
ление в компании коллеги.

К тому же Егор был не просто программистом из соседне-
го отдела, а одним из самых успешных людей в компании –
владельцем дорогой иномарки, квартиры в элитном районе и
репутации человека, который умеет не только зарабатывать
деньги, но и тратить их с умом.

– Что за место? – спросил Сергей, садясь в BMW Егора.
– Увидишь. Поверь, тебе понравится.
Клуб располагался в подвале пятизвёздочного отеля и

с первого взгляда производил впечатление дорогого мужско-
го заведения. Приглушённый свет, мягкие кожаные кресла,
улыбчивые официанты и ненавязчивая джазовая музыка со-



 
 
 

здавали атмосферу успеха и роскоши. Сергей почувствовал
себя частью элитного мира, доступ в который открывается
только избранным.

– Добро пожаловать, – усмехнулся Егор, заказывая виски
за три тысячи рублей за бокал. – Здесь решаются серьёзные
дела и заключаются миллионные контракты.

За соседними столиками действительно сидели люди в до-
рогих костюмах, ведя негромкие разговоры и время от вре-
мени поглядывая на экраны, где транслировались какие-то
цифры и графики. Сергей не сразу понял, что это были став-
ки на спортивные события и результаты игр в реальном вре-
мени.

– А что это там? – кивнул он в сторону отдельной зоны, от-
гороженной тонированными стеклянными перегородками.

– Это зона для ставок на спорт. Там играют профессио-
налы, – Егор сделал многозначительную паузу. – И успеш-
ные любители, которые понимают, что это не азартная игра, а
интеллектуальное состязание. Статистика, стратегия, поиск
ценных коэффициентов. Ты же программист, должен пони-
мать.

Это сравнение зацепило Сергея за живое. Ставки на спорт
действительно кардинально отличались от других азартных
игр, ведь они были основаны на аналитике, а не на случайно-
сти. В отличие от рулетки или игровых автоматов, где исход
полностью зависит от случая, в ставках можно было исполь-
зовать статистику и знания, чтобы получить преимущество.



 
 
 

Математическая основа ставок базировалась на теории
вероятностей и анализе больших данных – тех же дисципли-
нах, которые Сергей ежедневно применял в разработке алго-
ритмов. Расчёт коэффициентов, анализ формы команд, изу-
чение статистики игроков – всё это требовало тех же анали-
тических способностей, которые делали его успешным IT-
директором. Более того, ставки на спорт включали элемен-
ты психологии: понимание мотивов толпы, анализ новостей
и умение видеть “ценность” в недооценённых исходах.

Однако именно эта “интеллектуальная составляющая” де-
лает ставки на спорт особенно опасными для людей с анали-
тическим складом ума.

Доктор Роберт Ладусер, ведущий специалист по когни-
тивным искажениям в азартных играх, предупреждает: ум-
ные люди часто становятся жертвами иллюзии контроля. Их
успех в других сферах жизни создаёт ложную уверенность в
способности “обыграть систему”, хотя даже в покере случай-
ность играет решающую роль в краткосрочной перспективе.

– Хочешь попробовать? – предложил Егор. – Начальные
ставки там символические, по тысяче рублей.

Сергей колебался всего несколько секунд. Тысяча рублей
– действительно немного для человека с его зарплатой. Это
меньше, чем он тратил на бензин за неделю. К тому же Егор
был прав: ставки требовали тех же качеств, что и работа Сер-
гея.

Зал для ставок поразил его атмосферой сосредоточенно-



 
 
 

сти и азарта одновременно. У больших экранов, транслиру-
ющих матчи, стояли мужчины и женщины, чьи лица не вы-
ражали никаких эмоций, но глаза горели особым огнём.

– Основы знаешь? – спросил Егор, доставая телефон.
– В теории, – признался Сергей. Он действительно читал

спортивные новости, но никогда не делал ставок.
– Главное правило – играй только с теми деньгами, кото-

рые готов потерять, – посоветовал Егор. – И никогда не ставь
на любимую команду. Тут каждая эмоция может стоить ты-
сячи.

Первые полчаса Сергей просто наблюдал за тем, как ме-
няются коэффициенты и кто на что ставит. Математический
склад ума помогал ему быстро просчитывать вероятности
исходов, а опыт анализа данных – читать невербальные сиг-
налы других игроков. Когда он заметил, что коэффициент на
одного из игроков в теннисном матче, казалось бы, с гаран-
тированным выигрышем, внезапно вырос, он уже чувство-
вал себя готовым к игре.

Он поставил минимальную ставку, стараясь не показать
волнения. В итоге он выиграл четыре тысячи рублей, когда
его ставка прошла.

–  Новичкам всегда везёт.  – улыбнулся сидящий рядом
мужчина в дорогом пиджаке. – Пользуйся моментом.

Доктор Марк Гриффитс, один из ведущих мировых спе-
циалистов по игровым зависимостям, объясняет этот фено-
мен особенностями работы системы вознаграждения мозга.



 
 
 

Когда человек впервые выигрывает в азартной игре, его мозг
получает мощный выброс дофамина – нейромедиатора, от-
вечающего за чувство удовольствия и мотивацию. Этот ме-
ханизм эволюционно предназначен для закрепления полез-
ного поведения, но в случае с азартными играми он создаёт
опасную иллюзию контроля над случайными событиями.
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