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Пролог

Красный свет
 

Красный свет светофора горел уже полторы минуты, и Сергей знал, что сейчас самое
время сделать шаг на проезжую часть. Поток машин нёсся мимо него со скоростью, которая
могла бы решить все проблемы за считанные секунды – и это пугало его меньше, чем перспек-
тива прожить еще один день в том аду, который он создал своими руками.

Октябрьский ветер пронизывал насквозь, несмотря на тёплую куртку – ту самую, в кото-
рой он когда-то ходил на рыбалку с сыном. Теперь она была единственной верхней одеждой,
которая у него осталась после того, как он продал костюмы за бесценок, чтобы поставить
последние деньги на спортивное событие.

Два года назад Сергей Михайлов был IT-директором в крупной компании, владельцем
трёхкомнатной квартиры в северо-восточном округе Москвы и счастливым отцом двоих детей.

Его жена Наташа называла его своим надёжным тылом, восьмилетний Антон гордился
папой, который знает всё про компьютеры, а пятилетняя Вика каждый вечер засыпала под его
сказки про принцессу-айтишницу.

Сейчас же он стоял на перекрёстке с интенсивным движением автомобилей – в дыря-
вых джинсах, с заблокированной банковской картой в кармане и космической суммой долгов,
которой хватило бы на покупку загородного дома в экологически чистом коттеджном посёлке.

Наташа ушла от него несколько месяцев назад, уехав вместе с детьми к своей матери в
Воронеж. Работы тоже не было – репутация в IT сообществе была окончательно похоронена
после того, как он попытался занять деньги у подчинённых под предлогом временных трудно-
стей с зарплатой.

Светофор показывал, что красный сигнал будет гореть ещё 23 секунды, и Сергей почув-
ствовал, как сердце бешено заколотилось в груди. Он поднял ногу, готовясь шагнуть на асфальт
навстречу мчащимся автомобилям. Ещё несколько мгновений, и можно будет покончить с
этим кошмаром.

Больше не придётся просыпаться в ночлежке для бездомных, где соседи-алкоголики
устраивали драки до утра.

Не нужно будет изобретать новые отговорки для коллекторов, которые названивали с
утра до вечера.

И самое главное – он больше не будет видеть в зеркале того чужого человека, который
разрушил жизнь своей семьи ради нескольких часов адреналина за игорным столом.

Нога замерла на полпути к первому шагу, когда в кармане завибрировал телефон.
Сергей машинально посмотрел на экран и увидел фотографию Антона с широкой улыб-

кой, сделанную в его день рождения на даче у тёщи. Мальчик тогда впервые поймал рыбу и
был готов рассказывать об этом каждому встречному.

Нога опустилась обратно на тротуар. Большой палец правой руки машинально принял
вызов.

– Пап? – голос сына прозвучал неуверенно, будто он сомневался, стоит ли звонить. – Ты
где?

Светофор для пешеходов переключился на зелёный, но Сергей остался стоять на тро-
туаре, прижимая телефон к уху. Люди потоком хлынули через дорогу, кто-то даже толкнул его
плечом, недоумевая, почему он не идёт.

– Я здесь, сын. Всегда здесь для тебя.
–  Мама сказала, что ты болеешь. Сильно болеешь.  – В голосе Антона слышались

всхлипы. – Но ты же поправишься, да? Врачи тебе помогут?
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Сергей закрыл глаза и почувствовал, как по лицу потекли слёзы – первые за последние
полгода. Он действительно был болен, но не так, как думал его восьмилетний сын. Его болезнь
не лечилась таблетками и уколами, она требовала гораздо большего мужества, чем шаг под
колёса автомобиля.

– Да, Антоша. Я выздоровею. Обещаю тебе.
Светофор снова переключился на красный, но теперь это не имело значения. Сергей раз-

вернулся и медленно пошёл по тротуару прочь от перекрёстка. У него больше не было дома,
работы или денег, но появилось нечто бесценное – причина жить и бороться с демонами, кото-
рые поселились в его голове в тот роковой вечер три года назад, когда коллега впервые привёл
его в подпольный покерный клуб.

Путь назад к жизни начинался прямо здесь, на оживлённой московской улице, с теле-
фонного звонка сына, который верил, что его папа может победить любую болезнь. И Сергей
был намерен доказать, что мальчик не ошибся.
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Глава 1

Первая ставка
 

Два года назад

– Давай заглянем на часок, – Егор Костюченко похлопал Сергея по плечу, когда они
выходили из ресторана после корпоративного ужина в честь завершения крупного проекта. –
Покажу тебе настоящий отдых для взрослых мужчин.

Сергей посмотрел на часы – половина одиннадцатого вечера. Наташа, конечно, ждала
его дома, но проект действительно выдался тяжёлым, и он заслужил небольшое расслабление
в компании коллеги.

К тому же Егор был не просто программистом из соседнего отдела, а одним из самых
успешных людей в компании – владельцем дорогой иномарки, квартиры в элитном районе и
репутации человека, который умеет не только зарабатывать деньги, но и тратить их с умом.

– Что за место? – спросил Сергей, садясь в BMW Егора.
– Увидишь. Поверь, тебе понравится.
Клуб располагался в подвале пятизвёздочного отеля и с первого взгляда производил впе-

чатление дорогого мужского заведения. Приглушённый свет, мягкие кожаные кресла, улыбчи-
вые официанты и ненавязчивая джазовая музыка создавали атмосферу успеха и роскоши. Сер-
гей почувствовал себя частью элитного мира, доступ в который открывается только избранным.

– Добро пожаловать, – усмехнулся Егор, заказывая виски за три тысячи рублей за бокал. –
Здесь решаются серьёзные дела и заключаются миллионные контракты.

За соседними столиками действительно сидели люди в дорогих костюмах, ведя негром-
кие разговоры и время от времени поглядывая на экраны, где транслировались какие-то цифры
и графики. Сергей не сразу понял, что это были ставки на спортивные события и результаты
игр в реальном времени.

– А что это там? – кивнул он в сторону отдельной зоны, отгороженной тонированными
стеклянными перегородками.

– Это зона для ставок на спорт. Там играют профессионалы, – Егор сделал многозначи-
тельную паузу. – И успешные любители, которые понимают, что это не азартная игра, а интел-
лектуальное состязание. Статистика, стратегия, поиск ценных коэффициентов. Ты же програм-
мист, должен понимать.

Это сравнение зацепило Сергея за живое. Ставки на спорт действительно кардинально
отличались от других азартных игр, ведь они были основаны на аналитике, а не на случайности.
В отличие от рулетки или игровых автоматов, где исход полностью зависит от случая, в ставках
можно было использовать статистику и знания, чтобы получить преимущество.

Математическая основа ставок базировалась на теории вероятностей и анализе больших
данных – тех же дисциплинах, которые Сергей ежедневно применял в разработке алгоритмов.
Расчёт коэффициентов, анализ формы команд, изучение статистики игроков – всё это требо-
вало тех же аналитических способностей, которые делали его успешным IT-директором. Более
того, ставки на спорт включали элементы психологии: понимание мотивов толпы, анализ ново-
стей и умение видеть “ценность” в недооценённых исходах.

Однако именно эта “интеллектуальная составляющая” делает ставки на спорт особенно
опасными для людей с аналитическим складом ума.

Доктор Роберт Ладусер, ведущий специалист по когнитивным искажениям в азартных
играх, предупреждает: умные люди часто становятся жертвами иллюзии контроля. Их успех
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в других сферах жизни создаёт ложную уверенность в способности “обыграть систему”, хотя
даже в покере случайность играет решающую роль в краткосрочной перспективе.

– Хочешь попробовать? – предложил Егор. – Начальные ставки там символические, по
тысяче рублей.

Сергей колебался всего несколько секунд. Тысяча рублей – действительно немного для
человека с его зарплатой. Это меньше, чем он тратил на бензин за неделю. К тому же Егор был
прав: ставки требовали тех же качеств, что и работа Сергея.

Зал для ставок поразил его атмосферой сосредоточенности и азарта одновременно. У
больших экранов, транслирующих матчи, стояли мужчины и женщины, чьи лица не выражали
никаких эмоций, но глаза горели особым огнём.

– Основы знаешь? – спросил Егор, доставая телефон.
– В теории, – признался Сергей. Он действительно читал спортивные новости, но никогда

не делал ставок.
– Главное правило – играй только с теми деньгами, которые готов потерять, – посоветовал

Егор. – И никогда не ставь на любимую команду. Тут каждая эмоция может стоить тысячи.
Первые полчаса Сергей просто наблюдал за тем, как меняются коэффициенты и кто на

что ставит. Математический склад ума помогал ему быстро просчитывать вероятности исхо-
дов, а опыт анализа данных – читать невербальные сигналы других игроков. Когда он заметил,
что коэффициент на одного из игроков в теннисном матче, казалось бы, с гарантированным
выигрышем, внезапно вырос, он уже чувствовал себя готовым к игре.

Он поставил минимальную ставку, стараясь не показать волнения. В итоге он выиграл
четыре тысячи рублей, когда его ставка прошла.

– Новичкам всегда везёт. – улыбнулся сидящий рядом мужчина в дорогом пиджаке. –
Пользуйся моментом.

Доктор Марк Гриффитс, один из ведущих мировых специалистов по игровым зависимо-
стям, объясняет этот феномен особенностями работы системы вознаграждения мозга. Когда
человек впервые выигрывает в азартной игре, его мозг получает мощный выброс дофамина –
нейромедиатора, отвечающего за чувство удовольствия и мотивацию. Этот механизм эволю-
ционно предназначен для закрепления полезного поведения, но в случае с азартными играми
он создаёт опасную иллюзию контроля над случайными событиями.
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