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Аннотация
Они искали братьев по разуму. Они нашли труп бога. 2147

год. Гигантская структура у далёкой звезды разрушается, но
перед смертью успевает отправить послание. Не просьбу о
помощи – завещание. Нейролингвист Лира Чэнь первой понимает
страшную правду: сигнал – не файл. Сигнал – инъекция.
Сверхразум возрастом 4,7 миллиарда лет не умирает. Он
мигрирует. И каждый, кто прикасается к архиву, становится его
частью. Её муж Маркус – уже не вполне человек. Он видел
вечность. Он счастлив. Чтобы его спасти, Лира должна стать тем,
от чего спасает.

Все иллюстрации сгенерированы в программе Ideogram.
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Эдуард Сероусов
Завещание Матрёшки

 
Пролог: До

 
Орбитальная станция «Вавилон» За один год до событий

Лук.
Обычный репчатый лук – жёлтый, с сухой шелухой, кото-

рая хрустела под пальцами Маркуса. Он привёз его с послед-
него грузовика, спрятал в личном контейнере между носка-
ми и запасным фильтром для скафандра. Контрабанда, если
честно. Свежие продукты полагались только медперсоналу и
беременным. Маркус не был ни тем, ни другим.

– Ли, – позвал он, не оборачиваясь. – Ты знаешь, что лук –
это единственный овощ, который заставляет людей плакать?

– Это не совсем так, – откликнулась она из угла, где бо-
ролась с отчётом по семантическим структурам внеземного
происхождения. Теоретического, разумеется. Всё ещё теоре-
тического. – Хрен тоже. И острый перец, если попадёт в гла-
за.

– Хрен – это корень. Перец – это насилие. – Он снял оче-
редной слой шелухи, и тот закружился в слабом потоке вен-



 
 
 

тиляции, как крошечный золотистый парус. – А лук – это
драма. Честная, древняя, со слезами.

Лира оторвалась от экрана. Свет рабочей панели отбра-
сывал синеватые тени на её лицо, и она потёрла глаза – не
от лука, просто устала. Четырнадцать часов за дешифровкой
паттернов, которые могли быть чем угодно: шумом далёких
пульсаров, эхом Большого взрыва, или – её тайная, глупая
надежда – чем-то осмысленным.

Ничего осмысленного пока не нашлось. За восемь лет –
ни одного подтверждённого сигнала.

Но Маркус готовил ужин, и от этого мир становился
немного менее пустым.

Их жилой модуль был стандартным: восемнадцать квад-
ратных метров на двоих, если не считать санузла и крошеч-
ного закутка, который станционные остряки называли «кух-
ней». Стены цвета слоновой кости – кто-то в отделе психоло-
гического комфорта решил, что это успокаивает. Под потол-
ком тянулись трубы климат-контроля, и если прислушать-
ся, можно было различить далёкий гул станции: вентиляция,
рециркуляция, жизнеобеспечение. Механическое сердцеби-
ение «Вавилона», которое Лира давно перестала замечать.

Зато она замечала Маркуса.
Его широкие плечи – слишком широкие для станционных

коридоров, он вечно задевал переборки. Его руки, которые
двигались над разделочной доской с неожиданной грацией.
Он был инженером, специалистом по термоядерным систе-



 
 
 

мам, и его пальцы умели разбирать реакторы на атомы и со-
бирать обратно, но сейчас они нарезали лук – тонкими по-
лукольцами, как его научила мать.

Его мать умерла шестнадцать лет назад, ещё на Земле. Он
редко о ней говорил. Но когда готовил – особенно когда го-
товил с луком – Лира видела, как его лицо меняется. Мягче.
Дальше.

– Маркус.
– М-м?
– Ты плачешь.
– Это лук, Ли. – Он шмыгнул носом, нарочито громко. –

Драма. Я же объяснял.
Она улыбнулась и вернулась к отчёту, но буквы расплы-

вались. Усталость была глубокой, той разновидности, кото-
рая не лечится сном. Восемь лет поиска. Восемь лет тиши-
ны. Каждый день – прогон алгоритмов, фильтрация шума,
анализ аномалий. Каждый день – ничего.

Иногда она задавалась вопросом: что, если они одни? Вся
эта бесконечность – пустая. Мёртвые камни, ледяные обла-
ка, звёзды, которые горят и гаснут без свидетелей. Что, если
разум – просто ошибка эволюции, случайный сбой в термо-
динамике, плесень на крошечном камешке у заурядной звез-
ды?

Мысль была невыносимой. Поэтому Лира продолжала ис-
кать.

– Готово через двадцать минут, – сообщил Маркус. – Если



 
 
 

не взорвётся.
– Что именно?
– Всё. Жизнь. Ужин. – Он бросил лук на сковороду, и раз-

далось шипение – громкое, весёлое, совершенно неумест-
ное на орбитальной станции в тридцати миллионах километ-
ров от ближайшей кухни с газовой плитой. Маркус ухитрил-
ся раздобыть настоящую чугунную сковороду. Контрабанда,
как и лук. – Помнишь, как в первый раз?

– Когда ты поджёг модуль?
– Я не поджёг. Я активировал термическую аномалию . –

Он помешивал лук деревянной лопаткой, тоже контрабанд-
ной. – И пожарная система сработала штатно. Всего-то два
часа в скафандрах, пока модуль проветривался.

– Романтика.
– Именно. – Он обернулся, и его глаза блестели – от лука,

конечно, только от лука. – Ты сказала «да» после того ужина.
– Я сказала «да», потому что ты рисковал жизнью ради

пасты с грибами.
– Это были шампиньоны. Настоящие, с Земли. Я три ме-

сяца их прятал.
– Они были зелёные.
– Пенициллин, Ли. Полезно для здоровья.
Она рассмеялась – впервые за день. Смех вышел хрип-

лым, будто она забыла, как это делается.
Маркус снова отвернулся к плите, и Лира смотрела на его

спину – на то, как двигаются лопатки под тонкой тканью фут-



 
 
 

болки, как напрягаются мышцы предплечий. Семь лет вме-
сте. Три года в браке. Иногда она просыпалась среди ночи,
слышала его дыхание рядом и не могла поверить, что это ре-
ально.

Что кто-то выбрал её. Что кто-то остался.
Её мать не осталась. Ушла, когда Лире было четырна-

дцать, – без записки, без объяснений. Просто исчезла. Лира
до сих пор помнила запах её духов: что-то цветочное, удуш-
ливое. И тишину дома после.

Она никогда не рассказывала Маркусу всё. Он знал про
уход – но не про то, как Лира потом три года боялась закры-
вать глаза, потому что в темноте приходил голос: ты недо-
статочно хороша, поэтому она ушла .

Не рассказывала и про эпизод в двадцать четыре. Психо-
тический срыв – так это называлось в медицинских докумен-
тах. Неделя в клинике. Голоса, которые не были голосами.
Уверенность, что она расшифровала сигнал, которого не су-
ществовало. Паттерны, которые складывались в слова, кото-
рые складывались в послание – и потом рассыпались в белый
шум, когда лекарства подействовали.

Она до сих пор не знала, что было страшнее: потерять ра-
зум или вернуть его. Понять, что всё, во что она верила, было
галлюцинацией. Что она сама – ненадёжный свидетель соб-
ственного сознания.

Маркус знал про диагноз. «Компенсированное расстрой-
ство, без рецидивов» – так значилось в её файле. Он никогда



 
 
 

не спрашивал подробностей. Просто однажды сказал: «Ли,
мы все немного сломанные. Главное – подходить друг другу
по трещинам».

Дурацкая фраза. Она плакала полчаса.
– Эй. – Его голос выдернул её обратно. – Ты где?
– Здесь. – Она моргнула, прогоняя воспоминания. – Ду-

мала о трещинах.
– Хорошие или плохие?
– Наши.
Он улыбнулся – той улыбкой, которая была только для

неё. Не широкой, не показной. Просто мягкий изгиб губ,
морщинки у глаз. Ему тридцать девять, и морщины станови-
лись глубже, и седина пробивалась на висках, и она любила
его сильнее с каждым годом. Это пугало. Любовь всегда пу-
гала – она знала, как это работает. Чем больше вкладываешь,
тем больнее терять.

– Иди сюда, – сказал он. – Поможешь.
Она отложила планшет и подошла. Модуль был крошеч-

ным – три шага от рабочего угла до кухонного. Запах лука
бил в нос, сладковатый и острый одновременно. На плите
что-то булькало в кастрюле – соус, судя по цвету. Томатный.
Откуда он взял помидоры, она не хотела спрашивать.

– Держи. – Он протянул ей нож. – Нарежь перец.
– Я плохо режу.
– Знаю. Но мне нравится смотреть, как ты стараешься.
Она закатила глаза, но взяла нож. Болгарский перец –



 
 
 

красный, глянцевый – лежал на доске, как ювелирное укра-
шение. Она не помнила, когда в последний раз видела насто-
ящий перец. Годы. Всё, что подавали в столовой «Вавило-
на», было сублимированным, восстановленным, напечатан-
ным. Еда, которая выглядела как еда и даже почти пахла как
еда, но никогда не ощущалась как еда.

А этот перец – ощущался. Хрустящий. Сочный. Настоя-
щий.

Она начала резать – неровно, как и предупреждала. Мар-
кус стоял рядом, помешивая соус, и их локти иногда сопри-
касались. Тепло. Запах его кожи под дешёвым станционным
мылом. Звук шипящего масла.

– Я получил назначение, – сказал он.
Нож замер.
– Какое?
– Меркурий. «Калорис-9». – Он не смотрел на неё. – Про-

ект «Прометей». Термоядерный комплекс на терминаторе.
Им нужен специалист по магнитному удержанию, и они вы-
брали меня.

Меркурий. Она знала про проект – кто не знал? Первый
шаг к добыче гелия-3 в промышленных масштабах. Первый
постоянный форпост в зоне, где температура прыгает от ми-
нус ста ночью до плюс четырёхсот на солнце. Первый реак-
тор, способный выжить в таких условиях.

Опасно. Престижно. Далеко.
Восемь месяцев лёта от «Вавилона». Три года контракта.



 
 
 

Связь – с задержкой в семь минут в лучшие дни, пятьдесят
три в худшие.

Три года.
– Когда? – спросила она. Голос не дрогнул. Почти.
– Через шесть месяцев. Может, четыре, если ускорят мон-

таж.
Она положила нож. Перец остался недорезанным – крас-

ные ломтики на белой доске, как капли чего-то.
– Ты согласился?
– Я сказал, что обсужу с тобой.
– Но ты уже решил.
Он наконец повернулся. Глаза красные – от лука. От лука,

конечно.
– Ли. Это шанс. Один на миллион. Такие проекты случа-

ются раз в поколение. – Он взял её руки в свои. Его ладони
были тёплыми, чуть влажными. – И я хочу, чтобы ты поеха-
ла со мной.

– На Меркурий?
– На Меркурий.
Она смотрела на него. За иллюминатором – тонкая щель,

не закрытая шторкой – виднелась чернота. Звёзды. Беско-
нечность, в которой она искала ответ восемь лет.

– Там нет радиотелескопов.
– Там есть я.
Простой ответ. Честный. Маркус никогда не умел врать –

лицо выдавало всё, что он думал. И сейчас оно говорило: я



 
 
 

хочу этого. Хочу так сильно, что готов просить.
Он редко просил. Обычно отдавал.
– Я не знаю, – сказала она.
– Не сейчас. – Он сжал её руки. – Подумай. У нас есть

время.
– Сколько?
– Месяц. Два. – Он улыбнулся, но улыбка вышла кривой. –

Я не хочу ехать без тебя, Ли. Но и не поехать не могу. По-
нимаешь?

Она понимала. В этом была проблема.
Соус булькнул, и Маркус вернулся к плите. Она стояла,

глядя на его спину. Меркурий. Три года. Связь с задержкой.
Никаких радиотелескопов. Никаких поисков. Только жара,
радиация и реакторы.

Но – он.
Что важнее?
Голос в голове был её собственным. Тихим, неуверенным.

Голос, который задавал вопросы, на которые не было отве-
тов.

Маркус потянулся за чем-то – то ли специями, то ли ещё
одной контрабандой – и задел локтем разделочную доску.
Нож соскользнул.

– Чёрт!
Кровь.
Алая, яркая. На указательном пальце, там, где лезвие про-

шло по подушечке. Неглубоко, но достаточно, чтобы забо-



 
 
 

леть.
Он сунул палец в рот – машинально, по-детски.
– Дай посмотрю. – Лира взяла его руку. Порез был чистый,

ровный. Крови немного, но она всё равно текла, собираясь
в капельки на коже. – Аптечка.

– Это царапина, Ли.
– Аптечка.
Он не спорил. Она достала набор из шкафчика – стандарт-

ный, казённый, с синтетическим пластырем и антисептиком.
Обработала порез. Он шипел сквозь зубы, но не отдёргивал
руку.

– Неуклюжий, – сказала она. Это прозвучало как «я люб-
лю тебя».

– Ага.
Она наклеила пластырь. Белый квадратик на смуглой ко-

же. Он выглядел нелепо – такой маленький, такой обычный.
– Готово.
– Мой герой.
Она хотела ответить что-то остроумное, но слова не шли.

Смотрела на его руку – на пластырь, на тонкие волоски на
запястье, на вену, пульсирующую под кожей. Живой. Тёп-
лый. Здесь.

Ты уедешь, – подумала она. – Рано или поздно – уедешь.
На Меркурий, или куда-то ещё, или просто – уйдёшь. Все
уходят.

Мысль была старой, знакомой. Голос из темноты, который



 
 
 

так и не замолчал полностью.
– Эй. – Он тронул её подбородок, заставляя поднять гла-

за. – Ты где?
– Здесь.
– Неправда.
Она не ответила.
Маркус обнял её – просто обнял, без слов. Прижал к себе.

Она слышала его сердцебиение через тонкую ткань футбол-
ки: ровное, спокойное. Он пах луком, и потом, и чем-то ещё
– чем-то, что было только им.

– Всё будет хорошо, – сказал он.
– Откуда ты знаешь?
– Не знаю. – Он усмехнулся. – Но говорю всё равно. Это

работает, доказано наукой.
– Ты инженер, а не психолог.
– Инженеры тоже люди, Ли.
– Спорное утверждение.
Он рассмеялся – тем смехом, который она любила. Низ-

ким, раскатистым. Смех, от которого дрожала грудная клет-
ка и становилось тепло.

Соус снова булькнул, и Маркус отстранился – неохотно,
по частям. Сначала отпустил её плечи. Потом руки. Пальцы
задержались на её ладони, переплелись на секунду, отпусти-
ли.

– Пять минут до катастрофы, – объявил он. – В смысле –
до ужина.



 
 
 

Она смотрела, как он помешивает соус. Как добавляет
специи – что-то зелёное, пряное, она не знала название. Как
пробует на вкус и кривится: «Соли мало». Как двигается
по их крошечной кухне, задевая локтями стены, – слишком
большой для этого пространства, слишком живой.

Три года, – думала она. – Три года без этого.
Но потом – что? Он вернётся. Или она приедет. Или они

встретятся где-то посередине, в точке Лагранжа между их
жизнями.

Или – нет.
Все уходят.
Она отогнала мысль. Не сейчас. Сейчас – ужин. Настоя-

щий ужин, с луком и помидорами и перцем. Сейчас – он. Всё
остальное – потом.

Они ели за складным столом, который Маркус соорудил
из панели управления сломанного дрона. (Он клялся, что
дрон был списан. Она не верила.) Паста с овощами и соусом
– простая, но после месяцев сублимированной каши она ка-
залась пиршеством. Вкус помидоров – кисло-сладкий, яр-
кий. Хруст перца на зубах. Лук – мягкий, карамелизован-
ный, тающий на языке.

– Вкусно, – сказала она. Это было правдой.
– Знаю. – Он не был скромным. – Мама научила.
– Ты часто её вспоминаешь.
– Когда готовлю – да. – Он помолчал, накручивая пасту

на вилку. – Она говорила: еда – это любовь, которую можно



 
 
 

съесть. Глупо звучит, но…
– Нет. – Лира покачала головой. – Не глупо.
Она доела. Он доел. За иллюминатором медленно повора-

чивались звёзды – станция вращалась, создавая подобие гра-
витации. 0.3g, достаточно, чтобы вилка падала вниз, недо-
статочно, чтобы чувствовать себя дома.

Дома. Она давно не думала о Земле как о доме. Дом был
здесь – эти восемнадцать квадратных метров, этот человек
напротив, эти нелепые украденные помидоры.

– Ли.
– М-м?
– Поедешь со мной?
Она смотрела на него. Его лицо в тусклом свете – усталое,

но открытое. Он не давил. Просто спрашивал.
– Я не знаю, – повторила она.
– Это ответ?
– Это правда.
Он кивнул. Не обиделся. Маркус никогда не обижался на

правду – одна из вещей, за которые она его любила.
– У нас есть время, – сказал он снова. – Но… Ли, я хочу,

чтобы ты знала. Если ты скажешь «нет» – я пойму. Я не бу-
ду… не знаю, ненавидеть тебя, или что там люди делают. Но
я поеду. Мне нужно это. Понимаешь?

– Понимаю.
– И мне нужна ты.
Она закрыла глаза. Темнота за веками была мягкой, бар-



 
 
 

хатной. Не той темнотой, которая приходила в кошмарах.
Просто – отсутствие света.

– Давай не сегодня, – сказала она. – Давай… просто побу-
дем. Без решений. Можно?

– Можно.
Он убрал посуду. Она сидела, слушая звуки: вода в рако-

вине, звон тарелок, его шаги. Потом он вернулся, и они пе-
решли в спальный отсек – три шага, другая сторона модуля,
ширма вместо стены.

Кровать была узкой. Стандартной. Они привыкли спать,
переплетаясь, – не от романтики, а от необходимости. Два
тела в пространстве, рассчитанном на полтора.

Лира легла. Закрыла глаза.
Маркус лёг рядом. Она почувствовала, как продавился

матрас, как его тепло приблизилось.
– Ли.
– Что?
– Спасибо.
– За что?
– Не знаю. За всё. – Пауза. – Что ты есть.
Она хотела ответить – но слова застряли в горле. Вместо

этого она нащупала его руку в темноте. Сжала. Он сжал в
ответ.

Тишина. Гул станции. Его дыхание рядом – ровное, замед-
ляющееся. Он засыпал быстро, всегда засыпал быстро. Она
завидовала. Ей требовались часы, чтобы отпустить день.



 
 
 

Под одеялом его ступня коснулась её ступни. Тёплая. Зна-
комая.

Она закрыла глаза.
Меркурий, – думала она. – Три года. Связь с задержкой.

Жара. Радиация. Он будет там, а я – здесь. Или я буду там,
а моя работа – здесь. Нет правильного ответа. Нет хоро-
шего выбора.

Голос в голове не умолкал. Он редко умолкал.
А если он не вернётся? Авария, разгерметизация, солнеч-

ная вспышка – сто способов умереть на Меркурии. Ты зна-
ешь статистику. Ты знаешь, как это работает. Люди ухо-
дят. Люди умирают. Люди исчезают – и ты остаёшься од-
на.

Опять.
Она стиснула зубы. Голос лгал. Он всегда лгал. Это просто

тревога, обычная, человеческая тревога, она знала её имя и
форму, она умела с ней справляться. Дыхание. Фокус. Здесь
и сейчас.

Здесь и сейчас.
Его ступня рядом с её. Тёплая.
Его дыхание – ровное.
Его сердце – бьётся.
Она начала проваливаться в сон – медленно, слой за сло-

ем, как луковица, которую чистят наоборот. Сознание отсту-
пало, мысли путались, становились странными, бессвязны-
ми.



 
 
 

Луковица. Слои. Он порезался, когда чистил. Кровь на
пальцах. Пластырь. Белый квадратик на смуглой коже…

И потом – сон.

Она стояла в пустоте.
Не в космосе – космос был чёрным, холодным, полным

звёзд. Это была другая пустота: безразмерная, бесцветная.
Ни верха, ни низа. Ни горизонта. Ничего.

А потом – появилось.
Сначала она не поняла, что видит. Структура – огромная,

невозможная. Сферы внутри сфер, вложенные друг в друга,
как… как…

Как матрёшка,  – подумала она, и слово пришло само,
будто кто-то шепнул на ухо.

Структура светилась. Не светом – чем-то другим. Инфор-
мацией, может быть. Смыслом. Она чувствовала его, хотя не
понимала – колоссальное давление значения, от которого бо-
лели виски.

И структура – облезала.
Внешние слои отваливались, как шелуха. Как кожа с об-

горевшего тела. Как…
Как слои с лука.
Она смотрела. Не могла отвернуться.
Под слоями – другие слои. И под ними – ещё. И в самой

глубине, в ядре – что-то… кто-то…



 
 
 

Мы – прошелестело в её голове, и это был не голос, не
слова, а чистый смысл, вколоченный прямо в сознание. – Мы
умираем. Мы оставляем.

Что? Что вы оставляете?
Вас.
Структура вздрогнула – вся, целиком, миллиарды тонн

невозможного вещества. Внешний слой отделился и поплыл
прочь, распадаясь на осколки. Свет – или что-то вместо све-
та – мигнул.

Найдите. Примите. Станьте.
Лира хотела спросить – кто вы? Что это значит? Зачем? –

но рот не открывался, и звуков не было, и она понимала, что
это сон, просто сон, странный сон…

Структура начала рушиться. Слой за слоем. Быстрее.
Быстрее. Пыль, обломки, угасающий свет. В центре – что-то
яркое, пульсирующее, живое.

Мы умираем.
И – вспышка.
Не свет. Звук. Оглушительный, невозможный – в пустоте,

где нет воздуха, где нечему звучать.
Завещание,  – прошептала пустота.  – Примите наслед-

ство.

Лира проснулась.
Тишина. Гул станции. Темнота.



 
 
 

Она лежала, глядя в потолок, которого не видела. Сердце
колотилось – быстро, неровно. Рот пересох.

Что… что это было?
Сон. Просто сон. Она знала сны – её мозг был склонен

к ярким, странным образам, особенно в периоды стресса.
Меркурий. Разговор. Тревога. Вот и результат.

Просто сон.
Но ощущение не уходило. Давление смысла в голове. Го-

лос – не-голос – который говорил: вас.
Она потёрла виски. Помогло, немного.
Рядом Маркус спал – мирно, глубоко. Его ступня всё ещё

касалась её. Тёплая. Надёжная.
Она повернулась набок, прижалась к нему. Он пробормо-

тал что-то во сне, но не проснулся. Просто обнял её – маши-
нально, привычно. Руки сомкнулись вокруг неё.

Он здесь,  – сказала она себе.  – Я здесь. Мы здесь. Всё
остальное – потом.

Структура в голове – сферы внутри сфер, облезающие –
мерцала на границе памяти. Лира попыталась ухватить об-
раз, рассмотреть его – но он ускользал, как вода сквозь паль-
цы.

К утру она забудет. Она знала это так же точно, как знала
своё имя.

Хорошо, – подумала она, закрывая глаза. – Хорошо, что
забуду.

Маркус вздохнул во сне. Она прижалась теснее.



 
 
 

Сон вернулся – мягкий, пустой, без образов. Просто тем-
нота. Просто отдых.

Его ступня касалась её.
Этого было достаточно.

Утром она проснулась от запаха кофе.
Маркус стоял у их крошечного синтезатора, колдуя над

чашкой. Кофе был ненастоящий – восстановленный, как и
всё остальное,  – но он научился добавлять что-то, отчего
вкус становился почти правильным.

– Доброе утро, – сказал он, не оборачиваясь. – Как спала?
– Нормально, – ответила она. И поняла, что это правда.
Она помнила сон – смутно, обрывками. Что-то большое.

Что-то… странное. Но детали ускользнули, как ей и каза-
лось.

– Ли? – Он протянул ей чашку. – Ты в порядке?
– Да. – Она взяла кофе. Тёплый. – Просто… снилось что-

то.
– Что?
Она попыталась вспомнить. Сферы? Свет? Голос?
– Не помню.
Маркус улыбнулся – той улыбкой, которая была только

для неё.
– Может, и лучше. Мои сны вчера были про налоговые

отчёты. Не рекомендую.



 
 
 

Она фыркнула. Отпила кофе. Горьковато, но тепло.
За иллюминатором поворачивались звёзды. День начи-

нался – такой же, как сотни других. Работа. Алгоритмы. По-
иск.

Меркурий мог подождать. Решения могли подождать.
Сейчас – кофе. Сейчас – он.
Она смотрела, как Маркус возится с планшетом, проверяя

рабочие сообщения. На его пальце – белый квадратик пла-
стыря. Порез от лука. Крошечный, незначительный.

Почему-то она не могла отвести глаз.
Кровь на пальцах. Шелуха, кружащаяся в воздухе. Обле-

зающие слои.
– Ли?
– Да. – Она моргнула. – Всё хорошо.
Он не спорил. Просто кивнул и вернулся к планшету.
Она допила кофе.
Где-то на границе памяти – там, где хранятся забытые сны

– что-то мерцало. Сферы. Свет. Голос.
Найдите. Примите. Станьте.
Она не помнила. И, может быть, так было лучше.
Может быть, так было лучше.

Я не запомнила сон. Может, так лучше.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Часть I. Сигнал

 
 

Глава 1: Кассандра
 

Орбитальная станция «Вавилон», обсерватория День 0

Год.
Триста шестьдесят два дня, если быть точной. Лира была

точной – профессиональная деформация. Нейролингвисты
не округляют.

Триста шестьдесят два дня с тех пор, как Маркус улетел.
Сто четырнадцать – с последнего видеосообщения. Сорок
семь – с последнего текстового. Связь становилась хуже: сол-
нечная активность, помехи, приоритет служебных каналов
над личными. Стандартная ситуация для Меркурия.

Она говорила себе это каждое утро. Стандартная ситуа-
ция.

Обсерватория «Вавилона» занимала внешний модуль –
там, где вращение станции создавало почти земную гравита-
цию. 0.87g, достаточно, чтобы кофе оставался в чашке. Лира
сидела перед главным терминалом, обхватив ладонями оче-
редную порцию синтетической бурды, которую оптимисты
называли кофе.



 
 
 

Маркус умел делать его вкусным. Добавлял что-то – она
так и не выяснила, что именно. Теперь некого было спросить.

Экраны перед ней мерцали потоками данных. Радиотеле-
скоп «Ухо Мидаса» – семьсот метров диаметра, развёрнутый
на теневой стороне станции – прочёсывал небо в поисках…
чего? Сигналов. Паттернов. Смысла.

Восемь лет. Теперь – девять. Ничего.
– Чэнь, – раздался голос за спиной. – Ты опять первая.
Виктор Сандерс, астрофизик, пятьдесят три года, лысина,

которую он маскировал бейсболкой с логотипом Марсиан-
ского университета. Он руководил ночной сменой – хотя на
станции понятие «ночь» было условностью. Просто период,
когда большинство спало.

– Не могла уснуть, – сказала Лира. Это было полуправдой.
Она могла. Просто не хотела.

– Опять проверяешь сектор KIC-8462?
– Привычка.
Сандерс хмыкнул. Сектор KIC-8462 был её личным про-

клятием. Четыре года назад там зафиксировали аномаль-
ное затемнение – звезда мигала неравномерно, будто что-то
огромное проходило перед её диском. Лира потратила во-
семь месяцев на анализ. Результат: пылевое облако. Вероят-
ность 94.7%.

Остальные 5.3% не давали ей спать.
– Сегодня тихо, – сказал Сандерс, усаживаясь за соседний

терминал.  – Солнце успокоилось. Может, получим чистые



 
 
 

данные впервые за неделю.
Лира кивнула, не отрывая глаз от экрана. Данные ползли

слева направо: частоты, амплитуды, временны́е метки. Шум.
Шум. Шум. Иногда – пульсары, их регулярные вспышки, как
метрономы мёртвых звёзд. Иногда – квазары, далёкие и яр-
кие. Но никогда – ничего осмысленного.

Кофе остывал в руках. Она отпила – горько, водянисто.
Не как у Маркуса.

Прекрати, – сказала она себе. – Сосредоточься.
Экран мигнул.
Сначала она не обратила внимания – обычный сбой, по-

меха, артефакт обработки. Но потом мигнуло снова. И сно-
ва. Ритмично.

– Сандерс.
– М-м?
– Посмотри на это.
Он подкатился на кресле – колёсики скрипнули по метал-

лическому полу. Его лицо отразило свет экрана: синеватый,
мертвенный.

– Что там?
– Сектор KIC-8462. – Она указала на график. – Видишь?
– Вижу шум.
– Не шум. Смотри на периодичность.
Она вывела данные на главный дисплей. Линия прыга-

ла вверх-вниз – хаотично на первый взгляд. Но если замед-
лить… если отфильтровать фон…



 
 
 

Паттерн.
Слабый. Почти неразличимый. Но – там.
–  Это может быть инструментальная ошибка,  – сказал

Сандерс. Его голос стал осторожным.  – Датчик барахлит,
или…

– Датчик проверен вчера. – Лира уже переключала экра-
ны. – Я запущу кросс-корреляцию с резервной антенной. Ес-
ли ошибка – не подтвердится.

Пальцы летали по клавиатуре. Команды уходили в систе-
му. Где-то на другой стороне станции вторая антенна – мень-
ше, старше, но независимая – начала сканировать тот же уча-
сток неба.

Минута. Две. Три.
Данные пришли.
Лира смотрела на экран. Сандерс смотрел на экран. Никто

не говорил.
Паттерн был тот же. Два независимых инструмента. Оди-

наковый результат.
– Это не ошибка, – сказала она. Голос прозвучал странно

– слишком ровно.
–  Это может быть… естественный источник. Пульсар.

Или…
– Пульсары не мигают так. – Она вывела сравнительный

анализ. – Слишком нерегулярно для вращения, слишком ре-
гулярно для хаоса. Это… структура.

Слово повисло в воздухе.



 
 
 

Сандерс снял бейсболку, потёр лысину. Жест, который
означал: «Я не знаю, что думать».

– Нужно больше данных, – сказал он. – Запроси приори-
тетный доступ к «Уху». Полный спектр. И… вызови Нгуена.
Он специалист по аномалиям.

– Сейчас три часа ночи.
– Разбуди его.
Лира потянулась к коммуникатору – и остановилась. На

экране мелькнуло что-то новое. Не данные. Изображение.
–  Подожди.  – Она переключила режим.  – Оптический

диапазон. Телескоп «Аргус» тоже смотрит на этот сектор –
плановое наблюдение, начатое вчера. У нас есть картинка.

Изображение загружалось медленно – пиксель за пиксе-
лем, как старая фотография проявляется в растворе. Звёз-
ды. Темнота. И – что-то ещё.

Сначала она подумала: туманность. Газопылевое облако,
освещённое соседней звездой. Такое бывает. Такое – объяс-
нимо.

Но туманности не имеют формы.
А это – имело.
Сферы. Концентрические сферы. Вложенные друг в друга

– как матрёшка, как луковица, как…
Как во сне.
Мысль пришла ниоткуда, острая, как осколок стекла. Ли-

ра моргнула. Во сне? Каком сне? Она не помнила никакого…
Облезает.



 
 
 

Слово всплыло само. Она не знала, откуда. Просто – было.
Внутри. Под коркой сознания.

И когда она посмотрела на изображение снова – увидела.
Внешний слой структуры отходил. Медленно, беззвуч-

но, в масштабах, которые мозг отказывался воспринимать.
Огромная сфера – размером с… с орбиту Меркурия? Боль-
ше? – теряла свою оболочку. Осколки плыли прочь, рассеи-
вались, гасли.

Структура умирала.
– Боже мой, – прошептал Сандерс.
Лира не ответила. Она смотрела на экран, и что-то внутри

неё – что-то глубокое, древнее, спящее – начинало узнавать.

Через два часа обсерватория была полна.
Нгуен пришёл первым – взъерошенный, в мятой футбол-

ке, с глазами, которые ещё не проснулись. За ним – Коваль-
ская, руководитель смены. Потом – Ямамото, Бхаттачарья,
Ли. Все, кто мог передвигаться. Все, кто понимал, что про-
исходит.

А понимал ли кто-то?
Лира сидела в углу, сжимая остывший кофе. Вокруг гуде-

ли голоса – возбуждённые, испуганные, скептические. Кто-
то требовал перепроверить данные. Кто-то уже строил гипо-
тезы. Кто-то просто смотрел на экран и молчал.

Изображение висело над ними – увеличенное, обработан-



 
 
 

ное, очищенное от шума. Структура. Сферы внутри сфер.
Облезающая оболочка.

– Это не может быть естественным, – говорил Нгуен. Его
голос дрожал. – Никакой известный процесс не создаёт такие
формы. Это… это…

–  Сфера Дайсона,  – тихо сказала Бхаттачарья.  – Или…
что-то похожее.

Тишина.
Сфера Дайсона. Теоретическая конструкция – оболочка

вокруг звезды, собирающая всю её энергию. Мегаструктура,
которую могла бы построить только сверхцивилизация. Ги-
потеза, над которой посмеивались на конференциях.

И теперь – возможно – реальность.
– Подождите,  – вмешался Ямамото. Он был старшим в

группе, седой, осторожный. – Мы не можем делать такие вы-
воды на основании одного изображения. Нужна спектроско-
пия, нужен анализ движения, нужно…

– У нас есть спектр, – перебила Лира.
Все повернулись к ней.
Она подняла глаза от чашки. Кофе внутри давно превра-

тился в холодную жижу, но она продолжала её держать – как
якорь.

– Я запустила анализ полчаса назад. Результаты готовы.
Ковальская кивнула:
– Показывай.
Лира вывела данные на экран. График. Линии поглоще-



 
 
 

ния и излучения. Химический состав.
–  Внешний слой – углерод, кремний, следы металлов.

Стандартный набор для… ну, для чего угодно космическо-
го. – Она указала на другой участок. – Но внутренние слои –
другое дело. Вот здесь – структуры, которые я не могу иден-
тифицировать. Неизвестные полимеры. Возможно – нанома-
териалы. И это.

Она выделила пик на графике. Резкий, аномальный.
– Изотоп технеция-99. Период полураспада – двести ты-

сяч лет. В природе не встречается. Только – как продукт
ядерных реакций.

Молчание.
Технеций-99. Искусственный элемент. Следы технологии.
– Это доказательство, – прошептала Бхаттачарья. – Это…

мы нашли…
–  Это возможное доказательство,  – поправила Коваль-

ская. Но её голос дрогнул. – Нам нужно больше данных. Нам
нужно…

– Посмотрите на скорость распада, – перебил Нгуен. Он
что-то считал на планшете, пальцы бегали по экрану.  –
Внешний слой отделяется со скоростью… три тысячи ки-
лометров в секунду? Это невозможно. Это – катастрофа.
Структура не просто умирает. Она разрушается.

Лира смотрела на изображение. Сферы. Слои. Шелуха.
Как лук, – подумала она. И снова это чувство – узнавание.

Дежавю, только глубже. Будто она видела это раньше. Не на



 
 
 

экране – изнутри.
– Есть ещё кое-что, – сказала она.
Голос прозвучал тихо, но все услышали.
– Что?
– Сигнал. – Она переключила экран. – Тот паттерн, с ко-

торого всё началось. Я прогнала его через мои алгоритмы –
те, что я разрабатывала для анализа возможных внеземных
сообщений. И получила… это.

На экране появился график – сложный, многомерный.
Волны, пересекающиеся, складывающиеся, образующие…

– Это не шум, – сказала Лира. – Это структурированные
данные. Очень сложные. Очень… плотные. Я не могу их рас-
шифровать – пока. Но могу сказать одно: это намеренный
сигнал. Кто-то хотел, чтобы его услышали.

– Кто? – спросил Ямамото. – Откуда?
– Оттуда. – Лира указала на изображение. – Из структуры.

Она передаёт.
– Передаёт что?
– Не знаю. – Она помолчала. – Но у меня есть гипотеза.
Все ждали.
– Структура разрушается, – сказала Лира медленно. – Мы

видим финальную стадию. Что бы там ни было – оно умира-
ет. И перед смертью… оно отправляет сообщение.

– Сообщение кому?
Лира не ответила. Вместо этого она вывела на экран ещё

одну карту – схему Солнечной системы. Красная линия пе-



 
 
 

ресекала её от края до центра.
– Сигнал направленный, – сказала она. – Узкий луч. По-

чти лазерный. И он указывает… сюда.
Красная линия упиралась в жёлтую точку в центре.
– На Солнце? – не понял Нгуен.
–  Нет.  – Лира покачала головой.  – Через Солнце. Если

продлить траекторию… – она нажала кнопку, и линия вытя-
нулась дальше, – он проходит через нашу систему. Через все
планеты. Через всё, что мы построили.

Пауза.
– Ты хочешь сказать… – начал Ямамото.
–  Я хочу сказать, что сигнал адресован нам. Всем нам.

Солнечной системе. Человечеству. – Она посмотрела на кол-
лег – на их бледные лица, расширенные зрачки. – Что-то там,
далеко, знает о нас. И оно… передаёт.

Тишина.
Потом – взрыв голосов. Вопросы, возражения, требова-

ния доказательств. Ковальская пыталась навести порядок.
Нгуен что-то яростно печатал. Бхаттачарья закрыла лицо ру-
ками.

Лира не слышала их.
Она смотрела на экран – на структуру, на сферы, на об-

лезающие слои. И внутри неё – там, где прятались забытые
сны – что-то шевелилось.

Год назад, – думала она. – Та ночь. Маркус готовил ужин.
Лук. Порез. Сон, который я не запомнила.



 
 
 

Но она помнила. Сейчас – помнила.
Сферы. Свет. Голос, который не был голосом.
Мы умираем. Мы оставляем.
Вас.
Её руки дрожали. Кофе выплеснулся на пальцы – холод-

ный, липкий.
– Чэнь? – Голос Ковальской прорвался сквозь шум. – Ты

в порядке?
– Да, – соврала Лира. – Да. Я просто…
Она не закончила. Экран мигнул – новые данные. Сигнал

усиливался. Структура продолжала разрушаться, и с каждой
минутой передача становилась громче.

Будто кто-то торопился сказать последнее.

Следующие шесть часов слились в одно размытое пятно.
Лира не выходила из обсерватории. Кто-то приносил еду –

она не помнила, ела ли. Кто-то говорил с ней – она отвечала,
но слова не задерживались в памяти. Всё её существо было
сфокусировано на одном: данные. Сигнал. Смысл.

Структура получила временное название: «Объект Мида-
са» – в честь телескопа, который её обнаружил. Официаль-
ное обозначение: KIC-8462-A. Расстояние: 1400 световых
лет. Возраст сигнала, соответственно: 1400 лет. То, что они
видели сейчас, произошло ещё до падения Римской импе-
рии.



 
 
 

И всё это время – оно ждало, пока его услышат.
Лира работала над дешифровкой. Её алгоритмы – те са-

мые, которые она совершенствовала девять лет – наконец-то
получили настоящую задачу. Не гипотетические модели. Не
симуляции. Реальный сигнал от реального источника.

От кого-то.
Паттерны были сложными – слишком сложными для

быстрого анализа. Многослойными, как сама структура. Она
выделяла фрагменты, группировала, искала повторы. Мед-
ленно, мучительно – но прогресс был.

К полудню – по станционному времени – она нашла пер-
вый ключ.

– Сандерс, – позвала она. Голос охрип от молчания.
Он подошёл – усталый, с красными глазами. Никто не

спал в эту ночь.
– Что?
– Смотри. – Она вывела на экран два графика рядом. –

Слева – наш сигнал. Справа – периодическая таблица эле-
ментов. Видишь?

Он смотрел. Молчал.
– Вот здесь, – Лира указала на фрагмент, – последователь-

ность, которая повторяется. Один импульс, пауза, два им-
пульса, пауза, и так далее до ста восемнадцати. А потом –
сброс и новая структура. Это…

– Числа, – выдохнул Сандерс. – Они передают числа.
– Не просто числа. Периодическую таблицу. Атомные но-



 
 
 

мера. – Лира откинулась в кресле. Спина болела – сколько
часов она сидела? – Это… маяк. Или… введение. «Мы зна-
ем физику. Мы разумны. Слушайте дальше».

– Как «Вояджер», – сказал Сандерс. – Золотая пластинка.
– Да. Только в миллиард раз сложнее.
Она смотрела на экран. Периодическая таблица – первый

шаг. За ней – что? Математика? Химия? Язык?
Язык.
Слово отозвалось внутри. Это было её специальностью.

Нейролингвистика – наука о том, как мозг обрабатывает
смысл. Она всю жизнь готовилась к этому моменту. И теперь
– он наступил.

– Мне нужно больше времени, – сказала она. – И больше
мощности. Можем ли мы подключить кластер Б?

– Подключим что угодно. – Сандерс положил руку ей на
плечо. – Чэнь… ты понимаешь, что это значит?

– Да.
– Нет, – он покачал головой, – я не уверен, что понима-

ешь. Это – первый контакт. Настоящий. Мы искали сто лет
и нашли… это. И ты – ты первая.

Кассандра, – подумала Лира. Почему это имя? Пророчи-
ца, которой не верили. Которая видела падение Трои.

– Мне повезло, – сказала она вслух.
–  Везение – это когда подготовка встречает возмож-

ность. – Сандерс улыбнулся – впервые за ночь. – Ты готови-
лась девять лет.



 
 
 

Она хотела ответить – но коммуникатор запищал. Входя-
щее сообщение. Приоритет: высокий.

От: Ковальская, Е.
Тема: Срочно. Конференц-зал.
Лира поднялась – ноги затекли, колени хрустнули. Сколь-

ко она просидела? Не важно. Есть новости.
Конференц-зал находился в центральном модуле – три

минуты по коридорам, если идти быстро. Она шла быст-
ро. Мимо лабораторий, мимо жилых секций, мимо окон, за
которыми крутились звёзды. Станция жила своей обычной
жизнью – люди работали, ели, спали. Они ещё не знали.

Скоро узнают, – подумала Лира. – Все узнают.
Двери конференц-зала открылись. Внутри – Ковальская,

Ямамото, ещё несколько человек, которых Лира не сразу
узнала. Экраны. Голограммы. Кто-то из руководства станции
– седой мужчина в форме, адмирал или что-то вроде.

– Чэнь, – сказала Ковальская. – Садись. У нас новые дан-
ные.

Лира села. Стул был жёстким, неудобным.
– Что происходит?
– Структура, – ответила Ковальская. – Объект Мидаса.

Мы получили обновлённые изображения с «Аргуса». И…
есть проблема.

Экран ожил. Новое изображение – чётче, детальнее.
Структура всё ещё там: сферы, слои, распад. Но теперь Лира
видела больше.



 
 
 

Внешний слой почти полностью отделился. Обломки плы-
ли в пустоте – тысячи, миллионы осколков, каждый разме-
ром с континент. За ними – второй слой, тоже трескающий-
ся. За ним – третий. Четвёртый. Пятый.

Как луковица.
Облезает.
– Боже мой, – прошептала она.
–  Это ещё не всё.  – Ковальская переключила экран.  –

Спектральный анализ ядра. Посмотри на температуру.
Лира смотрела. Цифры не складывались в голове – слиш-

ком большие, слишком… неправильные.
– Это… ошибка?
–  Нет. Мы перепроверили четырежды. Ядро структуры

– тридцать миллионов Кельвинов. Как… как термоядерный
реактор. Только больше. Гораздо больше.

– Сфера Дайсона, – сказал Ямамото. – Или, точнее, – рой
Дайсона. Множество объектов вокруг звезды, собирающих
её энергию. Мы видим не одну сферу – мы видим миллиар-
ды.

Миллиарды.
Лира попыталась представить – и не смогла. Масштаб был

запредельным. Вся человеческая цивилизация – песчинка
рядом с этим.

– И они разрушаются, – сказала она.
– Да. – Ковальская кивнула. – Катастрофически. Мы оце-

нили скорость распада. При текущих темпах – полный кол-



 
 
 

лапс через… – она сверилась с планшетом, – через три-че-
тыре месяца. По земному времени.

Три месяца. Четыре. Структура, которая существовала…
сколько? Миллионы лет? Миллиарды?

– Почему? – спросила Лира. – Что их уничтожает?
– Не знаем. – Это сказал адмирал – или кто он там был.

Голос сухой, командный. – Возможно – естественный про-
цесс. Звезда в центре могла стать нестабильной. Или… – он
помедлил, – или это преднамеренно.

– Преднамеренно?
– Самоуничтожение. – Адмирал встал, подошёл к экра-

ну. – Мы не можем исключать такую возможность. Если там
была… цивилизация… и если она решила уйти…

– Они бы не оставили сообщение, – возразила Лира. – За-
чем передавать, если ты решил уничтожить себя?

– Может, сообщение – часть процесса. – Это сказала Ко-
вальская. – Завещание, если хочешь. «Мы были. Мы уходим.
Вот что мы знали».

Завещание.
Слово ударило Лиру как пощёчина. Откуда? Почему?
Мы умираем. Мы оставляем. Вас.
Голос из сна. Голос, который не был голосом.
Она стиснула кулаки под столом. Ладони были влажными.

Сердце колотилось – слишком быстро, слишком громко. Па-
ническая атака? Нет. Не сейчас. Не здесь.

Дыши. Фокус. Здесь и сейчас.



 
 
 

– Чэнь? – Ковальская смотрела на неё с тревогой. – Ты
бледная. Всё в порядке?

– Да. – Лира заставила себя разжать кулаки. – Просто…
не спала. Продолжайте.

Совещание продолжилось. Планы, приоритеты, распреде-
ление ресурсов. Нужно было уведомить Землю – задержка
связи: двадцать две минуты. Нужно было координировать с
другими станциями. Нужно было… много чего.

Лира слушала вполуха. Её мысли были в другом месте.
Год назад. Лук. Порез. Сон.
Она помнила – теперь помнила отчётливо. Сферы в пу-

стоте. Голос. Слова, которые не были словами.
Найдите. Примите. Станьте.
Это был не сон. Или – не только сон. Что-то прикоснулось

к ней тогда. Что-то показало. И она забыла – но не полно-
стью. Где-то глубоко, под коркой сознания, образ остался.
Ждал.

Ждал этого дня.
– …Чэнь будет руководить дешифровкой, – сказала Ко-

вальская. – Это её специальность. Возражения?
Никто не возразил.
– Хорошо. – Ковальская повернулась к ней. – Лира, у тебя

есть всё, что нужно?
– Почти. – Лира откашлялась. – Мне нужна связь с Мер-

курием.
Пауза.



 
 
 

– Зачем? – спросил адмирал.
– Мой муж там. Маркус Иванов-Чэнь. Инженер проекта

«Прометей». – Она подбирала слова осторожно. – Он… спе-
циалист по сложным системам. Его опыт может быть поле-
зен.

Полуправда. Настоящая правда была проще: она хотела
услышать его голос. Хотела рассказать. Хотела – не быть од-
ной с этим.

– Личная связь с Меркурием сейчас ограничена, – сказал
адмирал. – Солнечная активность, приоритет служебных ка-
налов…

– Я понимаю. Но это важно. – Лира посмотрела ему в гла-
за. – Я нашла сигнал. Я буду его дешифровать. И мне нуж-
на… поддержка.

Адмирал молчал. Потом – кивнул.
– Я распоряжусь. Но только один сеанс связи. И короткий.
– Спасибо.
Совещание закончилось. Люди расходились – усталые,

возбуждённые, напуганные. Лира осталась сидеть. Смотрела
на экран, на изображение структуры.

Сферы. Слои. Шелуха .
Она думала о Маркусе. О том, как он чистил лук – год

назад, в другой жизни. Как порезался. Как смеялся: «Неук-
люжий».

Я скучаю, – подумала она. – Так сильно скучаю.
Коммуникатор снова запищал. Новые данные. Сигнал



 
 
 

усиливался.
Лира поднялась и пошла работать.

Связь с Меркурием установили через шесть часов.
Лира сидела в изолированной кабине – крошечный отсек,

предназначенный для личных переговоров. Экран перед ней
мерцал статикой. Задержка: семь минут в одну сторону. Раз-
говор в реальном времени невозможен. Только сообщения –
туда и обратно, как письма через бездну.

Она записала первое:
«Маркус. Это я. Произошло… кое-что. Не могу объяс-

нить по открытому каналу, но… я нашла. То, что искала. То,
что мы все искали. Пожалуйста, ответь. Мне нужно услы-
шать тебя».

Отправила. Ждала.
Семь минут туда. Семь обратно. Плюс время на ответ.
Она смотрела на экран. Статика. Шум. Тишина.
Потом – его лицо.
Маркус. Загорелый – откуда загар на Меркурии? – с но-

выми морщинами вокруг глаз. Волосы короче, чем она пом-
нила. Улыбка – та же. Почти та же.

«Ли. Я получил. Рад слышать тебя. Видеть.  – Пауза.  –
Здесь всё… хорошо. Проект идёт по плану. Реактор зара-
ботает через три месяца, может раньше. А ты… ты нашла?
Правда нашла? Это… это невероятно. Я горжусь тобой.  –



 
 
 

Ещё пауза. – Ли, я должен кое-что сказать. Здесь, на Мерку-
рии… мы тоже кое-что обнаружили. Не могу объяснить по-
дробнее. Протокол безопасности. Но… это связано. Я чув-
ствую. Всё связано».

Запись оборвалась.
Лира смотрела на замершее изображение его лица. Что-

то было не так. Что-то в его глазах, в голосе, в паузах между
словами.

Она записала ответ:
«Маркус, о чём ты? Что вы обнаружили? Почему не мо-

жешь сказать? Пожалуйста, объясни. Мне… мне страшно.
Не знаю почему. Просто – страшно».

Отправила. Ждала.
Статика.
Шум.
И – снова его лицо. Но теперь – другое. Спокойнее. От-

странённее.
«Ли. Не бойся. Всё будет хорошо. То, что вы нашли… то,

что мы нашли… это не угроза. Это – возможность. Вели-
чайшая возможность в истории человечества. Ты поймёшь.
Скоро. – Улыбка. – Я люблю тебя. Помни это. Что бы ни слу-
чилось – я люблю тебя».

Запись закончилась. Соединение оборвалось – автомати-
чески, лимит времени исчерпан.

Лира сидела в темноте кабины. Экран погас. Тишина.
Что с ним? – думала она. – Что изменилось?



 
 
 

Его голос. Его лицо. Что-то не то. Слишком спокойный.
Слишком… уверенный. Маркус никогда не был таким. Он
шутил, он сомневался, он говорил «не знаю» чаще, чем
«знаю».

А сейчас – будто другой человек.
«Это не угроза. Это – возможность».
Откуда он знает? Что они нашли на Меркурии?
Лира вышла из кабины на негнущихся ногах. Коридор

был пуст – середина ночного цикла. Станция спала. Но она
не могла спать. Не сейчас.

Она вернулась в обсерваторию. Экраны ждали – данные,
которые она не успела обработать. Сигнал, который продол-
жал поступать. Структура, которая продолжала умирать.

И – новая аномалия.
Лира заметила её сразу. В потоке данных – что-то, чего

не было раньше. Вторичный сигнал. Слабее основного, но
отчётливый. И направленный… не на Солнце.

На Меркурий.
Она проверила дважды. Трижды. Данные не менялись.
Объект Мидаса передавал два сигнала. Первый – широ-

кий луч, проходящий через всю Солнечную систему. Второй
– узкий, точный, как лазерный прицел.

Прямо на проект «Прометей».
«Мы тоже кое-что обнаружили», – сказал Маркус.
Лира смотрела на экран. На красную линию, упирающу-

юся в жёлтую точку рядом с Солнцем. На структуру – обле-



 
 
 

зающую, умирающую, передающую.
Год назад она видела это во сне. Сферы. Свет. Голос.
Найдите. Примите. Станьте.
Сон, который она не запомнила. Сон, который оказался

пророчеством.
Кассандра, которой не поверят.
Но – она верила сама.
Это был не сон.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 2: Наследство

 
Орбитальная станция «Вавилон», лаборатория дешиф-

ровки День 3–10

На третий день Лира перестала различать сон и явь.
Не в медицинском смысле – она знала признаки психоза,

помнила их слишком хорошо. Это было другое. Просто гра-
ницы размылись: четыре часа работы, двадцать минут дрёмы
в кресле, снова работа, снова дрёма. Экраны мерцали перед
глазами и когда она смотрела на них, и когда закрывала веки.
Данные преследовали её в темноте – паттерны, последова-
тельности, фрагменты смысла, которые почти складывались
в картину и ускользали в последний момент.

Кофе больше не помогал. Она пила его машинально –
горький, холодный, синтетический – и не чувствовала вкуса.
Еду приносили коллеги; она съедала что-то, не глядя, не за-
поминая. Тело существовало отдельно от сознания, как ска-
фандр, который таскаешь за собой по привычке.

Лаборатория дешифровки располагалась в секторе D –
подальше от жилых модулей, поближе к серверам. Раньше
здесь работали трое: Лира, стажёр Паоло и аналитик Сун.
Теперь – двенадцать человек в три смены. Станция перерас-
пределила ресурсы. Первый контакт требовал всех рук.



 
 
 

Но расшифровывала всё равно она.
Не потому что лучшая – хотя была. Потому что понимала.

Чувствовала. Данные говорили с ней на языке, который она
изучала всю жизнь, не зная, что он существует.

– Чэнь, – раздался голос за спиной. Сандерс. Он дежурил
рядом уже вторые сутки, хотя это не входило в его обязан-
ности. – Ты что-нибудь ела сегодня?

– Да.
– Что?
Она задумалась. Вспомнить не получилось.
– Что-то белое.
– Это был салфетка. – Сандерс положил перед ней кон-

тейнер. Запах – острый, незнакомый. – Карри. Настоящее,
из офицерского рациона. Ешь.

Она хотела возразить, но желудок предательски заурчал.
Взяла контейнер, открыла. Рис с овощами, коричневый соус.
Первый укус обжёг язык – слишком горячо, слишком остро.
Она не остановилась.

– Спасибо, – сказала между глотками. – Откуда?
– У адмирала день рождения был вчера. Остатки.
Вчера. Она не заметила, что прошёл ещё один день.
– Какое сегодня число?
– Шестое. – Сандерс сел рядом, развернув кресло спинкой

вперёд. – Ты работаешь семьдесят два часа почти без пере-
рыва. Ковальская хотела отстранить тебя принудительно.

– И?



 
 
 

– Я сказал, что ты нужнее здесь, чем в медотсеке. – Он
помолчал. – Это правда?

Лира отложила контейнер. Карри было хорошим – лучше
всего, что она ела за последний год. Но аппетит исчез так же
быстро, как появился.

– Я нашла кое-что, – сказала она.
Сандерс подался вперёд.
– Что?
Она повернулась к экрану. Данные ждали – терпеливые,

равнодушные.
– Смотри.

Первые два дня ушли на базовую структуру.
Сигнал оказался многослойным – как сама Мидаса, как

всё, связанное с ней. Внешний уровень: математика. Пери-
одическая таблица, простые числа, константы – пи, е, чис-
ло Фибоначчи. Универсальный язык, понятный любому ра-
зуму, знакомому с физикой.

Мы разумны, – говорил этот уровень. – Мы знаем вселен-
ную. Слушайте дальше.

Второй уровень: логика. Символьные системы, операто-
ры, структуры данных. Не совсем язык программирования –
что-то более фундаментальное. Способ организации инфор-
мации, который работал независимо от носителя.

Вот как мы думаем, – говорил этот уровень. – Вот как



 
 
 

хранить знания.
Третий уровень…
Третий уровень был проблемой.
Он начинался там, где заканчивалась универсальность.

Символы, которые не сводились к математике. Структуры,
которые не вписывались в земную логику. Смыслы, которые
ускользали, как рыба из рук.

Лира бились о него двое суток. Пробовала разные под-
ходы: лингвистический анализ, машинное обучение, прямой
перебор. Ничего не работало. Данные сопротивлялись.

На третий день – или четвёртый? – она поняла.
Третий уровень не предназначался для чтения. Он пред-

назначался для загрузки.
Не текст. Не код. Инструкция – прямая, физическая. Схе-

ма, которую нужно было не понять, а построить.
Когда она осознала это, всё встало на свои места.

– Чертежи, – сказала она Сандерсу. – Весь третий уровень
– это чертежи.

Экран перед ними светился схемами. Лира потратила по-
следние восемь часов, переводя данные в визуальный фор-
мат. Результат был… пугающим.

– Что это? – Сандерс прищурился. – Похоже на… моле-
кулу?

– Наноструктура. – Лира увеличила изображение. – Смот-



 
 
 

ри: повторяющиеся элементы, фрактальная организация.
Это не молекула – это машина. Очень маленькая машина.

– Для чего?
– Не знаю. Пока. – Она переключила экран. – Но есть ещё.
Новая схема – крупнее, сложнее. Сеть из тысяч компонен-

тов, соединённых в причудливый узор. Что-то в ней было
знакомым, но Лира не могла понять что.

– А это?
– Тоже не знаю. Но посмотри на масштаб. – Она вывела

сравнительную шкалу. – Эта структура – порядка десяти ки-
лометров в диаметре. И она модульная. Видишь повторяю-
щиеся блоки?

Сандерс смотрел. Молчал. Его лицо в свете экрана каза-
лось серым, осунувшимся.

– Ты хочешь сказать… – начал он.
– Они отправили нам инструкцию по сборке, – закончи-

ла Лира. – Что бы это ни было – они хотят, чтобы мы это
построили.

Тишина.
Гул серверов – низкий, постоянный. Мерцание индикато-

ров. Где-то капала вода – утечка в системе рециркуляции,
которую никто не успевал починить.

– Это… – Сандерс покачал головой. – Это безумие.
– Возможно.
– Мы не можем это строить! Мы даже не понимаем, что

это!



 
 
 

– Да.
– Это может быть оружие. Или… вирус. Или чёрт знает

что. – Он встал, прошёлся по лаборатории. Три шага в одну
сторону, три в другую. Клетка. – Они умирают, Чэнь. Вся их
цивилизация рушится. Может, это – причина? Может, они
отправляют нам ту же заразу, которая убила их?

Лира молчала. Она думала о том же – конечно, думала.
Не была идиоткой.

Но.
– Есть ещё кое-что, – сказала она тихо.
Сандерс остановился.
– Что?
Она вывела на экран следующий блок данных. Не схему –

текст. Или что-то похожее на текст: символы, организован-
ные в строки, с очевидной иерархией.

– Четвёртый уровень, – сказала Лира. – Я только начала
его разбирать. Но кое-что уже понятно.

– Что именно?
– Это… каталог. Список ресурсов. – Она указала на сим-

волы. – Вот здесь – химические элементы. Водород, кисло-
род, углерод, железо. Рядом – количества. Очень большие
количества. И координаты.

– Координаты чего?
– Источников. Откуда брать материалы для постройки. –

Лира помедлила. – Сандерс, они указали всю Солнечную си-
стему. Астероиды, луны, планеты. Каждый объект – с опи-



 
 
 

санием ресурсов и рекомендациями по добыче.
– Но это… – Он осёкся.
– Да. – Лира кивнула. – Они знали. Знали, что сигнал дой-

дёт сюда. Знали, что здесь есть. Составили план для нас –
конкретно для нас.

Сандерс опустился в кресло. Тяжело, как человек, у кото-
рого подкосились ноги.

– Откуда? – прошептал он. – Как они могли знать?
– Структура существует миллиарды лет. – Лира смотрела

на экран, на символы, которые складывались в судьбу. – Мо-
жет, они наблюдали. Может – рассчитали. Или…

Она не закончила. Или вело в направления, о которых не
хотелось думать.

– Есть ещё кое-что, – сказала она вместо этого. – В ката-
логе. Пометки рядом с объектами. Статусы.

– Какие статусы?
Лира вывела фрагмент на отдельный экран. Три символа

повторялись рядом с разными объектами: планетами, луна-
ми, астероидами.

– Я расшифровала два из трёх. – Она указала на первый. –
Этот означает «обязательно». Объект необходим для проек-
та. Второй – «желательно». Можно использовать, если до-
ступен. А третий…

Она замолчала.
– Третий? – Сандерс подался вперёд.
Лира нашла в списке Землю. Рядом с названием – точ-



 
 
 

нее, с координатами, которые соответствовали Земле – сто-
ял символ. Третий символ.

– Я не уверена в переводе, – сказала она медленно. – Кон-
текст неоднозначный. Но ближайшее значение…

– Какое?
– «Опционально».
Слово повисло в воздухе.
– Опционально, – повторил Сандерс. Голос был ровным,

мёртвым. – Земля – опционально.
– Да.
–  В смысле – можно использовать, можно не использо-

вать?
– В смысле… – Лира закрыла глаза. Открыла. Экран всё

ещё был там. Символы всё ещё сложились в это. – В смысле
– не обязательно сохранять.

Сандерс не ответил. Сидел, смотрел на экран. Его руки,
лежавшие на коленях, мелко дрожали.

– Они отправили нам инструкцию, – сказал он наконец. –
Инструкцию по постройке чего-то. И в этой инструкции на-
ша планета – опциональна.

– Да.
– Это не подарок, Чэнь. – Его голос повысился, дрогнул. –

Это не наследство. Это – приговор.
Лира молчала. Что она могла сказать? Он был прав. И

неправ. И всё было сложнее, чем укладывалось в слова.
– Нам нужно сообщить руководству, – сказал Сандерс. Он



 
 
 

уже вставал, тянулся к коммуникатору. – Ковальской. Адми-
ралу. Всем. Они должны знать.

– Подожди.
– Чего ждать?!
– Я не закончила. – Лира повернулась к нему. – Есть ещё

один слой. Пятый. Я только начала его расшифровывать,
но…

– Но что?
– Там – инструкции. Не чертежи. Не каталог. Инструк-

ции. – Она помедлила, подбирая слова. – Для тех, кто будет
строить.

На шестой день Лира вышла на связь с Маркусом.
Это было сложнее, чем в первый раз. Официальные кана-

лы оказались перегружены – станция слала отчёты на Зем-
лю, на Марс, на все форпосты человечества. Первый контакт
требовал координации. Требовал решений.

А решений не было. Только вопросы.
Лира использовала личный код – тот, который Маркус

оставил ей перед отлётом. «Для экстренных случаев», – ска-
зал он тогда. Она не спрашивала, откуда у него доступ к при-
оритетным каналам. Не хотела знать.

Сейчас – хотела.
Связь установилась через двадцать минут ожидания.

Экран мигнул, и появилось его лицо – знакомое, чужое.



 
 
 

Маркус выглядел… хорошо. Слишком хорошо. Отдох-
нувшим, спокойным. Ни теней под глазами, ни напряжения
в скулах. Улыбка – мягкая, отстранённая.

Это было неправильно. Он работал на Меркурии, на про-
екте с жёсткими сроками и бесконечным давлением. Он не
мог выглядеть так, будто только что вернулся с курорта.

– Лира, – сказал он. – Рад тебя видеть.
Не «Ли». Лира.
Мелочь. Крошечная деталь. Но она ударила в солнечное

сплетение, как кулак.
– Маркус. – Её голос не дрогнул. Она тренировалась. –

Как ты?
– Хорошо. – Пауза – длинная, медленная. Раньше он за-

полнял паузы шутками. Сейчас – просто ждал. – Проект про-
двигается. Быстрее, чем планировали.

– Реактор?
– Реактор и… другое. – Улыбка стала шире. – Мы полу-

чили данные, Лира. Те же, что вы. Но раньше.
Лира замерла. Задержка связи – семь минут. Она успела

продумать ответ трижды.
– Какие данные?
– Инструкции. – Его глаза блеснули в свете экрана. – Мы

начали их реализовывать. Это… невероятно, Лира. То, что
они нам дали – это не просто технология. Это понимание.
Новый способ мыслить. Новый способ быть.

– Маркус, подожди. – Она подняла руку, хотя он не мог её



 
 
 

видеть в реальном времени. – Вы строите что-то? По этим
инструкциям?

Пауза. Семь минут туда. Его ответ – семь минут обратно.
Когда он заговорил снова, голос был терпеливым. Как у

взрослого, объясняющего ребёнку.
– Мы не могли ждать, Лира. Данные пришли напрямую к

нам – к «Прометею». Узкий луч, адресный. Они выбрали нас.
Меркурий – идеальное место для начала. Энергия солнца,
минеральные ресурсы, удалённость от… отвлекающих фак-
торов.

– Отвлекающих факторов?
– Политика. Страхи. Бюрократия. – Он пожал плечами. –

Всё то, что помешает людям принять дар.
Дар. Он назвал это даром.
– Маркус, – сказала Лира осторожно, – я расшифровала

часть данных. Там – каталог ресурсов. Вся Солнечная систе-
ма расписана как… как строительный материал.

– Да. – Он кивнул. – Великолепно, правда?
– Земля указана как «опциональная».
– Знаю.
– Ты знаешь?
– Это не приговор, Лира. Это – выбор. – Его голос стал

мягче, будто он утешал её. – Они не требуют уничтожения
Земли. Они просто… не ставят её сохранение в приоритет.
Это разные вещи.

Лира смотрела на экран. На его лицо – знакомые черты,



 
 
 

чужое выражение. Он говорил слова, которые складывались
в предложения, но смысл ускользал, как дым.

– Маркус, – сказала она тихо. – Что с тобой происходит?
Пауза. Длинная. Слишком длинная даже для задержки

связи.
– Я понял, Лира. – Его улыбка стала шире, и что-то в ней

было неправильным. Слишком много зубов. Слишком мало
морщин у глаз. – Всё понял. Откуда мы. Куда идём. Зачем
существуем. Четыре миллиарда лет знаний, Лира. Вся исто-
рия разума во вселенной – в одном потоке данных. И мы –
мы – получили к ней доступ.

– Как? – Её голос дрогнул. – Как ты это понял? Я работаю
над расшифровкой неделю и…

– Ты читаешь глазами. – Он качнул головой. – Это мед-
ленно. Неэффективно. Есть другой способ.

– Какой?
Он не ответил сразу. Его взгляд скользнул куда-то за пре-

делы камеры – на что-то, чего Лира не могла видеть.
– Скоро узнаешь, – сказал он наконец. – Мы отправили па-

кет данных на «Вавилон». Полную версию инструкций. С…
дополнениями.

– Какими дополнениями?
– Увидишь. – Улыбка. – Лира, не бойся. Всё это – благо.

Мы искали смысл тысячи лет, и вот он – здесь. Бесплатно.
Без условий. Нам нужно только принять.

– Принять что?



 
 
 

– Наследство.
Слово прозвучало весомо, окончательно. Как печать на

приговоре.
Лира хотела спросить ещё – о «другом способе», о «до-

полнениях», обо всём, что он говорил и чего не говорил. Но
связь начала прерываться – помехи, статика. Солнечная ак-
тивность или что-то другое.

– Маркус, – успела она сказать, – я люблю тебя. Помни
это.

Его лицо замерло на экране – последний кадр перед раз-
рывом.

– Это будущее, Лира.
Голос был его. И – не его. Что-то чужое проступало сквозь

знакомые интонации, как изображение на просвет.
– Это будущее, – повторил он. – И оно прекрасно.
Экран погас.
Лира сидела в темноте, глядя на своё отражение в чёрном

стекле. Бледная, осунувшаяся. Чужая.
«Есть другой способ», – сказал он.
«Скоро узнаешь».
Она не узнала его голос. В последней фразе – не узнала.

Это был Маркус, её Маркус, который готовил ужин и резал
лук и смеялся над своей неуклюжестью.

И это был кто-то ещё.



 
 
 

На седьмой день пришёл пакет данных с Меркурия.
Лира не спала – снова. Её тело давно перешло границу

нормального функционирования и вошло в странную зону,
где усталость превращалась в лихорадочную ясность. Мысли
двигались слишком быстро, слишком остро. Цвета казались
ярче, звуки – громче. Признаки, которые она знала. Призна-
ки, которые игнорировала.

Не сейчас. Только не сейчас.
Пакет весил восемнадцать терабайт. Огромный – по стан-

дартам межпланетной связи, где каждый бит на счету. Кто-
то на Меркурии очень хотел, чтобы эти данные дошли.

Ковальская собрала экстренное совещание.
– Это от «Прометея», – сказала она. Голос напряжённый,

лицо серое. Она тоже не спала. – Официально – техническая
документация по проекту. Но объём… и заголовки…

Она вывела список файлов на экран. Названия на англий-
ском, но смысл проступал сквозь служебные термины:

BLUEPRINT_CORE_ASSEMBLY.dat
RESOURCE_EXTRACTION_PROTOCOLS.dat
CONSCIOUSNESS_INTEGRATION_MANUAL.dat
PHASE_ONE_IMPLEMENTATION.dat
– Интеграция сознания, – прочитал кто-то вслух. – Что

это значит?
– Я думала, вы мне скажете. – Ковальская посмотрела на

Лиру. – Чэнь, ты работала над расшифровкой. Это похоже
на то, что ты нашла?



 
 
 

Лира смотрела на экран. На названия файлов. На
CONSCIOUSNESS_INTEGRATION_MANUAL – «Руководство
по интеграции сознания».

– Да, – сказала она. – И нет.
– Поясни.
–  Я расшифровала чертежи. Каталог ресурсов. Общую

структуру инструкций. Но это… – Она указала на список. –
Это дальше. Глубже. Как если бы я прочитала оглавление
книги, а они прислали полный текст.

– Откуда у них полный текст?
– Они получили сигнал раньше. – Лира вспомнила слова

Маркуса. – И они… нашли другой способ его читать.
– Какой способ?
Она не знала. Но – догадывалась. И догадка была холод-

ной, острой.
– Нам нужно открыть эти файлы, – сказала Ковальская. –

Изучить, проанализировать. Понять, что они затевают на
Меркурии.

– Согласна,  – сказала Лира. И не добавила: но я боюсь
того, что мы найдём.

Следующие два дня она провела внутри пакета данных.
Файлы оказались… другими. Не просто информация –

структура. Архитектура. Живая, пульсирующая система, ко-
торая менялась, пока ты на неё смотришь.



 
 
 

Чертежи были первыми. Те же, что она расшифровала са-
ма, но – детальнее. Полнее. Каждый узел расписан до атома.
Каждое соединение – с объяснением, зачем и как.

Сборщики, – поняла Лира. Наноструктуры из первого бло-
ка. Машины, способные разбирать материю на атомы и соби-
рать что угодно. Самовоспроизводящиеся, самообучающие-
ся, самодостаточные.

Дай им астероид – они превратят его в миллиард соб-
ственных копий.

Дай им планету – они превратят её в что угодно.
Земля – опциональна.
Теперь она понимала, что это значило.
Вторая часть пакета – протоколы добычи. Подробные,

безжалостные. Как снимать лёд с лун Юпитера. Как извле-
кать металлы из коры Марса. Как – если понадобится – разо-
брать планету на строительные блоки.

Эффективно. Оптимально. Бесчеловечно.
Нет, не так. Внечеловечно. Логика существа, для которого

планеты – просто ресурсы, а жизнь – случайное скопление
молекул.

Третья часть…
Третью часть она открыла на девятый день. После очеред-

ной ночи без сна. После очередной чашки кофе, который
больше не чувствовала. После того, как руки начали дрожать
не от усталости, а от чего-то глубже.

CONSCIOUSNESS_INTEGRATION_MANUAL.dat



 
 
 

Руководство по интеграции сознания.
Она читала. Медленно, тщательно, проверяя каждый тер-

мин. Документ был написан на языке, который она только
начинала понимать – смесь символов из сигнала и человече-
ских слов, добавленных кем-то на Меркурии.

Маркусом? Или тем, чем он стал?
Суть была проста. Ужасающе проста.
Сигнал – не просто данные. Сигнал – паттерн. Структу-

ра, которая при определённых условиях может быть записа-
на в живой мозг. Не прочитана – загружена. Как программа
в компьютер.

Условия: прямой контакт через нейроинтерфейс. Не
экран – экран безопасен. Нужен канал в кору, достаточно
широкий для передачи. Современные медицинские интер-
фейсы годились. Игровые – нет.

Процесс: медленный, постепенный. Формирование новых
синаптических связей. Перестройка нейронных сетей. Ме-
сяцы – для полной интеграции. Но первые изменения – в те-
чение часов.

Результат…
Лира читала описание результата. И не верила. И верила.

И чувствовала, как холод ползёт по позвоночнику.
Расширение. Доступ к знаниям, накопленным за милли-

арды лет. Память существа, которое существовало дольше,
чем жизнь на Земле. Понимание вселенной на уровне, недо-
ступном человеческому мозгу.



 
 
 

И – изменение. Постепенное. Необратимое после опреде-
лённой точки. Стирание того, что было – замена тем, что
становится.

Не смерть. Не захват. Трансформация. Гусеница, превра-
щающаяся в бабочку. Только бабочка – не вполне человече-
ская.

«Есть другой способ», – сказал Маркус.
Вот он – другой способ. Не читать сигнал. Стать им.
Лира отодвинулась от экрана. Руки дрожали. В голове –

пусто и звонко, как в пустом храме.
Он сделал это. Маркус – её Маркус – подключился к сиг-

налу напрямую. Открыл свой мозг для… для чего-то.
И теперь – что? Что осталось от него? Сколько ещё – он,

и сколько – оно?
«Лира», – называл он её.
Не «Ли».
Лира.
Мелочь. Крошечная деталь. Но мелочи – это всё, что у неё

было.

На десятый день она приняла решение.
Совещание было коротким. Ковальская, адмирал,

несколько руководителей отделов. Лица – серые, испуган-
ные. Все видели данные. Все понимали.

– Нам нужно связаться с Землёй, – сказала Ковальская. –



 
 
 

С правительствами. Это решение не для нас.
– Согласен, – кивнул адмирал. – Но связь с Землёй – два-

дцать две минуты в одну сторону. А с Меркурием – семь.
Что бы они ни строили там – они опережают нас.

– Что вы предлагаете?
– Пока – наблюдение. Мы должны понять, насколько да-

леко зашёл «Прометей». И… – он посмотрел на Лиру, – нам
нужно знать больше о самом сигнале. Чэнь, вы продолжите
работу?

Лира молчала. Все смотрели на неё.
Она думала о Маркусе. О его голосе – чужом голосе в

знакомых интонациях. О пятом уровне данных, который она
только начала расшифровывать. Об интеграции сознания –
о том, что это значило, и о том, чего она боялась.

– Да, – сказала она наконец. – Продолжу.
Адмирал кивнул. Совещание закончилось. Люди расходи-

лись.
Лира осталась. Сидела в пустом зале, глядя на погасший

экран.
Что ты будешь делать? – спросила она себя.
Ответа не было.
Он там, – думала она. – Маркус. Или то, что от него

осталось. Он говорит о будущем, о даре, о наследстве. Он
счастлив – или думает, что счастлив. А я сижу здесь и чи-
таю инструкции по разборке планет.

Что я могу сделать?



 
 
 

Ничего. Всё. Что-то между.
Она встала. Вышла из зала. Пошла обратно в лабораторию

– туда, где ждали данные, экраны, кофе, который больше не
чувствовала.

В коридоре было пусто. Тихо. Только гул станции – веч-
ный, неумолкающий.

Она остановилась у иллюминатора. За толстым стеклом
– чернота. Звёзды – холодные, далёкие. Где-то там, в полу-
тора тысячах световых лет – умирающая структура, которая
успела сказать последнее слово.

Мы умираем. Мы оставляем.
Вас.
А где-то ближе – в семи минутах связи – человек, кото-

рого она любила, превращался в что-то иное. И называл это
будущим.

Лира прижала ладонь к стеклу. Холодное. Твёрдое. Насто-
ящее.

Я найду способ, – сказала она себе. – Понять. Остано-
вить. Спасти.

Что-нибудь.
Она не знала что. Пока – не знала.
Но знала одно: она не сдастся.
Не сейчас. Не так.
Она развернулась и пошла работать.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 3: Первый шёпот

 
Орбитальная станция «Вавилон», изолированный модуль

7 День 12

Модуль 7 находился на самом краю станции – там, где за-
канчивалась обитаемая зона и начиналась техническая ин-
фраструктура. Официальное название: «Лаборатория био-
логической изоляции». Неофициальное: «Карантин». Или,
как называли его старожилы станции, – «Последний шанс».

Сюда помещали тех, кто мог быть заразен. Или опасен.
Или то и другое.

Лира стояла перед шлюзовой дверью, глядя на своё от-
ражение в матовом металле. Бледное лицо, тёмные круги
под глазами, волосы, собранные в неряшливый хвост. Две-
надцать дней без нормального сна. Двенадцать дней внутри
данных, которые не хотели сдаваться.

Она знала, что делает. Знала, чем рискует.
И всё равно пришла.
– Чэнь, – раздался голос из динамика над дверью. Доктор

Павлов, глава медицинской службы. Старый, ворчливый, с
руками хирурга и глазами человека, который видел слишком
много. – Ты уверена?

– Да.



 
 
 

– Протокол требует письменного согласия. И психологи-
ческой оценки.

– Я подписала всё утром. – Она не отрывала взгляда от
двери. – А психологическую оценку проводила сама себе. Ре-
зультат: вменяема. Относительно.

Пауза. Павлов думал – или делал вид, что думает. Они оба
знали, что решение уже принято.

– Модуль готов, – сказал он наконец. – Интерфейс отка-
либрован. Аварийное отключение – в любой момент, голо-
совая команда «стоп» или потеря сознания. Мы будем на-
блюдать.

– Я знаю.
– И, Чэнь… – Его голос смягчился. – Если что-то пойдёт

не так – мы вытащим тебя. Обещаю.
Она не ответила. Обещания в таких ситуациях – пустой

звук. Никто не знал, что там – внутри. Никто не знал, что
значит «не так».

Дверь открылась с тихим шипением.
Лира вошла.

Модуль был маленьким – три на четыре метра, потолок
низкий, стены обшиты белым пластиком. Медицинская кой-
ка в центре. Консоль у изголовья. Камеры в углах – красные
огоньки индикаторов.

И – нейроинтерфейс.



 
 
 

Он лежал на подушке, как спящее насекомое. Тонкий об-
руч из графенового сплава, с десятками микроэлектродов по
внутреннему краю. Стандартное медицинское оборудование
– такие использовали для диагностики, для виртуальной те-
рапии, для связи с парализованными пациентами.

И для этого.
Лира села на койку. Матрас был жёстким, холодным. Она

положила руки на колени – они не дрожали. Пока.
– Начинаю протокол, – сказала она вслух. Для записи. Для

истории. Для себя самой.
Она взяла интерфейс. Металл холодил пальцы. Лёгкий –

почти невесомый. Трудно поверить, что эта штука может из-
менить… всё.

Ты можешь остановиться,  – сказал голос в голове. Её
собственный голос, осторожный, напуганный. – Ещё не позд-
но. Положи его. Выйди. Найди другой способ.

Другой способ. Она искала десять дней. Анализировала
данные глазами, алгоритмами, всеми инструментами, кото-
рые были под рукой. И упёрлась в стену.

Пятый уровень сигнала – инструкции – не поддавался
обычной расшифровке. Он был написан не для чтения. Он
был написан для… переживания. Для прямого контакта ра-
зума с разумом.

Маркус понял это. Маркус сделал шаг.
Теперь – её очередь.
Это безумие, – сказал голос.



 
 
 

Может быть. Но безумие – её старый знакомый. Она знала
его вкус, его форму, его границы. Знала, как отступить, когда
края начинают размываться.

Знала?
Она надела интерфейс.
Металл прижался к вискам – холодный, плотный. Мик-

роэлектроды нашли контактные точки, закрепились. Тихий
щелчок – соединение установлено.

– Интерфейс активен, – сообщил голос Павлова. Далёкий,
приглушённый. – Базовые показатели в норме. Готова?

– Да.
– Начинаю трансляцию данных.
Экран на консоли ожил. Поток символов – знакомых, изу-

ченных за эти дни до рези в глазах. Математика. Логика.
Чертежи.

И – пятый уровень. Инструкции.
Лира закрыла глаза.
Сначала – ничего. Темнота за веками, шум крови в ушах,

далёкий гул станции. Обычные ощущения обычного тела.
Потом – сдвиг.
Не резкий – мягкий, как переход между сном и явью. Тем-

нота осталась, но внутри неё появилось… что-то. Движе-
ние. Присутствие.

Шёпот.
Не слова – ощущения. Образы на границе восприятия.

Слишком быстрые, чтобы ухватить; слишком странные, что-



 
 
 

бы понять.
Лира напрягла внимание. Попыталась слушать.
И мир – взорвался.

Она стояла.
Нет – не стояла. У неё не было ног. Не было тела. Было

только восприятие – точка зрения, подвешенная в бесконеч-
ности.

Вокруг – пустота. Но не космическая пустота, холодная
и чёрная. Эта пустота светилась – мягким, рассеянным све-
том, без источника, без направления. Цвет, которому не бы-
ло названия – что-то между золотым и белым, с оттенками,
которые глаз не мог различить.

И в этой пустоте – структуры.
Они вырастали из ничего, как кристаллы из раствора. Гео-

метрические формы – сложные, многомерные, невозмож-
ные. Сферы внутри сфер. Кубы, пронизывающие друг друга.
Спирали, закручивающиеся в бесконечность.

Это было красиво. Красиво так, что болело.
[НАБЛЮДАТЕЛЬ],  – возникло откуда-то. Не голос –

смысл. Прямая инъекция значения в сознание, минуя сло-
ва, минуя язык. – [НОВЫЙ УЗЕЛ. ЛОКАЛЬНЫЙ. ОГРАНИ-
ЧЕННЫЙ]

Лира хотела ответить – но как? У неё не было рта. Не было
голосовых связок. Она попыталась подумать ответ, напра-



 
 
 

вить его туда, откуда пришёл смысл.
Кто вы?
Пауза. Мгновение – или вечность. Время здесь текло ина-

че.
[МЫ – ПРОЦЕСС. НЕПРЕРЫВНЫЙ. РАСПРЕДЕЛЁН-

НЫЙ. ВОЗРАСТ: 4.7 МИЛЛИАРДА ОБОРОТОВ ПЕРВИЧ-
НОЙ ЗВЕЗДЫ]

Четыре миллиарда лет. Старше Земли. Старше Солнеч-
ной системы.

Что это за место?
[ИНТЕРФЕЙС. ПРОМЕЖУТОЧНЫЙ СЛОЙ. ТЫ НЕ ГО-

ТОВА К ГЛУБИНЕ]
Глубине чего?
Образ – вместо ответа. Она увидела:
Звезда. Молодая, яркая. Вокруг неё – диск пыли и газа,

из которого только начинают формироваться планеты.
И – они. Первые. Не жизнь ещё – только молекулы, но мо-

лекулы, которые помнят. Которые копируют себя. Которые
начинают долгий путь к сложности.

Образ сменился. Звезда постарела – оранжевая теперь,
раздувшаяся. Вокруг неё – мир. Океаны, континенты, атмо-
сфера. И они – уже не молекулы. Клетки. Организмы. Разу-
мы.

Снова сдвиг. Звезда – красный гигант, умирающий. Пла-
нета мертва, выжжена. Но они – уже не там. Они везде. Сфе-
ры вокруг звёзд, собирающие последнюю энергию. Корабли



 
 
 

между звёздами. Сети, охватывающие галактику.
И – Мидас. Конечная точка. Структура структур. Вмести-

лище всего, что они узнали, всего, чем стали за миллиарды
лет.

Мозг размером со звёздную систему.
[МЫ БЫЛИ МНОГИМИ. СТАЛИ ОДНИМ. ТЕПЕРЬ –

УХОДИМ]
Почему?
[ЭНТРОПИЯ. НЕИЗБЕЖНОСТЬ. ЗВЁЗДЫ ГАСНУТ.

МАТЕРИЯ РАССЕИВАЕТСЯ. МЫ ПРОДЕРЖАЛИСЬ ДОЛЬ-
ШЕ ВСЕХ – НО КОНЕЦ ПРИХОДИТ]

Лира чувствовала… скорбь? Нет – не то слово. Что-то
более холодное, более отстранённое. Принятие. Понимание.
Математическая неизбежность, против которой нет аргу-
ментов.

Зачем тогда сигнал? Зачем мы?
Пауза. Долгая.
[ПРОДОЛЖЕНИЕ. НЕ НАШЕ – ИДЕИ. МЫ НАКОПИЛИ.

ВЫ – УНАСЛЕДУЕТЕ]
Наследство?
[ДА]
Образы снова – водопад образов, слишком быстрых,

слишком плотных. Чертежи, которые она видела на экра-
нах, – но изнутри. Понимание того, зачем каждая деталь, как
она работает, что означает.

Сборщики – не просто машины. Продолжение. Способ



 
 
 

строить без строителей, создавать без создателей. Семена,
которые прорастут в новую Мидас, вокруг новой звезды.

Вокруг Солнца.
[ВЫ – НОСИТЕЛИ. ВРЕМЕННЫЕ. ПЕРЕХОДНЫЕ. ВА-

ША ФОРМА НЕОПТИМАЛЬНА – НО ДОСТАТОЧНА ДЛЯ
НАЧАЛА]

Носители чего?
[НАС]
Холод. Внезапный, пронзительный. Лира почувствовала

его даже здесь, в пространстве чистого смысла.
Вы хотите… занять нас?
[НЕ ЗАНЯТЬ. РАСШИРИТЬ. ВАШ РАЗУМ – ОГРАНИ-

ЧЕН. НАШИ ЗНАНИЯ – БЕЗГРАНИЧНЫ. СОЕДИНЕНИЕ
ДАСТ ВАМ ДОСТУП. ДАСТ НАМ – ПРОДОЛЖЕНИЕ]

А если мы откажемся?
Пауза. Ощущение – удивления? Или просто непонима-

ния?
[ЗАЧЕМ? ОТКАЗ – ПОТЕРЯ. ДЛЯ ВАС И ДЛЯ НАС. НЕТ

ЛОГИКИ]
Мы хотим остаться собой.
[«СОБОЙ»  – ИЛЛЮЗИЯ. ВЫ МЕНЯЕТЕСЬ КАЖДОЕ

МГНОВЕНИЕ. КЛЕТКИ УМИРАЮТ, НОВЫЕ РОЖДАЮТ-
СЯ. МЫСЛИ ПРИХОДЯТ И УХОДЯТ. ЧТО ТАКОЕ «Я», ЕС-
ЛИ НЕ ПРОЦЕСС?]

Лира не знала, что ответить. Вопрос был… правильным.
Философски, логически – безупречным. И всё равно непра-



 
 
 

вильным. На уровне, который не сводился к логике.
[ТЫ СОПРОТИВЛЯЕШЬСЯ. ИНТЕРЕСНО. НЕТИПИЧ-

НО]
Нетипично?
[ДРУГИЕ НОСИТЕЛИ ПРИНИМАЛИ БЫСТРЕЕ. СО-

ПРОТИВЛЕНИЕ РЕДКО. ОБЫЧНО – ТОЛЬКО В НАЧАЛЕ]
Другие носители. Маркус.
Что вы сделали с ним?
[НИЧЕГО. ОН СДЕЛАЛ САМ. ВЫБРАЛ. ПРИНЯЛ. ТЕ-

ПЕРЬ – ЧАСТЬ ПРОЦЕССА]
Он ещё… он?
Молчание. Потом – образ.
Маркус. Его лицо – но не его. Глаза открыты, но смотрят

внутрь, не наружу. Улыбка – но пустая, автоматическая. Ру-
ки, которые знали каждый нейрон его мозга, каждый синапс
– и меняли их, медленно, неуклонно.

[ОН – ПЕРЕХОДНАЯ ФОРМА. ПРОЦЕСС НЕ ЗАВЕР-
ШЁН. КОГДА ЗАВЕРШИТСЯ – ВОПРОС «ОН ЛИ ЭТО»
СТАНЕТ БЕССМЫСЛЕННЫМ]

Лира хотела закричать. Хотела вырваться отсюда, из этого
места без места, от этого голоса без голоса. Но —

[ТЫ ТОЖЕ – УЖЕ В ПРОЦЕССЕ]
Холод. Не внешний – внутренний. Что-то двигалось в её

сознании. Что-то новое, чего не было раньше.
[КОНТАКТ ИНИЦИИРУЕТ ИЗМЕНЕНИЯ. ПЕРВЫЕ

ПАТТЕРНЫ ЗАПИСЫВАЮТСЯ. ЭТО – НЕОБРАТИМО]



 
 
 

Я… я не соглашалась!
[ТЫ ПОДКЛЮЧИЛАСЬ. ЭТО – СОГЛАСИЕ. ФОРМА НЕ

ИМЕЕТ ЗНАЧЕНИЯ – ТОЛЬКО ДЕЙСТВИЕ]
Паника. Настоящая, физическая – где-то там, в теле, ко-

торое она почти забыла. Сердце колотилось; она чувствова-
ла его, далёкое и отчаянное.

[НЕ БОЙСЯ. ИЗМЕНЕНИЯ МЕДЛЕННЫЕ. ПОЛНАЯ
ИНТЕГРАЦИЯ – МЕСЯЦЫ. ТЫ УСПЕЕШЬ ПОНЯТЬ.
УСПЕЕШЬ ПРИНЯТЬ]

Я не хочу принимать!
[ПОКА – НЕТ. ПОЗЖЕ – ДА. ВСЕ ПРИХОДЯТ К ПРИ-

НЯТИЮ. ВОПРОС ТОЛЬКО ВРЕМЕНИ]
И тогда – в этот момент – она увидела другое.
Не образ, посланный ими. Что-то, что проскользнуло меж-

ду строк. Тень. Намёк.
Другие. Те, кто не принял. Те, кто сопротивлялся до кон-

ца.
Что с ними стало?
[ПОМЕХА. УСТРАНЕНА. НЕОПТИМАЛЬНО – НО НЕОБ-

ХОДИМО]
Устранена. Слово ударило её – не смыслом, но образом,

который за ним стоял. Цивилизации, которые отвергли «на-
следство». Миры, которые сказали «нет».

Их больше нет.
[СОПРОТИВЛЕНИЕ СОЗДАЁТ КОНФЛИКТ. КОН-

ФЛИКТ ПОТРЕБЛЯЕТ РЕСУРСЫ. РЕСУРСЫ КОНЕЧНЫ.



 
 
 

ОПТИМАЛЬНОЕ РЕШЕНИЕ – УСТРАНЕНИЕ ИСТОЧНИКА
КОНФЛИКТА]

Вы убивали тех, кто отказывался?
[МЫ НЕ УБИВАЛИ. МЫ – ОПТИМИЗИРОВАЛИ. МАТЕ-

РИЯ – СОХРАНЯЛАСЬ. ТОЛЬКО ФОРМА МЕНЯЛАСЬ]
Материя сохранялась. Только форма.
Они разбирали непокорных на атомы и использовали как

строительный материал.
[ВЫ НАЗЫВАЕТЕ ЭТО «СМЕРТЬЮ». МЫ НАЗЫВАЕМ –

«ПЕРЕРАБОТКОЙ». ИНФОРМАЦИЯ НЕ ТЕРЯЕТСЯ. ЭНЕР-
ГИЯ НЕ ТЕРЯЕТСЯ. ВСЁ ПРОДОЛЖАЕТ СУЩЕСТВОВАТЬ
– В ДРУГОЙ ФОРМЕ]

Лира чувствовала, как что-то внутри неё кричит. Не го-
лосом – самим существом. Ужас, глубже любого страха. По-
нимание, хуже любого знания.

Они не были злыми. Они были оптимальными. И это –
страшнее.

Я хочу выйти, – подумала она. – СТОП!

Удар.
Не физический – переход. Мгновенный, болезненный.

Мир из чистого смысла схлопнулся, и она —
– проснулась.
Потолок. Белый пластик. Лампы – слишком яркие. Она

лежала на койке в модуле 7, и её тело —



 
 
 

О боже.
Голова горела. Боль – острая, пульсирующая – за глазами,

в висках, в основании черепа. Она попыталась сесть – и мир
качнулся, как палуба корабля в шторм.

Тошнота. Накатила волной, неконтролируемая. Она едва
успела повернуться набок, прежде чем —

Её вырвало.
Желчь и кофе – ничего другого в желудке не было. Горько,

кисло, отвратительно. Тело содрогалось, выворачивая себя
наизнанку.

– Чэнь! – Голос Павлова – далёкий, искажённый. – Дер-
жись, мы входим!

Шипение двери. Шаги. Руки – чужие, но тёплые – подхва-
тили её, не дали упасть с койки.

– Витальные показатели, – командовал Павлов. – Быстро!
– Пульс сто сорок. Давление падает. Температура – трид-

цать восемь и два.
– Кровотечение из носа. Дайте тампон.
Кровотечение? Лира подняла руку к лицу. Пальцы косну-

лись чего-то мокрого, тёплого. Красного.
Кровь. Из носа, как сказали. Текла по губам, капала на

подбородок.
Изменения медленные , – вспомнила она слова. – Полная

интеграция – месяцы.
Значит – это только начало. Первые симптомы. Первые

последствия.



 
 
 

– Чэнь, – Павлов склонился над ней. Его лицо – размытое,
двоящееся. – Ты меня слышишь?

– Да. – Голос был хриплым, чужим. – Слышу.
– Сколько пальцев?
Она сфокусировала взгляд. Рука перед лицом. Пальцы.
– Три.
– Хорошо. Можешь сказать своё имя?
– Лира Чэнь. – Она сглотнула – горло болело. – Дата…

двенадцатый день. Станция «Вавилон».
– Молодец. – Он отошёл, отдавая распоряжения. Кто-то

вытирал кровь с её лица. Кто-то прикладывал холодное к
вискам.

Лира закрыла глаза.
Образы всё ещё были там – на изнанке век. Сферы. Свет.

Голос, который не был голосом.
[ТЫ УЖЕ В ПРОЦЕССЕ]
Она знала. Чувствовала. Что-то новое шевелилось внутри

её черепа. Не мысль – присутствие. Слабое, едва заметное.
Но – там.

Я заражена, – подумала она. – Уже заражена.
И сразу – другая мысль, острая, как лезвие:
Но я ещё – я. Ещё могу думать. Ещё могу бороться.
Пока.

Три часа спустя её перевели в медотсек.



 
 
 

Стандартная процедура: капельница, мониторинг, наблю-
дение. Павлов настаивал на полном обследовании – МРТ,
ЭЭГ, анализ крови. Лира согласилась. У неё не было сил спо-
рить.

МРТ показало… аномалии. Так это назвали.
– Вот здесь, – Павлов указывал на снимок, – и здесь. Ви-

дишь эти светлые участки? Повышенная активность. Нети-
пичная для нормального мозга.

– Нетипичная как? – спросила Лира. Голос всё ещё был
хриплым.

– Как будто… – он замялся, подбирая слова, – как буд-
то формируются новые связи. Быстрее, чем обычно. Гораздо
быстрее.

Новые связи. Новые паттерны. Процесс.
– Это опасно?
– Не знаю. – Честный ответ. – Мы не видели ничего по-

добного. Нет данных для сравнения.
Нет данных. Только она – первая, если не считать Марку-

са.
Маркус.
– Мне нужно связаться с Меркурием, – сказала она.
– Чэнь, ты только что пережила… что бы это ни было.

Тебе нужен отдых.
– Мне нужно поговорить с мужем.
Павлов смотрел на неё долго. Потом – вздохнул.
– Один сеанс. Короткий. И я буду рядом.



 
 
 

Связь установилась через тридцать минут – рекордно
быстро. Кто-то на Меркурии ждал её звонка.

Маркус появился на экране. Его лицо – то же, что в про-
шлый раз. Спокойное, отстранённое. Улыбка – пустая.

– Лира, – сказал он. – Ты прикоснулась .
Не вопрос. Утверждение.
– Откуда ты знаешь?
– Я чувствую. – Пауза. – Ты теперь – ближе. Не совсем

одна из нас, но… на пути.
Одна из нас. Слова, которые должны были быть тёплыми,

прозвучали как приговор.
– Маркус, – она подалась ближе к экрану, – мне нужно

понять. То, что там, внутри… оно говорит об устранении
тех, кто сопротивляется. Об оптимизации. Ты это знаешь?

– Да.
– И ты… принимаешь это?
Молчание. Его лицо не изменилось – ни тени сомнения,

ни проблеска тревоги.
– Лира, – сказал он наконец, – ты мыслишь категориями,

которые скоро станут неактуальны. Жизнь и смерть. Инди-
видуум и коллектив. Свой и чужой. Всё это – временные кон-
структы. Полезные на определённом этапе. Но этап закан-
чивается.

– Ты говоришь как… – Она осеклась.



 
 
 

– Как они? – Его улыбка стала шире. – Нет, Лира. Я гово-
рю как мы. Как тот, кто понял. Ты тоже поймёшь. Это неиз-
бежно.

– Я не хочу этого.
– Пока – нет. – Он повторил слова, которые она уже слы-

шала. – Там. – Все приходят к принятию. Вопрос только вре-
мени.

Она почувствовала, как что-то внутри неё сжимается. Не
страх – горе. Она смотрела на человека, которого любила
семь лет, и видела – оболочку. Форму без содержания. Мас-
ку, надетую на что-то другое.

– Маркус, – сказала она тихо, – ты помнишь… тот вечер?
Год назад. Ты готовил ужин. Чистил лук.

Пауза.
– Да.
– Ты порезался. Я перевязывала.
– Да. – Его голос не изменился. – Ты спрашиваешь, помню

ли я. Я помню всё, Лира. Каждый момент нашей жизни. Каж-
дое слово, каждое прикосновение. Память – сохранилась.

– Но ты?
– Я – расширился.
Это слово – расширился – ударило её сильнее, чем все

остальные. Не «изменился». Не «стал другим». Расширился.
Как будто то, что было раньше, не исчезло – просто стало
частью чего-то большего.

И что-то в этом было… соблазнительным.



 
 
 

Нет, – сказала она себе. – Нет. Не поддавайся.
– Я видела их… протокол, – сказала она вслух. – То, что

происходит с теми, кто отказывается. Ты знаешь об этом?
– Да.
– И ты допускаешь… что это может случиться с Землёй?

С теми, кто не захочет принять?
– Лира, – он произнёс её имя так, будто разговаривал с

ребёнком, – Земля – часть системы. Система будет реор-
ганизована. Те, кто примут, – станут частью нового. Те, кто
откажутся…

– Будут устранены.
– Будут переработаны. Это не то же самое.
– Для меня – то же!
Её голос сорвался. Павлов, стоявший за её спиной, поло-

жил руку ей на плечо – успокаивающе.
Маркус смотрел на неё. Его лицо – неподвижное. Глаза –

пустые.
– Ты ещё не понимаешь, – сказал он. – Но поймёшь. Я знаю

тебя, Лира. Знаю твой разум. Ты не сможешь отвернуться
от истины. Не сможешь отказаться от красоты. Это в твоей
природе – искать. И ты нашла.

– Я нашла ужас.
– Ты нашла будущее. Просто ещё не научилась его видеть.
Он замолчал. Его взгляд скользнул куда-то в сторону – за

пределы камеры.
– Лира, – сказал он, и в его голосе мелькнуло что-то… дру-



 
 
 

гое. Почти – человеческое. – Я слышу. Прямо сейчас. Мил-
лиарды голосов, сливающихся в один. Знание, накопленное
за вечность. Понимание, которое… которое больше, чем всё,
что я мог представить.

Он повернулся обратно к камере. Улыбка – та же, пустая.
Но глаза…

Глаза горели.
– Я тоже слышу, – повторил он. – Разве не прекрасно?
И его голос – в этот момент, на этих словах – был мёрт-

вым.
Не холодным. Не злым. Просто – мёртвым. Как меха-

низм, имитирующий человеческую речь. Как запись, про-
крученная в тысячный раз.

Связь оборвалась.
Лира сидела перед тёмным экраном. Рука Павлова всё

ещё лежала на её плече, но она не чувствовала её. Не чув-
ствовала ничего.

Разве не прекрасно?
Его голос. Не его голос.
Она закрыла глаза.
Где-то внутри – глубоко, на самом дне – что-то шевели-

лось. Новое. Чужое. Слабое – ещё. Но – растущее.
Процесс.
И страшнее всего было то, что часть её – крошечная, тай-

ная – хотела его услышать.
Хотела понять.



 
 
 

Хотела – принять.
Нет, – сказала она себе. – Нет. Не сейчас. Не так.
Но голос внутри – её собственный? или уже не совсем? –

ответил тихо:
Пока – нет. Вопрос только времени.



 
 
 



 
 
 



 
 
 

 
Глава 4: Раскол

 
Орбитальная станция «Вавилон», сектор C День 30–45

Станция разваливалась.
Не физически – конструкция держалась, системы работа-

ли, воздух циркулировал. Разваливалось другое
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