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Аннотация
Сибирь, 1947 год. Война закончилась, но битва за жизнь

продолжается. Василий Соколов, бывший командир роты, и его
жена Тамара, лейтенант медицинской службы, прошедшие всю
войну плечом к плечу, возвращаются в родные места. Их любовь,
закалённая в огне и крови, – единственная награда, которую они
вынесли из ада.

Но мирная жизнь оказывается не меньшим испытанием.
Пустота после фронта, невидимые раны души, молчаливый укор
бездетности – всё это грозит разрушить их хрупкое счастье.
Волею судьбы вокруг них собираются такие же

Не желая покоряться судьбе, Василий и Тамара бросают вызов
послевоенной разрухе, собрав первую в районе промысловую
артель «Сибирский кедр». Их оружие теперь – не автоматы, а
упорный труд и взаимовыручка. Их высота – не безымянная на
карте, а собственный дом и будущее детей. Но в борьбе за новую
жизнь им придётся столкнуться с бюрократической волокитой,
людской завистью, старыми тайнами, которые хранит тайга, и с
самыми трудными боями – внутри самих себя.



 
 
 

Пётр Фарфудинов
СБОРНИК РАССКАЗОВ

Сага о северном ветре и Брянском васильке
Их встреча была делом случая, но судьбой – в этом они

оба были уверены до последнего взгляда.
Алексей, молодой геолог из сурового Норильска, прие-

хал в летнюю, утопающую в зелени Брянскую область, к тёт-
ке в деревню Ореховка. Его встретили как дорогого гостя – с
душистым хлебом, домашним квасом и шумным застольем
за длинным столом, ломившимся от пирогов и солений.

Вечером двоюродный брат Николай, хитро подмигнув,
сказал: «У нас клуб по субботам – центр вселенной. Пойдём,
городской, на наших красавиц посмотришь».

В маленьком деревенском клубе пахло духами, махоркой
и свежевымытым полом. После фильма «Весна на Заречной
улице» в зале вспыхнул свет, и Алексей почувствовал на се-
бе десятки любопытных взглядов. Деревенские девушки, яр-
кие, как полевые цветы, с интересом разглядывали статного
незнакомца с севера. Но его взгляд, скользнув по залу, на-
ткнулся на пару бездонных голубых глаз, в которых словно
отразилось всё летнее небо. Девушка, скромно стоявшая у
колонны, смущённо опустила ресницы, но было поздно – их
взгляды встретились, и в сердце Алексея что-то вспыхнуло
и перевернулось с ног на голову.



 
 
 

Зазвучали первые аккорды вальса «На сопках Маньчжу-
рии». Не раздумывая, Алексей, как корабль сквозь шторм,
ринулся через всю танцплощадку, не замечая никого вокруг.

– Разрешите пригласить? – выдохнул он, заглядывая в те
самые голубые глаза.

– Анна, – так же тихо ответила она, доверчиво положив
свою тонкую руку на его плечо.

Их первый танец стал началом всего. Они кружились, по-
чти не касаясь пола, словно во сне. В тот вечер Алексей не
подошел больше ни к одной девушке. Они говорили обо всём
и ни о чём, и оба поняли: это Судьба.

Год разлуки, наполненный длинными письмами и тревож-
ным ожиданием, пролетел как один миг. Следующим летом
Алексей снова стоял на пороге её дома, держа в руках не
скромный букет полевых цветов, а обручальное кольцо.

– Анна, выйдешь за меня? – спросил он, не выпуская её
рук.

– Да! – ответила она, не раздумывая и не боясь, всем серд-
цем доверяя этому сильному мужчине с Севера.

Пышной свадьбы не было – жили скромно. Но вечер в
родительском доме Анны, залитый светом и наполненный
смехом самых близких, был по-настоящему счастливым. Их
первая брачная ночь, однако, оказалась испытанием на чув-
ство юмора. В тесной горнице им пришлось делить кро-
вать… с двумя младшими сестрами Анны. Лежа в темноте



 
 
 

и глядя в потолок, Алексей и Анна тихо смеялись, сжимая
друг другу руки через спящую между ними десятилетнюю
Катюшу.

Но наступила и вторая ночь – на душистом сеновале, под
аккомпанемент сверчков и шепот летнего ветра. Их страсть,
сдерживаемая так долго, была подобна северному сиянию –
яркой, бурной и незабываемой. Эта ночь навсегда осталась в
их памяти как вихрь счастья и полного единения.

Спустя всего месяц счастливой жизни пришла повестка.
Армия на два года разлучила их. Алексей служил в далё-
ком Забайкалье, а Анна поступила в культпросветучилище
в Брянске, приносимые письма почтальона были их един-
ственной ниточкой.

И вот, спустя два года, сержант Алексей Орлов, не преду-
предив, приехал прямо к ступеням училища. Увидев свою
Анну в окружении однокурсников, он застыл, а затем гром-
ко, на весь двор, крикнул: «Жена! Я дома!»

Анна, покраснев от смущения и залившись счастливой
краской, бросилась ему в объятия под одобрительные воз-
гласы и аплодисменты сокурсников.

Их совместная жизнь началась по-настоящему в Нориль-
ске, куда Алексей забрал свою жену. Суровый край встретил
Анну неласково, но любовь Алексея согревала её лучше лю-
бого солнца. Здесь, среди снегов и полярных ночей, роди-
лась их дочь – голубоглазая Людочка, вобравшая в себя кра-
соту матери и стальной характер отца. Алексей, трудясь на



 
 
 

горно-обогатительном комбинате, быстро снискал уважение
как принципиальный и знающий специалист.

Но судьба готовила им новый поворот – Алтайский край,
таёжная станция с новыми вызовами и надеждами. Что жда-
ло семью Орловых среди гор и бескрайних полей? Это уже
совсем другая история…

Их жизнь в Норильске была подобна алмазу, рожденному
в суровых условиях: чем сильнее был напор внешних обсто-
ятельств, тем ярче и прочнее становилась их связь. Лютые
морозы, завывающие вьюги и долгие полярные ночи не охла-
дили их чувств, а лишь сильнее разожгли внутренний огонь.
Они были друг для друга единственным солнцем в этом ле-
дяном краю.

Алексей возвращался с комбината усталый, пропахший
рудой и холодом. Но едва переступив порог их скромной
комнаты в общежитии, где пахло щами и домашним уютом,
он преображался. Его усталость таяла под ласковым взгля-
дом Анны и звонким смехом дочки. Он находил в себе си-
лы не просто «отдыхать», а жить полной жизнь. Вместе они
ходили в кино на единственной в городе площадке, посеща-
ли концерты приезжих артистов в Доме культуры, а по вы-
ходным, оставив Людочку с проверенной соседкой, вдвоем
отправлялись в геологический музей или на выставки. Для
Алексея, выросшего среди техники и суровых мужчин, мир,
который открывала ему Анна, был откровением. Он с вос-
торгом первооткрывателя впитывал стихи Есенина, которые



 
 
 

она ему читала, и музыку Чайковского, звучавшую с пласти-
нок.

Но их любовь была не только возвышенной, но и страст-
но-земной. Их влечение друг к другу было таким же есте-
ственным и необходимым, как дыхание. После таких вече-
ров, вернувшись домой, они не могли насмотреться друг на
друга. Их ночи были не просто «супружеским долгом», а бес-
конечным праздником познания, игрой и бурным слияни-
ем, в котором стирались границы между телами и душами.
Утром они просыпались переплетенными, уставшие, но бес-
конечно счастливые, готовые снова покорять этот суровый
мир.

Однажды, в канун Нового года, их пригласили в ресторан
коллеги Алексея. Это был редкий для них вечер роскоши –
Анна в своем самом лучшем синем платье, напоминавшем
ему то самое небо над Брянском, Алексей в строгом костю-
ме. Было шумно, весело, они танцевали, смеялись и чувство-
вали себя королем и королевой бала.

Возвращались поздно, затемненными улицами, держась
за руки и обсуждая яркие моменты вечера. И вдруг из под-
воротни вывалилась пьяная четверка. Один из них, самый
крупный, грубо толкнул Алексея в плечо.

– Э, кудрявый, куда путь держишь с такой фартовой? Дай
мужикам поздравить с праздничком, – сипло процедил он,
бросая похабный взгляд на Анну.



 
 
 

Алексей, мгновенно собравшись, встал между женой и ху-
лиганами. Но прежде, чем он что-то успел сказать или сде-
лать, Анна, вся сжавшись в пружину, выскочила из-за его
спины.

– Руки прочь от моего мужа! – крикнула она так громко
и властно, что пьяницы на секунду опешили. Она не думала
об опасности, она видела лишь угрозу для своего Алексея и
действовала на чистом материнском инстинкте защиты сво-
ей семьи.

Этой секунды хватило. Алексей, воспользовавшись заме-
шательством, резко оттолкнул ближайшего нападающего, а
Анна, с неожиданной силой, швырнула в лицо другому, свою
маленькую сумочку, в которой звонко зазвенели ключи. Не
ожидая такого яростного отпора от, казалось бы, беззащит-
ной пары, хулиганы, что-то невнятно пробормотав, отступи-
ли в темноту.

Отойдя на безопасное расстояние, они остановились, пе-
ревели дух и… расхохотались. Смех был нервным, счастли-
вым, очищающим. Они смеялись над нелепостью ситуации,
над тем, как Анна, эта хрупкая фарфоровая куколка, пошла
в атаку с сумочкой, над своими выпученными от адреналина
глазами.

– Ты моя воительница, – выдохнул Алексей, обнимая её
всё ещё дрожащие плечи.



 
 
 

– А ты мой щит, – улыбнулась она в ответ, прижимаясь
к его груди.

Домой они вернулись на крыльях. Этот всплеск адрена-
лина, эта ярость и это невероятное чувство «мы – одна ко-
манда», разожгли в них огонь сильнее, чем любое шампан-
ское. Их комната в общежитии в ту ночь снова превратилась
в сеновал, где бушевала страсть. Их любовь в эту ночь была
дикой, неистовой, полной благодарности за то, что они есть
друг у друга, что они могут защитить и быть защищенными.
Это было не просто физическое единение, а мощное, всепо-
глощающее утверждение жизни вопреки всему.

И засыпая на рассвете в его крепких объятиях, Анна зна-
ла – их любовь способна растопить любой северный лёд и
отбить любую атаку. Потому что они – одно целое.

Сибирь. Лето 1943… года.
Жара стояла невыносимая, воздух над асфальтом дрожал

марево, и от этого ожидание казалось ещё более мучитель-
ным. Тамара стояла у старой липы на окраине городка, ку-
да они всегда назначали встречи. Её тонкое ситцевое платье
прилипло к спине. Она ждала уже несколько часов, сжимая
в потных ладонях краюху чёрного хлеба – самое ценное, что
смогла найти для него перед дорогой.

Он не торопился. Или не мог вырваться. На небе, словно
отражение её тревоги, медленно и неотвратимо наползали



 
 
 

тяжёлые, сизые тучи. Первые крупные капли упали на пыль-
ную землю, оставляя тёмные пятна. Пахло озоном и грозой.
А она всё ждала, вцепившись взглядом в дальний поворот
улицы.

И вот, когда небо раскололось ослепительной трещиной
молнии, а грохот, казалось, сотряс саму землю, – появился
Он.

Он бежал. Бежал так, словно за ним гналась сама война,
отрывая его от этого места, от неё. Его сапоги тяжело стуча-
ли по мокрому асфальту, а автомат на плече бешено подпры-
гивал, мешая бегу. Он мчался сквозь стену ливня, который
вдруг обрушился с небес, заливая всё вокруг.

Запыхавшись, он резко остановился всего в двух шагах от
неё. Дыхание срывалось с его губ клубами пара на внезапно
похолодавшем воздухе. На нём была походная форма, уже не
новая, пахнущая по́том, бензином и чем-то чужим, метал-
лическим. Рюкзак за спиной, каска, наспех пристёгнутая к
ремню. Вся его выправка, собранность кричали об одном: он
не пришёл – он вырвался. На минуты. И эти минуты истекли.

Она не выдержала. Не стала ждать, когда он переведёт дух.
Сама кинулась ему навстречу, врезаясь в мокрое, грубое сук-
но гимнастёрки. Его руки сомкнулись на её спине с такой си-
лой, что у неё перехватило дыхание. Но это не была боль. Это
было объяснение. Объяснение без слов: как он скучал, как
боялся не успеть, как нуждался в этом единственном якоре –
в её любви, в её тепле, которое пробивалось даже через про-



 
 
 

мокшую ткань.
Тамара плакала, прижавшись щекой к холодной пуговице

его воротника. Она смеялась сквозь слёзы, бормотала что-
то бессвязное: «Родной… Живой… Я тебя…». Её пальцы
впились в его плечи, будто она могла физически удержать
его здесь, в этом сибирском дворе, под проливным дождём,
подальше от того ада, чьё дыхание они все уже ощущали на
спине.

Она оторвалась, чтобы вглядеться в него. Её глаза, синие,
как предгрозовое небо, метались по его лицу, изучая каждую
знакомую черту: усталую складку у губ, новые морщинки у
глаз, которые она не успела поцеловать раньше, резкую ли-
нию скулы. Она хотела впитать, сфотографировать, врезать
в память этот образ – на случай, если память станет един-
ственным, что от него останется…

Минуты, безжалостные и быстрые, как пули, улетали одна
за другой. Он молча гладил её мокрые волосы, прижимал к
себе, дышал запахом её кожи, смешанным с запахом дождя
– запахом жизни.

И тогда оттуда, из-за угла кирпичного дома, донёсся ко-
роткий, резкий гудок грузовика. Потом ещё один. Нетерпе-
ливый, командный.

Он вздрогнул, будто его ударили током. Его объятия
ослабли на секунду, чтобы снова сомкнуться в последний,
прощальный раз – до хруста, до боли.

– Жди, – выдохнул он хрипло, и это было не просьбой, а



 
 
 

приказом, заклинанием, единственной молитвой. – Жди ме-
ня, Тома.

– Вернись, – прошептала она в ответ, и это было не поже-
ланием, а договором. – Обещай.

Он не стал обещать. Только резко, почти грубо, притянул
её к себе и поцеловал. Поцелуй был солёным от слёз и дождя,
горьким от предстоящей разлуки и бесконечно сладким от
любви, которой не могла убить даже война.

Потом он разжал руки. Отшатнулся. Повернулся и побе-
жал назад, не оглядываясь, к ждущему грузовику, к товари-
щам, к свисту пуль и рёву снарядов, которые уже звали его
своим железным голосом.

Тамара стояла под ливнем, сжимая в руке ту самую краю-
ху хлеба, которую так и не успела ему отдать. Она смотрела,
как его фигура растворяется в серой пелене дождя, и знала:
теперь её война – это война ожидания. А его – там, на пере-
довой. Но тонкая, невидимая нить между ними, сплетённая
из этого последнего объятия и поцелуя, была прочнее любой
брони.

Судьба проверяла её на разрыв. Но она поклялась высто-
ять.

Путь Василия и его товарищей, сидящих в армейском ав-
томобиле, предстоял через сибирскую тайгу, и таёжную реч-
ку Аламбай… До станции, где их уже ждал товарный поезд,
состоящий из вагонов – теплушек и платформ с орудиями
и танками… Военный эшелон со словами на вагонах, Всё



 
 
 

для фронта, всё для победы уже, почти не дожидаясь пол-
ной посадки военных в свои вагоны, медленно, но уже с си-
лой начинает набирать ход… Впереди дорога на ЗАПАД, ту-
да, где идут ожесточенные бои с фашистской армадой гит-
леровцев. Путь до станции был долгим и тряским. Грузо-
вик продирался сквозь сибирскую глухомань, переезжал по
шаткому бревенчатому настилу через студёный, пенящий-
ся Аламбай. Для Василия и его товарищей, вчерашних сту-
дентов, рабочих, колхозников, это уже было приключением.
Но приключение кончилось на запасном пути, где их ждал
состав. Он дышал паром и напряжённым ожиданием. «ВСЁ
ДЛЯ ФРОНТА! ВСЁ ДЛЯ ПОБЕДЫ!» – кричала размаши-
стая надпись на каждом вагоне-теплушке. Платформы, гру-
жённые зачехлёнными орудиями и приземистыми танками,
выглядели как железные чудовища, уснувшие перед боем.

Едва последний солдат втянулся в скрипящую дверь, эше-
лон дёрнулся и, с тяжким стоном, пополз на запад. Неделя
в грохочущем ящике на колёсах слилась в одно целое: запах
махорки, пота и ржаного хлеба, стук колёс, однообразный
пейзаж за маленьким зарешёченным окошком, бесконечные
политические информации и тревожные сводки Информбю-
ро, которые читал вслух политрук. Москва мелькнула за ок-
ном, как мираж из камня, дыма и зенитных аэростатов. И
снова – фронт ближе, а тревога – острее.

И вот она, война. Не на земле, а в небе, пришедшая с прон-
зительным воем, который заглушил даже грохот колёс.



 
 
 

– «Юнкерс»! С неба! – закричал часовой на крыше теп-
лушки.

В следующую секунду мир взорвался. Свист падающих
бомб, оглушительные взрывы впереди и позади состава,
взметнувшие в небо столбы земли и щебня. Эшелон резко
затормозил, люди попадали с нар. Стекло в окошке выбило
осколком. Потом послышался другой звук – сухой, дробный
треск авиационных пулемётов. «Юнкерс-88», чёрный крест
отчётливо виден на крыле, с разворота заходил на повтор-
ный заход, чтобы расстрелять неподвижный состав как ми-
шень на полигоне. С земли ему отвечали беспорядочными
очередями из винтовок и пистолетов-пулемётов – смешно и
бесполезно.

Василий, прижавшись к полу теплушки, видел, как трас-
сирующие пули фашиста строчат по вагонам, отскакивая от
брони танков звонкими рикошетами. Он видел лица товари-
щей – не страх, а яростная, бессильная злоба. Так вот она ка-
кая, эта «железная птица», несущая смерть всему, что дви-
жется в её поле зрения.

И в этот момент он увидел его. Красноармеец постарше, с
каменным, невозмутимым лицом, ещё на станции возился с
длинным, неуклюжим на вид ружьём. Сейчас он, не обращая
внимания на свист пуль и осколков, как на охоте, выбрался
из-под прикрытия колеса платформы. Это было противотан-
ковое ружьё – ПТРС. Не для самолётов, конечно. Но другого
шанса не было.



 
 
 

Снайпер (Василий мысленно уже назвал его так) улёгся
на шпалы, вжался в землю. Его помощник зарядил длинную,
страшную на вид пулю. «Юнкерс», уверенный в своей безна-
казанности, шёл низко и ровно, прямо на них, готовясь вы-
пустить новую порцию свинца.

Выстрел ПТРСа не был похож на выстрел. Это был оглу-
шительный УДАР, хлёсткий, сухой разрыв, от которого за-
ложило уши. Яркая вспышка вырвалась из ствола. Казалось,
прошла вечность.

И произошло невероятное. В лобовом стекле кабины
«Юнкерса», прямо за которым угадывалась фигура пилота,
появилась маленькая, аккуратная дырка. А вокруг неё – па-
утина мгновенно пошедших трещин.

Самолёт будто споткнулся в воздухе. Его нос клюнул вниз.
Он больше не стрелял, не пытался уйти вверх. Он просто,
описывая плавную дугу, понёсся к земле, в сторону от пу-
тей, и исчез за пригорком. Через секунду оттуда поднялся
чёрный, жирный столб дыма, и донёсся глухой, сдавленный
взрыв.

Наступила тишина, оглушительная после грохота. Потом
её разорвал первый крик:

– Сбил! Чёрт, сбил!
Из всех вагонов, из-под платформ, посыпались солдаты.

Они бежали к снайперу, который уже поднимался, отряхи-
вая угольную пыль с гимнастёрки. Его лицо всё так же было



 
 
 

каменным, только в уголках глаз залегли жёсткие морщинки
удовлетворения.

Его хлопали по плечам, трясли руки, подбрасывали вверх.
«Молодец! Давай, браток! Вот это привет им с Запада!».
Кто-то сунул в руки самокрутку. Он взял, кивнул, прикурил.
Его взгляд встретился с Васиным. И в этом взгляде не было
ликования. Была холодная, расчётливая уверенность: врага
можно убить. Его железо можно сломать. Победа воз-
можна.

Это был не учебный полигон. Это была первая, настоящая
победа. Маленькая, локальная, но невероятно важная. Она
остудила не только желание этого конкретного фашиста ле-
тать. Она растопила лёд страха в сердцах новобранцев, заме-
нив его жаркой, зрелой яростью и первой солдатской гордо-
стью. Эшелон, пыхтя, тронулся дальше, на запад. Но люди в
нём были уже другими. Они увидели лицо врага и научились
смотреть ему в глаза. Они увидели, как он падает.

Фронт встретил их не землёй, а небом – низким, свинцо-
вым, прошитым трассами и рвущимся от канонады. От эше-
лона до передовой шли ночью, по размокшим дорогам-рас-
кисшими от дождей . Воздух густо пах гарью, металлом и
чем-то сладковато-приторным, от чего сводило желудок. Бо-
евое крещение пришло не в яркой атаке, а в глинистом око-
пе, полном ледяной воды, под артобстрелом, который, каза-
лось, не прекращался никогда. Земля содрогалась и вставала
стеной перед глазами. Василий, прижимаясь к сырой стенке,



 
 
 

впервые по-настоящему понял, что такое страх – не острый,
а тоскливый, разъедающий душу, как ржавчина.

Но рядом были товарищи. Те самые, из теплушки. И ко-
мандир, бывалый, с обожжёнными щеками, который хрипел:
«Не рыпаться! Отлежаться! Их пехота пойдёт после «обра-
ботки»!». И они пошли. Серые призраки в касках-«ведрах».
И тогда страх сменился чем-то иным – слепой, животной
яростью. Стрелял почти не целясь, в тумане пороховых газов
и адского грохота. Бой был изнурительным, грязным, руко-
пашным в какой-то момент. Он длился вечность. И закон-
чился внезапно, когда Василий, поднимаясь для броска гра-
наты, почувствовал не удар, а словно огненный кнут, хлест-
нувший его по бедру и бокy.

Боль пришла позже. Сначала – лишь ощущение падения
в пустоту и крик санитара: «Раненый! Тащи!».

Госпиталь. Это был другой мир. Мир белых, промокших
от антисептика простыней, тихих стонов по ночам и всепо-
глощающей слабости. Дни сливались в одно долгое ожида-
ние: перевязок, каши, писем. Письма от Тамары приходили
часто, пахнущие дешёвой бумагой и её духами, которые она,
наверное, капнула на конверт. Они были его кислородом. Он
отвечал ей коротко, стараясь не пугать: «Жив, здоров, ле-
чусь. Скучаю».

Реабилитация была пыткой, покруче боя. Заново учить-
ся ходить, превозмогая дикую боль в сросшихся костях, чув-
ствовать, как мышцы, превратившиеся в тряпку, снова ста-



 
 
 

новятся твёрдыми. Он злился, отчаивался, бил кулаком по
стенке. Месяц вытянулся в вечность.

И вот, в один из серых дней, когда он, опираясь на пал-
ку, мучительно шагал по длинному коридору, его окликнула
медсестра:

– Соколов, к вам пришли! Идите в сад!
Он вышел, щурясь от непривычного света. И замер.
Под голым осенним деревом, в стёганой безрукавке и

платке, с узелком в руках, стояла она. Тамара. Похудевшая,
с огромными глазами на осунувшемся лице, но самая насто-
ящая. Она увидела его, его палку, его ввалившиеся щеки – и
её лицо исказилось. Не радостью, а такой болью и жалостью,
что ему стало стыдно за свою немощность.

Она не бросилась к нему. Она сделала два быстрых шага
и осторожно, как хрусталь, обняла его, боясь задеть раны.

– Вася… – только и выдохнула она, и в этом слове была
вся её тоска, весь её страх, вся её любовь.

Он не мог говорить. Просто прижал её голову к своей здо-
ровой щеке и закрыл глаза. Это был тот самый якорь. Он
снова почувствовал землю под ногами.

Она поселилась в деревне рядом с госпиталем. Приходила
каждый день. Кормила его с ложки припасённым домашним
салом с хлебом, читала вслух, молча сидела рядом, просто
глядя на него. Её присутствие было лучшим лекарством. Си-



 
 
 

лы возвращались быстрее. Спустя чуть больше месяца, ко-
гда врач, похлопав его по плечу, сказал: «Годен, в строй!»,
Василий ощутил не радость, а холодок в груди. Снова туда.
Снова разлука.

Он вышел из кабинета начальника госпиталя с бумагами
в руке. Тамара ждала его на крыльце.

– Что? – спросила она, всё прочитав в его глазах.

– На фронт. Через три дня.

Она долго молчала, глядя куда-то вдаль, на дорогу, веду-
щую на запад. Потом повернулась к нему. В её глазах горел
тот самый огонь, что был в день их прощания под ливнем.

– Возьми меня с собой.

– Ты с ума сошла? Там же…

– Я знаю, что там! – перебила она, и голос её задрожал. – Я
не могу больше ждать здесь. Каждый день сходить с ума, не
зная. Я окончила курсы сестёр. Я сильная. Я буду полезной. –
Она вцепилась пальцами в рукав его гимнастёрки. – Запиши
меня санитаркой в свою роту. Чтобы быть вместе. Чтобы…
чтобы хотя бы знать, что ты рядом.

Он хотел отказаться, прогнать её, уберечь. Но видел её



 
 
 

лицо – не девчонки, а женщины, прошедшей свою войну в
тылу, в страшном ожидании. И понял: разлука может убить
её веру быстрее, чем вражеская пуля.

Он молча взял её руку. Не дал ответа. Но вечером пошёл
к своему новому командиру, только что прибывшему за по-
полнением. Разговор был коротким. Комбат, суровый, с про-
седью в висках, посмотрел сначала на Василия, потом на сто-
ящую навытяжку, бледную, но непоколебимую Тамару.

– Документы об обучении есть?

– Есть, товарищ капитан!

– На передовой не ныть, не цепляться за него. Твоя палата
– все, кто ранен. Понятно?

– Так точно!
Капитан вздохнул, поставил резкую подпись на заявле-

нии.

– Зачислена санитаркой в медсанвзвод полка. Распределю
в вашу роту, Соколов. Только смотри…, чтобы личное не
мешало службе. Иначе – в тыл, мгновенно.

Они вышли. Стемнело. Василий и Тамара стояли, слушая
далёкий гул артиллерии – теперь уже общий для них обоих.



 
 
 

– Ты точно готова? – тихо спросил он.

Она лишь крепче сжала его руку. Её ответом было молча-
ние, полное решимости. Их дорога снова вела на запад. Но
теперь – вместе. И в этом был и ужас, и невыразимое, горь-
кое счастье.

Шли месяцы. Шли годы. Война, как чудовищная мельни-
ца, перемалывала людей, технику, время. Она не оставляла
места прежним «я». Вчерашний новобранец Василий Соко-
лов, прошедший через ад Старой Руссы, Курской дуги и бес-
конечных боёв за безымянные высоты, теперь был старшим
лейтенантом, командиром роты, уважаемым бойцами за хо-
лодную расчётливость и яростную отвагу в атаке. Его лицо
покрыли жёсткие морщины, а в глазах поселилась глубокая
усталость, которую не мог развеять даже сон.

Рядом с ним, но в своём, не менее страшном аду, прошла
и Тамара. Курсы сестёр остались далеко позади. Теперь это
была лейтенант медицинской службы Тома Соколова .
Не «Тамара», а именно «Тома» – так её звали в полку бойцы
и командиры. На её пилотке красовалась аккуратная крас-
ная полоска, а на гимнастёрке – медаль «За боевые заслуги»
и недавно полученный орден Красной Звезды.

На её счету были не десятки, а сотни спасённых воинов.
Она вытаскивала раненых из-под огня на плащ-палатке, ко-
гда санитаров-мужчин не хватало. Она оперировала в палат-
ке медсанбата под грохот близких разрывов, когда земля со-



 
 
 

дрогалась и с потолка сыпалась пыль. Её руки, когда-то неж-
ные, теперь были сильными, твёрдыми и всегда чуть пахли
йодом и кровью. Её не боялись – ей безоговорочно верили. В
её присутствии даже самые отчаянные бойцы стихали, стара-
лись не стонать. Она была их «сестричкой», их ангелом-хра-
нителем в аду, и её усталая, добрая улыбка ценилась дороже
любого лекарства.

Их «быть вместе» обрело новый, горький смысл. Они жи-
ли в одном полку, но виделись урывками. Короткие мину-
ты в землянке комроты, где она приносила ему спасённые
с полевой кухни тёплые лепёшки. Мимолётные встречи на
марше, когда она шла со своей санитарной повозкой, а он,
обернувшись, ловил её взгляд и коротко кивал. Ночные де-
журства на КП, где она могла присесть рядом, и они молча
курили, слушая стрекотню в эфире, их плечи едва касаясь
друг друга.

Они не говорили о любви. Не было времени, да и слова ка-
зались слишком хрупкими для той реальности, что их окру-
жала. Их любовь превратилась в иное: в яростное желание
защитить друг друга, в молчаливую гордость за храбрость
каждого, в страшный, леденящий душу ужас, когда полк бро-
сали в самое пекло, и она, оставаясь на передовом пункте,
знала, что он ведёт свою роту в атаку.

Однажды, после тяжёлых боёв за переправу, он, весь в ко-
поти и с перевязанной рукой, пришёл в медпункт. Она пере-
вязывала солдата, не поднимая головы. Он ждал. Когда она



 
 
 

закончила, подняла на него глаза – и в её строгом, профес-
сиональном взгляде на миг мелькнула такая бездонная тре-
вога и облегчение, что у него перехватило дыхание.

– Легко? – только спросила она, кивнув на его повязку.

– Царапина, – буркнул он.

Она подошла, быстрыми, точными движениями провери-
ла перевязку. Их пальцы встретились на бинте. На секунду.
Это был их самый долгий поцелуй за последний год.

– Иди, тебя ждут, – тихо сказала она, отводя руку.

– Тома… – начал он.

– Иди, – повторила она, уже строго, по-офицерски. Но в
её глазах он прочёл всё: «Я рада, что ты жив. Береги себя.
Я люблю тебя».

Они выживали. Их любовь выживала. Она закалилась, как
сталь, в огне войны, став не романтичным чувством, а самой
основой их существования, самой важной, самой охраняе-
мой «высотой», которую они обороняли ценой невероятных
усилий. До Победы оставались считаные месяцы, но каждый
день был вечностью, а каждый бой – проверкой на прочность
их необыкновенного военного союза.



 
 
 

Это произошло на подступах к Восточной Пруссии. Мест-
ность была кошмарной: бесконечные, промёрзшие болота,
прорезанные узкими гатями, которые простреливались нем-
цами насквозь. Задача была – скрытно подобраться к укреп-
лённым позициям. Рота Василия шла в голове дозора.

Они пробирались уже несколько часов, по пояс в ледя-
ной жиже, обжигаемой февральским ветром. Тишина была
звенящей, нарушаемой лишь хлюпаньем воды и сдержанным
дыханием бойцов. И всё же, их засекли. Тишину разорвал
оглушительный свист миномётного налёта. Земля и ледяная
грязь взметнулись в небо. Василий, крича «Вперёд! К тому
бугру!», поднимал людей в атаку, пытаясь вырваться из гиб-
лой, топи на хоть какую-то твердь.

В этот миг он почувствовал сразу два удара: страшный,
разрывающий в боку и горячий ожог в ноге. Он упал не в
воду, а во что-то твёрдое – на кочку. Боль была ослепитель-
ной. Сквозь туман в глазах он видел, как его бойцы, ведомые
сержантом, рванули вперёд, отвлекая огонь на себя. Санитар
пополз к нему, но был скошен очередью.

Сознание уплывало. Последней мыслью было: «Не здесь.
Только не утонуть в этой чёрной жиже…»

Очнулся он уже на операционном столе полевого медсан-
бата. Свет керосиновой лампы резал глаза. Он слышал об-
рывки фраз, словно из-под воды:

«…осколок в брюшину, задело кишечник… нога не так



 
 
 

страшно… но сепсис… в этой болотной жиже…»

«…потерял много… нужно срочно переливание…»

«…группа редкая… четвёртая отрицательная… своей
нет…»

Голос был напряжённым, почти отчаянным. Потом раз-
дался другой голос – чёткий, твёрдый, женский. Голос, кото-
рый он узнал бы в бреду и после смерти.

–  У меня четвёртая отрицательная. Проверяли в
институте. Качай мою.

Это была Тома. Она стояла в дверях, скинув окровавлен-
ный халат, в гимнастёрке с засученными рукавами. Её лицо
было белым как мел, но выражение – непоколебимым.

– Товарищ лейтенант, вы только что провели две сложные
операции, вы сами на ногах еле стоите! – запротестовал мо-
лодой врач.

– Это не обсуждение, – отрезала она. – Это приказ. Он
умирает. У нас есть двадцать минут. Готовьте систему.

Её не спорили. На войне авторитет, добытый спасёнными
жизнями, значил больше любых званий.

Процедура проходила в соседней брезентовой палатке. Их
положили на два стола рядом. Он – в полузабытьи, с мёрт-



 
 
 

венно-синими губами. Она – пристально глядя в потолок,
чувствуя, как лёгкий холодок разливается по руке, а затем –
слабая, но нарастающая пульсация в месте, где игла вошла
в вену.

Это был не просто медицинский акт. Это был древней-
ший, почти мистический ритуал. Через тонкую резиновую
трубку от неё к нему текла не просто кровь. Тела её любви,
её силы, её бесчисленных бессонных ночей, её воли к жизни,
которую она ежедневно дарила другим. Каждая капля была
молитвой, заклинанием, приказом: Живи.

Она лежала и смотрела на его профиль, освещённый туск-
лым светом. Видела глубокие морщины, седину у висков, по-
явившуюся за эти страшные годы. И шептала про себя, как
когда-то под ливнем в Сибири: «Вернись. Обещай. Обещай
дойти до конца».

Прошёл час. Врач, измерив его давление, облегчённо вы-
дохнул:

– Кризис миновал. Спит. Ты спасла его, лейтенант.
Саму её, ослабленную, откачивали крепким сладким ча-

ем. Но она не уходила. Она сидела на табурете у его постели,
накрыв его холодную руку своей тёплой. Их кровь – теперь
общая – тихо пульсировала в его жилах, отгоняя тень смер-
ти.

На рассвете он открыл глаза. Первое, что он увидел, – её
лицо, бледное, но сияющее улыбкой, которую она не могла



 
 
 

сдержать.

– Глупый, – прошептала она, и слёзы, наконец, потекли по
её щекам. – Опять влип.

Он не мог говорить, лишь слабо сжал её пальцы. Его
взгляд упал на две маленькие ватки со следами йода – на его
руке и на её. Он всё понял.

В этот момент их связь перестала быть метафорой. Она
стала физической, кровной, нерушимой. Он носил в себе
часть её жизни. И пока его сердце билось, оно билось и для
неё.

Это ранение вывело его из строя надолго. Но теперь у
него была самая мощная, самая жизнеутверждающая сила
для выздоровления – её кровь в его жилах, её воля, вплав-
ленная в его плоть. Они прошли через самое страшное – раз-
мен собственной жизни на жизнь другого. И выиграли.

Сибирский госпиталь стал для них не просто лечебницей,
а возвращением к истокам, под прочный, мирный кров. За
окнами, вместо грохота канонады, стояла тишина, нарушае-
мая лишь шелестом сосен и криками галок. Здесь, вдали от
войны, тело Василия медленно, но неотвратимо шло на по-
правку. Но заживали не только раны. Заживала душа.

Их «семейная жизнь» началась с простых вещей, которые
были роскошью на фронте. Они впервые за долгие годы спа-
ли, не вздрагивая от каждого звука. Утром Тамара (снова Та-



 
 
 

мара, а не «Тома») варила ему кашу на крохотной керосин-
ке в комнате при госпитале. Они могли молча сидеть на ска-
мейке, держась за руки, и просто смотреть, как садится солн-
це, окрашивая снег в розовый цвет. Не нужно было никуда
бежать. Никого не нужно было спасать. Тишина была не пу-
гающей, а благодатной.

Именно здесь, в этой сибирской тиши, пропитанной запа-
хом хвои и лекарств, зародилась новая жизнь. Тамара по-
няла это одной январской ночью, когда привычная тошнота
обрела иной, чудесный смысл. Когда она сказала об этом Ва-
силию, он долго молчал, смотря на неё широко раскрытыми
глазами, в которых отразился весь ужас и счастье, пережи-
тые вместе. Потом он прижал её к себе так бережно, словно
она была хрустальной, и заплакал впервые с того дня, как её
кровь вошла в его жилы. Это были слёзы очищения, смыва-
ющие с души последнюю копоть войны.

Рождение их первенца – сына, которого они назвали Вик-
тором, в честь Победы, которая подарила ему жизнь, – ста-
ло новым чудом. Василий, уже на своих ногах, но с тростью,
стоял под дверями роддома, и когда услышал первый крик,
его сердце, привыкшее сжиматься от разрывов, сжалось те-
перь от всепоглощающей, незнакомой нежности.

Через два года на свет появилась дочь – Надежда. Как буд-
то сама судьба поставила точку в их истории: Виктор и На-
дежда. Победа и надежда.

Их брак, скреплённый огнём, кровью и разлукой, закалил-



 
 
 

ся в мирной жизни по-новому. Он был построен не на стра-
сти юности, а на глубоком, молчаливом понимании. Они не
просто любили друг друга – они знали друг друга до самых
тёмных уголков души, видели друг в друге и слабость, и си-
лу. Василий, замкнутый и иногда вздрагивающий по ночам
от давних кошмаров, находил покой в её спокойном присут-
ствии. Тамара, чьи сны ещё долго населяли тени не вынесен-
ных с поля боя солдат, обретала опору в его твёрдых объя-
тиях.

Он стал работать мастером на лесопилке – его тянуло к
дереву, к созиданию, к простому и честному труду. Она, уже
капитан медицинской службы в отставке, возглавила фельд-
шерско-акушерский пункт в их городке. Её руки, умевшие
так ловко извлекать осколки, теперь принимали новых жи-
телей этой земли, дарили жизнь.

По вечерам, уложив детей, они сидели на крылечке своего
маленького дома. Иногда он брал её руку, проводил пальцем
по тонкому, едва заметному шраму от иглы на внутренней
стороне её локтя. Это был их самый сокровенный ритуал. Без
слов. Он говорил: «Спасибо за жизнь». Её ответный взгляд
говорил: «Мы – одно целое».

Война навсегда осталась частью их, шрамами на теле и
в памяти. Но она отступила, уступив место звонкому сме-
ху детей, запаху свежего хлеба, тихому шепоту под сибир-
ским звёздным небом. Их любовь, прошедшая через ливень
свинца и ледяную грязь болот, через боль разлук и радость



 
 
 

возвращений, выросла, как могучее дерево. Его корни были
смочены её кровью, а крона поднималась к солнцу, благода-
ря жизни, которую они подарили друг другу и своим детям.
Это и была их главная, тихая, личная Победа.

ЧАСТЬ ТРЕТЬЯ.
Глава первая.
Победу Василий Соколов встретил в госпитале под Бер-

лином, с той же самой царапиной на боку, которая теперь за-
тянулась розовым шрамом. Радио ревело так, что заглуша-
ло канонаду, уже ставшую непривычной тишиной. Кричали,
плакали, стреляли в воздух. Он сидел на койке, сжимая в
руке последнее письмо от Томы. Оно пришло неделю назад,
короткое, как выстрел: «Жду. Жива. Люблю. Твоя.»

Обратный путь домой был долгим, как вся война. Эшело-
ны, переполненные ликованием, песнями и внезапной, гро-
бовой тишиной, когда кто-то вспоминал, что едет в пустой
дом. Василий ехал в неопределённость. Он знал, что Тома
выжила, что её часть дошла до Праги. Но что ждало их там,
в сибирском городке, засыпанном не снарядами, а мирной
пылью?

Он сошёл на той самой станции, откуда уезжал в теплуш-
ке. Та же липа. Тот же воздух, но теперь пахло не грозой,
а цветущим шиповником и дымком печей. Он стоял с вещ-
мешком, в новеньком, но плохо сидящем мундире, и вдруг
почувствовал себя потерянным, чем в любом бою.

И тогда он увидел её.



 
 
 

Она бежала через площадь, сбивая с ног прохожих, не об-
ращая внимания на окрики. Не в гимнастёрке, а в простом
ситцевом платье, выцветшем от многих стирок. Та самая, ко-
торую он выучил до последней чёрточки в окопных кошма-
рах. Тома. Его Тома.

Она врезалась в него с размаху, обвивая руками шею, и
он, потеряв равновесие, едва не рухнул на землю вместе с
ней. Они не целовались. Они просто держались друг за дру-
га, дрожа, как в лихорадке, и он чувствовал, как её слёзы
жгут кожу на его шее.

– Я же говорила… жди… – всхлипывала она, зарывшись
лицом в его грудь.

– Ждал, – хрипло прошептал он. – Это был самый тяжё-
лый приказ.

Домой они шли, держась за руки, как дети, боясь отпу-
стить. Их дом – та самая пятистенка, где жила её тётка, –
уцелел. В нём пахло хлебом и покоем. И в этой тишине,
непривычной и оглушительной после лет грохота, они впер-
вые смогли просто посмотреть друг на друга.

Она увидела новые седые виски, глубокие складки у рта,
которые не разглаживались, даже когда он улыбался. Он уви-
дел ту же усталость в её глазах, те же тени под ними, и руки
– всё такие же ловкие и сильные, но теперь покрытые мел-
кими шрамами от хлопот по хозяйству и мозолями от бес-
конечных стирок в холодной воде.



 
 
 

Глава вторая.
Первые месяцы были странными. Они учились быть не

«лейтенантом Соколовым» и «лейтенантом медслужбы Со-
коловой», а просто Василием и Тамарой. Учились спать, не
вздрагивая от каждого стука, есть не торопясь, подолгу мол-
чать, не чувствуя за этим молчанием тревоги.

Василий устроился в леспромхоз. Не командиром, а про-
стым учётчиком. Его математический ум, умевший рассчи-
тывать артналёт, теперь считал кубометры леса. Руководство
видело в нём ценного работника, но побаивалось его пря-
мой, фронтовой манеры и холодного, оценивающего взгля-
да. Он не вписывался в размеренную, полную мелких хитро-
стей тыловую жизнь.

Тамара возглавила фельдшерско-акушерский пункт. Её
авторитет был непререкаем. К «Томе-доктору» шли со всеми
болячками, от родов до ревматизма. Она была так же точна,
решительна и безжалостна к халтуре, как на передовой. Но
по ночам ей снились не вынесенные с поля боя солдаты, и
она просыпалась с криком, а он молча брал её за руку и дер-
жал, пока дрожь не проходила.

Их главной битвой стало… будущее. Пустота после вой-
ны. Они хотели детей. Отчаянно, как хотят продолжения
жизни после увиденной смерти. Но врачи лишь разводили
руками: последствия контузии, старого ранения, общего ис-
тощения… «Нужно время, товарищ Соколова. Много вре-
мени».



 
 
 

Это «время» висело над ними тяжёлым, немым укором.
Они отвоевали право на жизнь, но, казалось, не на её про-
должение. Иногда Василий ловил на себе её взгляд – полный
невысказанной тоски и вины, которой не должно было быть.
Он злился, но злился на судьбу, на войну, на себя – за то, что
не может дать ей этого простого, главного счастья.

Именно в этот момент в их жизнь вошёл Семён. Семён
Игнатьевич, или просто «дед Семён», как его звали все. Ста-
рый таёжник, инвалид ещё финской войны, без одной ноги.
Он пришёл к Тамаре с воспалением лёгких, а остался в их
жизни навсегда. Выздоровев, он в знак благодарности при-
нёс им огромный горшок с мёдом и… тщательно завёрнутую
в холстину иконку Николы Угодника.

– Для дома, – сказал он просто, глядя на них своими яс-
ными, как у зверя, глазами. – Чтобы ангел-хранитель был.
Вы – хорошие. Солёные. Настоящие. Таким земля держится.

Он стал их ангелом-хранителем. Приходил, помогал по
хозяйству, чинил то, что ломалось, учил Василия таёжным
премудростям: как выбрать дерево, как читать след, как не
бояться тишины. Он был их связью с этой землёй, её древ-
ней, неторопливой мудростью. Он первый сказал Василию,
глядя на него за работой:

– Ты, хозяин, не по бумагам считать рождён. Ты дело де-
лать рождён. Большое дело. Артель бы тебе заводить. Не на



 
 
 

хозяина работать, а с людьми. Таких, как ты, после войны
много – крепких, но с пустотой внутри. Им дело нужно. Об-
щее.

Мысль об артели упала в подготовленную почву. Василий
начал её обдумывать.

А вскоре появилась  Лида. Лидия Петровна, «Ли-
да-огонь», как её окрестили в селе. Молодая, двадцатипяти-
летняя вдова. Муж пропал без вести в 43-м. Она одна под-
нимала сына и не просила помощи ни у кого. Работала на
лесоповале наравне с мужчинами, не боялась ни непогоды,
ни начальственных окриков. Увидев, как Василий ловко ор-
ганизовал разгрузку вагона с техникой, она подошла к нему
прямо, по-мужски:

– Слушай, Соколов. Ты что, на гражданке тоже команду-
ешь? Есть дело – скажи. Надоело в одиночку биться.

В её энергии, в её дерзкой, почти отчаянной смелости Ва-
силий узнавал фронтовой дух. Ту самую ярость, что гнала
их в атаку. Но теперь эту ярость можно было направить на
строительство.

И, наконец, был Николай Петрович, председатель рай-
исполкома. Человек в пиджаке с начёсом, с осторожными,
водянистыми глазами. Он видел в Василии угрозу своему
спокойному существованию и в то же время – возможность
для «передового опыта». Их отношения были сложным тан-
цем: взаимная настороженность, вынужденное сотрудниче-



 
 
 

ство, редкие всплески уважения.
Однажды вечером, когда дед Семён чинил забор, а Лида,

забравшись на крышу, перебирала солому, Василий сказал
Тамаре, глядя на них:

– Вот она, моя новая рота.

Она посмотрела на него, потом на их маленькое «хозяй-
ство» – дом, палисадник, кур, подаренных Семёном.

–  Только теперь командир ты не один,  – тихо сказала
она. – Теперь у нас с тобой совместное командование. И цель
другая.

– Какая?

– Не просто выжить. А построить жизнь. Такую, чтобы…,
нашим детям, если они будут, не было стыдно за нас.

Он молча обнял её за плечи. Впервые за долгое время в
его глазах не было тени фронтовой тоски. Был азарт. Азарт
разведчика, получившего новое, сложное задание.

Война отступила. Начиналась другая битва – за мир, кото-
рый нужно было не просто получить в дар, а выстроить сво-
ими руками, из пепла, боли и этой странной, выстраданной



 
 
 

любви, что была крепче любой брони.

РУБЦЫ НА СЕРДЦЕ…
Тишина в Гавриловой Гуте была не мирной, а мертвой,

придавленной сапогом оккупанта. Пётр Фирсович стоял на
пороге пустого дома, того самого, что построил своими рука-
ми перед коллективизацией. От былой крепкой жизни оста-
лись лишь щели в бревнах да горькая память.

Сибирь, Казахстан, Горняк… Цепочка горя тянулась за
ним, как каторжный шлейф. Он вспомнил лицо жены, серое
от болезни, вспомнил, как увозил младших от надвигающе-
гося голода, бросив старших на произвол судьбы. А потом –
страшный, леденящий душу приезд. Встретили его две оси-
ротевшие дочки, Ольга да Пелагея, с испуганными, впавши-
ми глазёнками. И свежая могила на окраине села. Григорий.
Старший сын. Его надежда. Зарезали подлым ударом в спи-
ну за горсть муки.

«Чтобы выжить, – шептал тогда Пётр Фирсович, глядя на
дочерей, – главное – выжить».

Он выживал. Снова строил, стучал молотком, пилил дос-
ки, заглушая боль. И вот – тот парень с сибирской стройки,
Степан. Суровый, молчаливый, с руками, знающими дело.
Попросил в жены Пелагею. Ей семнадцать не было, в глазах
– детский испуг. Но в его, взгляде, Пётр Фирсович увидел не
пыл любви, а ту же суровую необходимость – выжить вдво-
ём. Согласился. Без свадьбы, без песен. Просто перевёз дочь



 
 
 

в его курень. Ещё один рубец на сердце.
А потом пришли немцы.
Возраст и подорванное здоровье спасли его от мобилиза-

ции, но не от ярости. Он смотрел, как по его земле ходят чу-
жие солдаты, как дымят трубы комендатуры, и в груди заки-
пала старая, как мир, ненависть хозяина, у которого отнима-
ют последнее. Снова. Уже в который раз.

Однажды ночью он вышел из дома, взяв старую охотни-
чью куртку, пару сухарей и спрятанный за печкой обрез. На
прощание лишь посмотрел на тёмные окна дома, где остава-
лась Ольга.

Лес принял его, как своего. Партизанский отряд «Смерть
оккупантам» состоял из таких же, как он – обиженных, обо-
злённых, отчаявшихся. Бывшие колхозники, учитель, сбе-
жавший из плена красноармеец. Пётр Фирсович стал своим.
Не лихим бойцом, но незаменимым мастеровым. Он чинил
винтовки, мастерил растяжки, знал каждую тропку в округе.

Однажды командир, молодой ещё лейтенант, вызвал его.

– Фирсыч, нужно взять «языка». У комендатуры. Ты там
каждый камень знаешь.

Он знал. Знавал и другую жизнь этого села. Но кивнул
молча.

Ночь была тёмной, безлунной. Они, трое партизан и Пётр
Фирсович, подползали к окраине, к тому самому мосту, где
когда-то нашли его Григория. Казалось, сама земля шептала



 
 
 

ему о старшем сыне, о несостоявшейся жизни.
Задание прошло на удивление гладко. Одинокий фельд-

жандарм, куривший у поста, был оглушён и утянут в кусты.
Но тишину ночи разорвал лай овчарки, а следом – ослепля-
ющий луч прожектора с вышки.

– Рассредоточиться! – крикнул лейтенант. – К лесу!
Застрочил пулемёт. Пётр Фирсович бежал, пригнувшись,

чувствуя, как свинцовый ветер рвёт полы его куртки. Он ви-
дел, как молодой паренёк, Ванька-пулемётчик, споткнулся и
упал, больше не поднимаясь.

Леса были уже рукой подать, когда острая горячая боль
в ноге заставила его споткнуться и упасть в придорожную
канаву. Пуля. Он пополз, цепляясь корявыми пальцами за
мёрзлую землю. Предательский лунный свет выхватил его из
темноты.

Немцы окружили его. Молодой офицер что-то спросил на
ломаном русском. Пётр Фирсович молчал, глядя куда-то по-
верх их голов, в сторону своего дома. Он думал о Пелагее у
сурового Степана, о Ольге, одной в пустом доме. Снова дети.
Снова одни.

Его подняли и поволокли к комендатуре. Он не сопротив-
лялся. В глазах стоял образ одиннадцати детей за большим
столом, жены, накрывающей на стол, стука топора и запаха
свежей стружки. Ту жизнь, которую у него отняли. Сначала
по частям, а теперь – совсем.

У стены сарая, пахнущего навозом и кровью, он стоял



 
 
 

прямо, как столетний дуб. Перед строем чужих солдат. Мо-
роз пощипывал щёки.

Пётр Фирсович закрыл глаза. Он не услышал команды, не
услышал залпа. Он услышал лишь далёкий, но такой ясный
смех своих детей, какими они были когда-то, в той, другой,
навсегда утраченной жизни.

Раненого Петра Фирсовича, оставленного у сарая, нашла
ночью Акулина, вдова, чей муж пропал без вести в пер-
вые недели войны. Рискуя собственной жизнью и жизнями
своих детей, она оттащила его в погреб, где в кромешной
тьме, под полом, заваленным картофельной ботвой, он про-
вел несколько недель. Она выхаживала его, как зверь свое-
го детеныша, промывая раны травами и выгоняя лихорадку
парным молоком. Боль была его постоянной спутницей, на-
поминая о том залпе, который должен был стать последним.
Но он выжил. Снова.

Когда Брянщину освободили, он стоял на костылях, глядя
на весеннее небо, и знал – он должен увидеть Пелагею. Он
должен знать, что хоть одна ветвь его большого древа пусти-
ла корни.

Дорога в Сибирь была долгой, как и его жизнь. А когда
он добрался до знакомого села, его ждало новое испытание –
пустой дом и чужие люди. «Уехали, на «Зарю», на стройку».
Сердце сжалось от страха потерять её снова.

Станция Заря встретила его грохотом и пылью. Это был
новый мир, который рождался в муках и тяжком труде. Воз-



 
 
 

дух дрожал от стука молотов и лязга тачек. И среди этого ха-
оса, на берегу бурного Чумыша, он нашел их. Небольшую из-
бушку, срубленную руками зятя, Степана, который оказался
не просто суровым мужем, а настоящим хозяином.

Увидев отца, Пелагея Петровна не закричала от радости.
Она долго смотрела на него, стоя на пороге, с младшим сы-
ном на руках, а потом беззвучно заплакала, прижавшись к
его груди, как в детстве. В её слезах была вся боль разлуки,
гибели брата, голода и страха за свою новую, хрупкую семью.

Пётр Фирсович остался. Он видел, как Пелагея, уже бере-
менная, с двумя малышами, крутится по хозяйству. Он ви-
дел, как Степан уходит на рассвете на тот самый «Копай»,
где тысячи пленных японцев вгрызались в упрямый косогор,
и возвращается затемно, уставший до смерти, но не жалую-
щийся. Труд здесь был той же формой выживания, что и в
партизанах – суровой, безропотной, необходимой.

Когда родилась Люба, Пётр Фирсович был первым, кто
взял на руки крохотную, кричащую девочку. В её лице он
увидел обещание будущего. Он мастерил люльку, помогал
по дому, нянчил внуков, и по вечерам, когда Степан возвра-
щался, они молча сидели на завалинке, глядя на зарево над
«Копаем» – символом новой, насильно строящейся жизни.

Но его Брянщина, его израненная земля, звала его. Он
понимал, что его место там, среди пепелищ, которые нужно
возрождать. Прощание с Пелагеей было тихим и тяжёлым.



 
 
 

«Выживай, дочка, – сказал он, крепко обнимая её. – Ты
крепкая, в меня. Твой дом – твоя крепость».

Она кивнула, не в силах вымолвить слова.
А жизнь Пелагеи Петровны на алтайской земле продолжа-

ла свой бег, подобно водам Чумыша – то спокойный, то бур-
ный. Рождались новые дети: Татьяна, Николай, Надежда. С
каждым ребёнком её любовь к этому суровому краю росла,
пуская корни глубоко, как у кедра. Она научилась понимать
язык тайги, уважать её нрав и щедрость.

Но трагедия, тень которой всегда следовала за их родом,
не обошла стороной и этот дом. Когда Надежде было всего
три года, на стройке моста случилась катастрофа – оползень,
вызванный весенними паводками. Степан, пытаясь спасти
товарищей, оказался под грудой камней и мёрзлой земли.
Его вытащили живого, но со сломанным позвоночником.

Он остался жив, но прикован к постели. Вся тяжесть се-
мьи легла на плечи Пелагеи Петровны и её подрастающих
детей. Митрофан, старший, в двенадцать лет пошёл работать
на железную дорогу – чистить пути, чтобы получать паёк.
Ольга вела хозяйство.

Пелагея не роптала. Она вставала затемно, доить корову,
готовить еду, стираеть бинты для мужа, бежит на подённые
работы. По ночам, уставшая до изнеможения, она садилась
к свече и шила одежду детям из тех самых отрезов, что ко-
гда-то привёз её отец. Её руки, покрытые трудовыми мозоля-



 
 
 

ми, были такими же твёрдыми и умелыми, как у Петра Фир-
совича.

Именно в эти самые тёмные дни она проявила свою насто-
ящую силу. Она не просто выживала – она строила жизнь.
Ухаживая за Степаном, она находила в себе силы улыбаться
детям, рассказывать им истории о далёкой Брянщине, о де-
душке, который был настоящим богатырём. Она учила их не
только труду, но и стойкости, и вере в то, что после самой
долгой ночи всегда наступает рассвет.

И рассвет наступил. Дети подрастали, становясь её опо-
рой. А когда родился младший, последний сын, она, не раз-
думывая, назвала его Петром. В этом имени была её клятва
жизни, связь с отцом и надежда на то, что род их, пройдя че-
рез огонь, голод и войну, не прервётся, а будет продолжать-
ся в новых поколениях, на этой алтайской земле, у реки с
именем Чумыш, что течёт так же неукротимо и вечно, как
и сама жизнь.

Жили мы все тогда, почитай, одинаково – бедно, но не
зная иного. Война отгремела всего несколько лет назад, ра-
ны на земле и в людях еще не зажили. В нашей семье я был
седьмым по счету, лишний рот, но и лишние руки, что в хо-
зяйстве всегда пригодятся.

Помню то утро, будто вчера это было. А прошло-то уж
больше шестидесяти пяти лет. Мне тогда пять лет стукнуло.
Проснешься бывало, и первым делом – на крылечко нашего



 
 
 

домишка. Стоял он в центре станции Зырянской, прямо-та-
ки у сердца железной дороги. От вокзала рукой подать, мет-
рах в ста. И весь день напролет – музыка: перестук колес по
стыкам рельсов, гуделки паровозные, грохот вагонов. Поез-
да с кузбасским углем сновали без передыху.

Вот и в то утро привычный гул вдруг перекрыл оглуши-
тельный гудок. Не обычный, предупреждающий, а дикий,
протяжный, крик о помощи. Я присмотрелся: со стороны пе-
реезда, изрыгая черный дым, несется паровоз. А в окне каби-
ны – живой факел. Машинист, объятый пламенем, метался,
пытаясь сбить огонь с промасленной робы. Его крик, полный
такой животной боли и отчаяния, что мороз по коже дерет,
долетал до самого крыльца. Сердце у меня в пятки ушло.

Страшное это было зрелище. Видно было, что человек
уже на исходе. И он сделал последнее, что мог – выпрыгнул
на ходу. А паровоз, как потом узнали, на стрелке завели в
тупик депо.

Мы, пацаны, и взрослые мужики, кто был поблизости,
бросились туда. Лежал он на шпалах, обгорелый, страшный.
От одежды шел дымок, а по телу… по телу вздувались жут-
кие водяные пузыри, где-то проступала кровь. Сквозняков в
те годы не было, не то, что сейчас. Несколько железнодорож-
ников, не сговариваясь, аккуратно подхватили его и бегом,
сгоряча, понесли к больнице. Благо, медсанчасть при дороге
тут же, у вокзала. Врачи потом его долго выхаживали, ожоги
почти всего тела – шутка ли.



 
 
 

Эта картина у меня в памяти навек врезалась. Почему на-
чал с нее? Наверное, потому что с нее для меня многое нача-
лось. Понимание, что жизнь – штука внезапная и жестокая.

Школа наша рядом с домом была. Осенью, после каникул,
встречались, оглядывали друг друга. Кто-то за лето вымахал,
кто-то окреп. А я себе казался все тем же мелким. В классе
у нас дружба была, но и свой горький плод имелся – Колька.
Парень он был колючий, злой, все норовил себя агрессией
выделить. Многим он поперек горла стал.

Как-то раз пришлось его усмирить. Слово за слово, он по-
лез в драку, а я, недолго думая, отвесил ему двойной удар.
Разошлись бы мы всерьез, да учительница подоспела. Разня-
ла. Но злоба в нем на меня затаилась глухая, немую. Срывал
он ее потом на других ребятах, тех, кто послабее его.

Шли годы. Мы взрослели, жизнь брала свое. А злость в
Кольке не уходила, лишь копилась внутри, как нарыв. И про-
рвалось. Совершил он глупость, за которую его в колонию
для малолетних отправили. Казалось бы, все – конец. Сгинет
человек, пропадет.

Но нет. Не сломила его эта тяжелая судьба. Не сломила, а
закалила, будто сталь в горне. Прошли годы. Вернулся он от-
туда другим. Не агрессивным, а собранным. Не злым, а твер-
дым. Жизнь его, конечно, легкой не стала, но он ее выдюжил.
Работу нашел, семью создал. Не оправдывал себя, не ныл, а
молча делал свое дело, вытаскивая себя из той ямы.

Вот потому я и вспомнил того обгоревшего машиниста и



 
 
 

Кольку. Жизнь – она ведь как та железная дорога: то подъем,
то спуск, то светлая зеленая улица, то глухой опасный пере-
езд. Бывают черные, обугленные полосы, кажется, конца им
нет и уже не выкарабкаться. Но обязательно после них при-
дет белая, светлая. Если руки не опускать.

Если тебе сегодня плохо, больно и кажется, что все конче-
но – просто верь. Верь, что завтрашний день наступит. И он
обязательно будет радостным. Главное – самому не сгореть
дотла изнутри. Бороться. За свою жизнь.

Снег той зимы был не белым, а свинцово-серым, колю-
чим, как иглы отчаяния. Пятьдесят пять градусов. Воздух
звенел от мороза, становясь хрупким и ядовитым. Каждый
вдох обжигал лёгкие, а для Степана, прикованного к посте-
ли, он стал смертельным. Пневмония забрала его тихо, почти
по-воровски, в одну из тех бесконечных ночей, когда Пела-
гея, дремала у его изголовья, слышала, как стучат в стены
дома ветра со стороны Лютого Чумыша.

Осталась она одна. Одна с младшими детьми в старой,
продуваемой всеми ветрами избушке на окраине станции.
Старшие, Митрофан и Александр, уже встали на крыло,
разъехались по великим стройкам страны, отсылая матери
скупые денежные переводы. А с ней оставались Николай, На-
дежда и самый младший, Пётр, названный в честь деда, чья
тень, казалось, навсегда осталась в этих стенах – тень несги-
баемой воли.

Годы, последовавшие за смертью мужа, слились для Пела-



 
 
 

геи Петровны в одну долгую, изматывающую работу. Руки,
помнившие ласку отцовских отрезов на платья, теперь гру-
бели от дерьма и замёрзшей земли. Она бралась за любую ра-
боту: мыла полы в конторе, стирала бельё холостякам-строи-
телям, летом ворошила сено на колхозных полях. Голод был
уже не тот, довоенный, липкий и смертный, но бедность бы-
ла их постоянной спутницей. Она была тихой, въедливой,
проникающей в каждую щель.

Но в Пелагее Петровне жила не только усталость. В ней
жила та же сила, что когда-то заставила её отца подняться
после расстрела. По вечерам, когда дети делали уроки при
свете керосиновой лампы, она садилась к окну и смотрела на
огни станции «Заря». И в её глазах, уставших и глубоких, как
осенние озёра, теплилась не покорность судьбе, а ожидание.
Ожидание чуда.

И чудо пришло. Не с неба, а с постановления ЦК КПСС.
Вначале пришли геологи со своими странными прибора-

ми. Потом – изыскатели. А потом земля задрожала по-на-
стоящему. По дорогам, где когда-то тащились гужевые обо-
зы, пошли бесконечные вереницы грузовиков с кирпичом,
лесом и стальными конструкциями. На пустом месте, у реки,
начал расти великан – Алтайский Коксохим.

Для Пелагеи Петровны это была не стройка, а второе рож-
дение мира. Грохот бульдозеров и пение циркулярных пил
звучали для неё симфонией будущего. Она, как заворожён-
ная, смотрела, как на месте болот и чахлых сосен поднима-



 
 
 

ются сначала бараки, а потом и первые настоящие дома – не
избы, а светлые, панельные хоромы с ванными и балконами.

И вот однажды пришла очередь их семьи. Ордер на квар-
тиру. Не в бараке, а в новом, только что сданном доме на
улице, которой ещё не было на карте. Ключи в руке показа-
лись невесомыми и горячими, как слёзы.

Когда они переступили порог, Надежда ахнула. Солнце
заливало пустую, пахнущую краской комнату. Николай, все-
гда сдержанный, неловко провёл рукой по гладким обоям. А
маленький Пётр, её Пётр, подбежал к окну и, прилипнув но-
сом к стеклу, прошептал: «Мама, мы в городе?»

Город. Заринск. Он рос на их глазах, как диковинный ка-
менный цветок. Скверы, фонтаны, Дворец культуры. Пела-
гея Петровна, выросшая среди сибирской грязи и разрухи,
ходила по асфальтированным тротуарам и не могла нады-
шаться этим воздухом – пахнущим не дымом и потом, а све-
жей краской и цветущими яблонями.

Её Пётр, повзрослевший, с камерой в руках, унаследовал
не только имя деда, но и его пытливый ум и золотые руки.
Он видел не просто улицы и дома. Он видел судьбу. Судьбу
места, которое из «Копая» и голодного полустанка превра-
тилось в город мечты.

И когда администрация города заказала ему первый
фильм о Заринске, он пришёл к жене.

– Павлина, – сказал он, – я хочу, чтобы фильм был не про



 
 
 

бетон и станки. Я хочу, чтобы он был про людей. Про душу.
Павлина молча кивнула. Она села за стол, взяла старую,

пожелтевшую от времени ручку и вывела на чистом ли-
сте: «Город Заринск, молодой и красивый, самый зелёный из
всех городов, это конечно частица России у Чумыша, у его
берегов, Строили город красиво, умело, с энтузиазмом рабо-
тали смело, Все кто приехал, въезжали в квартиры, пусть с
недоделками, но не большими. Мы любим наш город и, им мы
гордимся, он для нас стал, как родной человек, здесь и ра-
ботаем, здесь и роднимся, мы сами решили прожить здесь
свой век. Но почему появился наш город, об этом нам ска-
жет, как стар, так и молод… Коксохим был виновником
этим для всех горожан он лучший на свете!, Эти слова, вы-
шедшие из-под пера невестки Павлины, жены Петра, стали
сердцем фильма. Но знали ли зрители, сидя в уютном кино-
зале, что за этими строчками стоит жизнь одной женщины?
В жизни, которой была война, голод, смерть мужа, отчаяние
в старой избушке. И безграничная, стоическая вера в то, что
после самой долгой и суровой зимы обязательно наступит
весна.

Пелагея Петровна смотрела фильм сына на большом экра-
не. На её глазах блестели слёзы. Это были слёзы не только о
прошлом. Это были слёзы о будущем, которое её семья, её
Пётр, помогли построить. И в грохоте нового металлургиче-
ского гиганта ей чудился стук топора её отца, Петра Фирсо-
вича, который когда-то, в далёкой Сибири, учил её самому



 
 
 

главному – не просто выживать, а строить жизнь. Дом. Се-
мью. Город.

СИБИРЬ. ВСТРЕЧА Глава 1.
Лето 1978 года выдалось на редкость тёплым. Стояли та-

кие белые ночи, что даже в полночь на небе виднелась алая
полоска заката. Именно в такую пору Артём Орлов, только
что получивший диплом токаря-универсала, сошёл с поезда
на маленькой станции «Таёжная». В кармане у него отстуки-
вал ритм колес прощальный подарок от ребят из училища –
импортный кассетный магнитофон «Весна-202».

Дорога до деревни Зарянье на попутках заняла ещё пол-
дня. Его приезд стал полной неожиданностью для тёти Ма-
рины, маминой сестры. Она ахнула, увидев на пороге не
мальчика, а высокого, широкоплечего юношу с уверенным
взглядом и чемоданом в руках.

– Тёма! Да ты ли это? Мужиком стал!

– Я, тёть Марина, на побывку. Отдохнуть перед заводом.
Стол накрыли мгновенно: солёные грузди, парное моло-

ко, горячие лепёшки и душистый мёд. Вскоре собрались со-
седи, наслышанные о приезде «городского». Артёма разгля-
дывали с нескрываемым любопытством: вспоминали худо-
щавым и замкнутым пацаненком, который когда-то гостил
здесь летом, а теперь перед ними был статный, с волевым
подбородком парень, чьи руки уже уверенно держали металл



 
 
 

и напильник.
Вечером кузины Катя и Оля, перешёптываясь и хихикая,

стали его наряжать.

– Сегодня в клубе танцы! Все девки с ума сойдут от такого
кавалера!

Артём отнекивался, но в душе ему было любопытнo....
В клубе пахло духами, махоркой и свежевыкрашенным

полом. В кинозале было темно – шёл фильм. Артём присло-
нился к косяку и дал глазам привыкнуть. Когда фильм кон-
чился и зажгли свет, он оказался в центре всеобщего внима-
ния. Девичьи взгляды, колкие и оценивающие, скользили по
его новой рубашке и начищенным до блеска туфлям.

И вдруг он увидел её. Она сидела на третьем ряду, отки-
нув голову на спинку скамьи и что-то рассказывая подруж-
ке. Яркий свет лампы выхватил из полумрака её лицо: вы-
сокие скулы, пухлые губы и… невероятные, бездонные го-
лубые глаза. А когда она засмеялась, он разглядел у самого
уголка её губ маленькую, точёную родинку, делавшую её об-
раз абсолютно совершенным.

Их взгляды встретились. Девушка смущённо отвела глаза,
покраснев до корней волос. Но через мгновение, будто про-
тив своей воли, снова посмотрела на него. В её глазах горел
не просто интерес, а самое настоящее, жгучее любопытство.

Парни быстро расставили скамейки вдоль стен, и заиграла



 
 
 

музыка. Первые аккорды вальса «На сопках Маньчжурии»
прозвучали для Артёма как приказ. Он, не раздумывая, про-
шёл через весь зал, не видя никого, кроме неё. Остановился
перед девушкой, склонился в почтительном поклоне и про-
изнёс:

– Разрешите пригласить?
Она молча кивнула, положив свою маленькую ладонь на

его натруженную руку. Её звали Лидия. Весь вечер Артём не
отходил от неё. Они почти не разговаривали, говорила му-
зыка, их руки и взгляды. Он кружил её в вальсе, и мир пере-
стал существовать. Были только они, да зал, полный зависти
и удивления.

А когда прозвучал последний, медленный танец, Артём
прошептал:

– Проводить вас?

Лида кивнула. Они шли по деревенской улице, утопая в
сумерках белой ночи. О чём говорили? Обо всём и ни о чём.
О книгах, о музыке, о том, что звёзды здесь кажутся ближе,
чем в городе. Он узнал, что она заканчивает десятилетку и
мечтает стать учительницей.

У калитки её дома он не удержался и спросил:

– Можно я… можно я завтра приду?



 
 
 

– Приходите, – прошептала она и скрылась за дверью.
А он шёл назад и понимал, что его жизнь только что раз-

делилась на «до» и «после». До Лиды и после.
Оставшийся месяц отпуска пролетел как один миг. Они

проводили вместе каждую свободную минуту: ходили в лес
по ягоды, катались на лодке по тихой речке, сидели на брёв-
нах у реки и мечтали. Артём рассказывал о шумном цехе,
о том, как из грубой болванки рождается блестящая деталь.
Лида читала ему свои любимые стихи Есенина и Цветаевой.

Они успели полюбить друг друга всей силой своей юной,
чистой души. Но впереди была армия. Два долгих года.

В день отъезда он стоял на перроне, сжимая её маленькие,
холодные руки.

– Жди меня, Лида. Я обязательно вернусь. Это не просьба,
это приказ солдата своей невесте.

– Я буду ждать, Артём. Я буду писать тебе каждый день.
Поезд тронулся. Он долго смотрел в окно на уменьшаю-

щуюся фигурку в синем платье, пока она совсем не исчезла
из виду. А в кармане у него лежал её платочек с вышитыми
инициалами.

АРМИЯ. ВОЗВРАЩЕНИЕ.
Два года пролетели в бесконечных письмах, тревожном

ожидании и тяготах службы. Артём служил в танковых вой-



 
 
 

сках под Читой. Суровая армейская закалка, дисциплина
и ответственность сделали из юноши настоящего мужчину.
Его уважали сослуживцы, ценило командование. Он вернул-
ся домой не просто солдатом, а сержантом, с аккуратно упа-
кованным в клетчатый чемодан «дембельским» альбомом и
медалью «За воинскую доблесть».

Первым делом, даже не заехав домой, он направился в пе-
дагогическое училище в соседнем городе, где теперь училась
Лида.

Он стоял в холле в своей шинели, с погонами сержанта
на плечах, и чувствовал, как дрожат его колени. Зазвенел
звонок, по коридору хлынул поток студенток. И среди них
он увидел её. Она повзрослела, стала ещё красивее. Она что-
то оживлённо обсуждала с подругой и… подняла глаза.

Секунда оцепенения. Потом её портфель с грохотом упал
на пол, а сама она, вскрикнув, бросилась к нему на шею. Сле-
зы, смех, восторженные взгляды сокурсниц и крепкое, муж-
ское рукопожатие дежурного администратора.

– Ну что, солдат, вернулся? – сквозь слёзы смеялась Лида.

– Как видишь. Командировка закончилась. Приказ выпол-
нен.

В тот вечер они просидели в маленьком кафе до самого
закрытия, не в силах наговориться. Они наверстывали два
года разлуки.



 
 
 

После окончания училища перед ними встал вопрос:
что дальше? Работа по распределению в сибирской дерев-
не? Или… Они увидели плакат: «Молодые специалисты!
Есть возможность проявить себя на ударных комсомольских
стройках Крайнего Севера! Высокие зарплаты, перспекти-
вы!»

Они смотрели на карту, на суровый полуостров Таймыр,
на посёлок с романтичным названием «Северное Сияние».

– Страшно? – спросил Артём, обнимая её.

– С тобой – нет, – твёрдо ответила Лидия. – Это будет
наше приключение.

И они подали заявление.
Их встретил колючий ветер, бесконечная тундра и осле-

пительно белый снег. Посёлок оказался скоплением панель-
ных пятиэтажек, укутанных в утеплитель, с заиндевевшими
окнами. Но внутри кипела жизнь.

Артёма, как высококлассного специалиста, сразу взяли на
механический завод, обслуживавший геологов и буровиков.
Лиду определили учительницей младших классов в местную
школу-интернат.

Их брак зарегистрировали в скромном поселковом
ЗАГСе. Свидетелями были их новые друзья – буровик Вла-
димир и медсестра Татьяна. А через год в их маленькой, но
уютной «двушке», пахнущей тайгой и свежей выпечкой, раз-



 
 
 

дался детский крик. На свет появилась их дочь. Они назвали
её Люся – светлая, лучезарная, как то северное сияние, что
плясало за окном в ночь её рождения.

ТУНДРА. ЛЮБОВЬ.
Жизнь на Севере была суровой, но полной смысла. Будни

Артёма проходили в цехе, где гул станков сливался в сим-
фонию труда. Он точил детали для буровых установок, чув-
ствуя себя причастным к чему-то большому. Лида находила
отклик в глазах своих учеников – детей геологов, оленево-
дов, рабочих. Она учила их не только грамоте, но и доброте,
рассказывая о далёком, тёплом материке, где растут яблоки
и поют соловьи.

Вечерами они собирались всей семьёй. Люся рисовала ка-
ляки-маляки, изображающие оленей и снежинки, а Артём с
Лидой пили чай с брусничным вареньем и планировали вы-
лазки в тундру на выходные.

Однажды в начале зимы они с друзьями – Владимиром и
Таней – решили отправиться на стареньком «Буране» к за-
брошенной метеостанции, километров за сорок от посёлка.

День был ясный, морозный. Снег искрился на солнце мил-
лионами бриллиантов. Они мчались по бескрайнему белому
полю, оставляя за собой лишь облако снежной пыли. Люся,
завёрнутая в меховой конверт, визжала от восторга.

Но на обратном пути погода испортилась. Неожиданно на-
летела пурга – знаменитая северная «пурга». Видимость упа-
ла до нуля. «Буран» заглох посреди белого безмолвия.



 
 
 

– Ничего, переждём! – крикнул Владимир, но в его голосе
сквозила тревога.

Снег забивал все щели, ветер выл, словно голодный зверь.
Становилось холодно. Взрослые понимали всю серьёзность
положения.

– Разожжем примус, согреемся чаем, – предложила Лида
с удивительным спокойствием. Она, как настоящая хозяйка,
развернула провизию.

Пока Владимир пытался оживить снегоход, Артём и Лида
устроились в санях, укрывшись всем, что было, создав своим
телом уютное гнёздышко для Люси. Чтобы девочка не боя-
лась, Лида тихо пела ей песни, а Артём рассказывал сказку о
белом медвежонке, который заблудился и нашёл дорогу до-
мой по северному сиянию.

Их выручили лишь через несколько часов. Подоспела по-
исковая группа из посёлка, высланная по тревоге. Вернулись
они уставшие, продрогшие, но бесконечно счастливые. Это
приключение не испугало их, а лишь сильнее сплотило. Они
поняли, что главное – быть вместе, и тогда любая пурга ни-
почём.

Прошли годы. Люся выросла, окончила школу и уехала
в Петербург учиться на геолога, чтобы вернуться на Север,
который стал для неё родным.

Артём и Лида поседели, но их любовь не потускнела. Они
по-прежнему жили в посёлке «Северное Сияние». Артём



 
 
 

стал главным инженером на заводе, Лида – заслуженным
учителем, вырастившим не одно поколение северян.

В тихие вечера они выходили на балкон, смотрели на бес-
крайнюю тундру и вспоминали тот самый летний вечер в си-
бирском клубе, первый вальс, смущённый взгляд девушки с
родинкой на щеке и решительного юношу в новеньких туф-
лях, который не побоялся пройти через весь зал, чтобы об-
рести своё счастье.

Они прожили долгую жизнь, полную труда, верности и
приключений. И каждый раз, глядя на переливающиеся спо-
лохи в ночном небе, они знали – это их северное сияние,
символ их любви, которая однажды вспыхнула, как яркая
звезда, и уже никогда не гасла.

Конец.
«Фокус Вселенной»
Есть люди, на которых Вселенная смотрит сквозь особый

объектив. Она будто выставляет для них фокус на удачу,
на осуществление мечтаний. Таким человеком был Арсений
Ветров. Имя ему, словно сошедшее со страниц старого ро-
мана о путешественниках, идеально ему подходило – воль-
ный, как ветер, который однажды унесёт его из маленького
провинциального городка, где он родился и вырос, в самый
центр урагана приключений.

Ещё в школе, глядя на потрёпанный глобус в кабинете гео-
графии, он не видел границ. Он видел джунгли Амазонии,
пляжи Бали и небоскрёбы Нью-Йорка. А ещё он видел их че-



 
 
 

рез видоискатель воображаемой камеры. Учителя лишь ка-
чали головами, когда он на уроке физики снимал на само-
дельный штатив, как за окном ломается луч солнца о стёкла,
а на литературе представлял, как описание природы у Тур-
генева можно превратить в панорамный план.

Но однажды директриса, мудрая Лариса Ивановна, вызвав
его родителей, сказала ту самую фразу, что стала пророче-
ской: «Ваш ребёнок очень неординарный. Он мыслит не кар-
тинками, а целыми фильмами. Он будет в чём-то гениален.
Дайте ему свободу творить». И они дали. Эта поддержка ста-
ла для Арсения тем трамплином, с которого он совершил
свой главный прыжок.

Армия закалила его характер, но не убила мечту. Наобо-
рот, там, вдали от дома, он научился видеть истории в глазах
людей. А после службы случилось то, во что он всегда верил
– чудо. Его короткометражный ролик, снятый на простень-
кую камеру о буднях их городка, заметили. Ему позвонили
из Москвы.

Столица встретила Арсения огнями и суетой. Фирма
«Вертикаль Фильм» занималась созданием документальных
и приключенческих проектов. Его взяли оператором в ко-
манду, снимающую цикл программ «Неизведанная Россия».
Сначала были поездки по Золотому Кольцу, Карелия, Коль-
ский полуостров. Его камера ловила то, что ускользало от
других: не просто пейзажи, а их душу. Искажённое маревом
воздуха плато Мань-Пупу-Нёр, танцующее северное сияние



 
 
 

над Хибинами, суровые лица поморов… Его карьера стре-
мительно шла вверх.

Потом были страны ближнего зарубежья— загадочная
Камчатка, дикие горы Памира в Таджикистане, бескрайние
степи Казахстана. Всё, что он задумывал, сбывалось. Он
мысленно представлял кадр «с высоты птичьего полёта», и
в их распоряжении вдруг оказывался дрон. Он мечтал снять
рассвет в конкретном месте, и тучи, неделями висевшие над
ущельем, рассеивались. Коллеги шутили, что Ветров заклю-
чил сделку с самой Судьбой.

Но главное приключение ждало его впереди.
Следующим проектом был фильм о загадках древних ци-

вилизаций. Съёмочная группа высадилась на острове Пас-
хи. Моаи, каменные исполины, молчаливо взирали на них со
своих постаментов. Арсений, заворожённый, снимал закат,
когда в кадр его периферийного зрения попала она.

Девушка с мольбертом. Она сидела на склоне холма, пы-
таясь запечатлеть угасающие краски неба и таинственные
силуэты истуканов. Ветер играл её каштановыми волосами.
Что-то в её позе, в сосредоточенности, с которой она сме-
шивала краски, заставило сердце Арсения биться чаще. Он
медленно перевёл камеру в её сторону, сам не понимая, за-
чем. Она подняла взгляд, и их глаза встретились. Не через
видоискатель, а напрямую. Время остановилось. Грохот оке-
ана, свист ветра – всё стихло.

Её звали Ариадна. Она была реставратором из Петербур-



 
 
 

га, приехавшей на остров по волонтёрской программе. Они
разговорились, будто знали друг друга всегда. Она рассказы-
вала ему о тайнах красок, он – о магии света. Он смотрел на
неё и понимал, что это та самая «сцена», ради которой стоит
переписать весь сценарий жизни.

Их роман развивался как самый захватывающий приклю-
ченческий фильм. После острова их пути не разошлись.
Ариадна вернулась в Петербург, Арсений – в Москву. Но те-
перь все его командировки были окрашены её ожиданием.
Он летал к ней между съёмками, они встречались в разных
точках мира.

Однажды его отправили в джунгли Камбоджи, снимать
Ангкор-Ват. И он уговорил продюсера взять с собой Ари-
адну как консультанта по историческим артефактам. Те дни
стали для них золотыми. Они встречали рассветы на терра-
сах древних храмов, а его камера, наконец, сняла не просто
приключение, а историю любви. Он снимал её улыбку, её ру-
ки, касающиеся древних камней, её фигуру на фоне испо-
линских деревьев, поглотивших Та Пром.

Но однажды во время съёмок с квадрокоптера в горах Чи-
ли случилась беда. Связь с дроном прервалась, и Арсений,
пытаясь его найти, оступился на скользком склоне. Падение
могло бы стать роковым, если бы не реакция Ариадны, ко-
торая успела схватить его за руку. В тот момент, вися над
пропастью и глядя в её полные ужаса и решимости глаза, он
понял, что значит «фокус Вселенной». Это не он. Это – они.



 
 
 

Арсений всегда добивался всего, чего хотел. Но теперь его
главной мечтой стала Ариадна. Он понял, что его талант, его
везение – всё это было лишь подготовкой к их встрече. Что-
бы дать ему силы и средства быть рядом с ней, чтобы его мир
стал таким же большим и ярким, как её внутренний мир.

Фильм, смонтированный по итогам их путешествий – от
Москвы до Владивостока, от Северного полюса до пустыни
Атакама, – получил международную премию. На церемонии
вручения, стоя на сцене, Арсений взял микрофон.

«Говорят, у меня есть особый дар – видеть мир через объ-
ектив так, что мечты сбываются, – сказал он, глядя в зал, где
сидела Ариадна. – Но я долго не мог поймать в фокус самое
главное. Пока не понял, что главное – это не то, что ты ви-
дишь, а то, кто рядом с тобой, когда ты это видишь».

Он спустился со сцены, подошёл к ней и достал из карма-
на маленькую коробочку. Не было громких слов. Просто во-
прос, который она ждала: «Ариадна, наше путешествие толь-
ко начинается. Стань моей спутницей навсегда?»

Их свадьбу они сыграли в том самом провинциальном го-
родке, где всё началось. Лариса Ивановна, уже на пенсии,
сидела в первом ряду и улыбалась, вспоминая того самого
неординарного мальчика.

А потом был их совместный проект – полнометражный
художественный фильм «Фокус Вселенной», основанный на
их истории. Арсений был режиссёром и оператором, Ари-
адна – художником-постановщиком. Фильм стал хитом, по-



 
 
 

тому что зрители верили каждому кадру. Они верили, пото-
му что видели – это не просто красивая сказка. Это правда.
Правда о том, что бывают люди, на которых Вселенная смот-
рит сквозь особый объектив. И иногда она сводит их вместе,
чтобы они стали друг для друга тем самым единственным и
верным фокусом.

Успех их совместного фильма «Фокус Вселенной» был та-
ким оглушительным, что эхо долетело до самых арабских
княжеств. В их московскую студию «Вертикаль Фильм» по-
ступило предложение, от которого невозможно было от-
казать. Департамент культуры и туризма Дубая приглашал
power-couple мирового документального кино возглавить
масштабный проект – создание цикла фильмов, раскрываю-
щих новое лицо ОАЭ. Это был не просто заказ, это был вы-
зов и признание их уникального стиля.

Дубай встретил их не просто жарой, а сияющим, футури-
стическим миражом, воплощённым в стекле и стали. Их но-
вый дом с панорамными окнами открывал вид на бесконеч-
ную синеву Персидского залива и стройные ряды небоскрё-
бов, похожих на хрустальные сталагмиты. Здесь, в этом го-
роде-мечте, где будущее уже наступило, они начали новый
виток своего творческого пути.

Их первым эмиратским проектом стал фильм о соколиной
охоте, где Арсений снял головокружительные полёты ловчих
птиц на фоне огненных закатов над пустыней. Ариадна же, с
её тонким чутьём художника, создавала визуальные концеп-



 
 
 

ции, которые объединяли древние бедуинские традиции и
суперсовременную архитектуру. Они были идеальным тан-
демом: он ловил движение, она – душу.

Именно на съёмках в пустыне, в лагере для соколиной
охоты, они познакомились с шейхом Халидом – молодым,
прогрессивным меценатом, страстно увлечённым кинемато-
графом. Он не просто финансировал проекты, он понимал
язык творчества. Разглядев в наших героях не просто та-
лантливых исполнителей, но и визионеров, он предложил им
идею, которая изменила всё.

«Египетские пирамиды – величайшая загадка,  – сказал
как-то вечером шейх Халид, угощая их ароматным кофе в
своём офисе на последнем этаже башни «Бурдж-Халифа». –
Но её разгадывали тысячи раз. Я хочу, чтобы вы показали
не то, что было, а то, что есть. Связь тысячелетий. Диалог
древнего Египта и современного Дубая. Найдите тайну, ко-
торая объединяет пустыни».

Это была блестящая идея. Их новый фильм, получивший
рабочее название «Песок Времени», стал их самым амбици-
озным проектом. Съёмочная группа работала на двух фрон-
тах. В Гизе Арсений снимал величественные пирамиды, ис-
пользуя новейшие технологии светового сканирования, что-
бы показать их текстуру, невидимую невооружённым глазом.
Он летал на тепловизорах над плато, обнаруживая аномалии
в песке, о которых раньше лишь догадывались археологи.

А в Дубае Ариадне пришла гениальная мысль. Она насто-



 
 
 

яла на том, чтобы снять кульминационные сцены в роскош-
ном отеле «Люксор», чья архитектура – гигантская стеклян-
ная пирамида – была прямым диалогом с древними пред-
шественниками. Она создавала декорации, где золотые арте-
факты из Каирского музея соседствовали с голографически-
ми проекциями, а иероглифы на стенах оживали, превраща-
ясь в цифровые узоры.

Их фильм стал не просто документальным расследовани-
ем. Это была поэма о вечности, о человеческом стремлении
к бессмертию, выраженному в камне и стекле. Он заканчи-
вался кадром, где солнце садилось за пирамиду Хеопса, и
на его фоне, в момент полного совпадения, зажигались огни
пирамиды дубайской, создавая мост из света через тысяче-
летия.

Премьера «Песка Времени» состоялась на открытии са-
мого престижного кинофестиваля в ОАЭ. Зал взорвался
овациями. Фильм был признан шедевром, который не толь-
ко открывал новые грани истории, но и менял восприятие
самого арабского кинематографа, выводя его на космополи-
тичный, философский уровень.

Церемония награждения проходила под открытым небом,
в специально возведённом в пустыне роскошном шатре. Ко-
гда объявили лауреатов главной премии – «Золотой Сокол»
за вклад в развитие кинематографа, на сцену поднялись
двое: Арсений и Ариадна.

«Когда-то давно мудрый человек сказал, что мне нужна



 
 
 

свобода для творчества,  – начал Арсений, держа за руку
Ариадну. – И я получил её. Но настоящая свобода – это не
отсутствие границ. Это наличие человека, с которым ты мо-
жешь бросить вызов любым границам, даже границам вре-
мени».

Ариадна, улыбаясь, добавила: «Дубай научил нас, что бу-
дущее можно построить даже в пустыне, если верить в чу-
до. Наше чудо – это наша любовь и наше общее дело. Эта
награда принадлежит не только нам, но и этой удивительной
стране, которая стала нам вторым домом».

В завершение вечера шейх Халид сделал им особый по-
дарок. В знак высочайшего признания их заслуг Арсению и
Ариадне был вручён статус почётных жителей Дубая – ред-
чайшая привилегия для иностранцев, даруемая за исключи-
тельный вклад в культуру эмирата.

Теперь они были не просто успешными кинематографи-
стами, а частью культурного ландшафта этой удивительной
страны. Их жизнь в Дубае обрела новый ритм – ритм горо-
да, который никогда не спит, но в котором они нашли свой
собственный покой.

С балкона их виллы на Пальме Джумейра был виден бес-
крайний океан. Арсений обнимал Ариадну, а она положила
руку на его плечо. В её глазах он видел то же, что и много
лет назад на острове Пасхи – доверие, любовь и бесконечную
поддержку.

«Знаешь, – тихо сказал он, – я всегда думал, что фокус –



 
 
 

это точка. Место, где всё становится ясно. Но сейчас я пони-
маю, что фокус – это путь. И я счастлив, что наш путь лежит
с тобой. Куда дальше? На Северный полюс? Или в глубины
океана?»

Ариадна повернулась к нему, и в её улыбке читалась но-
вая, ещё не рассказанная история.

«Неважно, Арсений, – прошептала она. – Главное, что мы
будем снимать её вместе».

И под тёплым звездным небом Аравии, в городе, где
невозможное стало возможным, они стояли, две половинки
одного целого, готовые к своему следующему, самому глав-
ному кадру.

***
Вальс надежды
Семидесятые. Эпоха, пахнущая духами «Красная

Москва», поношенными джинсами и надеждой. Время, ко-
гда чувства изливались в письмах, а свидания назначались
под часами на главной площади.

Он – Игорь – впервые увидел её на танцплощадке район-
ного Дома культуры. Зал был набит до отказа, пахло махор-
кой и дешёвым одеколоном. А она, Света, сидела в окруже-
нии подруг, как неприступная королева. Её огромные голу-
бые глаза смеялись, а пухлые губки складывались в озорную
улыбку, которая сводила с ума всех местных парней. Она
училась в городе, в Торгово-Кулинарном техникуме, и при-



 
 
 

езжала домой на выходные.
Игорь, отчаянно поборов робость, ринулся сквозь толпу,

опередив других ухажеров. «Приглашаю на танец», – выдох-
нул он. И она, улыбнувшись, положила свою тонкую руку на
его ладонь. Зазвучал вальс. Это был не просто танец; это был
их полёт. Он шептал ей на ухо заученные из книг красивые
слова, а она смеялась, и этот смех был для него музыкой.

После танцев он провожал её до калитки. Сердце колоти-
лось, стуча «выходи». «Давай встретимся в городе?» – пред-
ложил он, уже строя планы. Но Света, поиграв глазами, пока-
чала головой. «Нет». Отчаяние, острое и холодное, как осен-
ний ветер, сжало его сердце. Но он нашёл в себе силы ска-
зать: «Я всё равно буду ждать. Завтра. На главной площади,
у цветочного ларька».

Он пришёл за час. Каждая минута тянулась мучительно
долго. Он боялся, что она не придёт, что её смех был лишь
мимолётной игрой. Но ровно в семь, как и договаривались,
появилась она – в лёгком платье в горошек, от которого ве-
яло городским шиком. Её «спасибо» за букет скромных астр
прозвучало как самое дорогое признание. Они гуляли дотем-
на, он нес всякую чепуху, а она смеялась его задорным сме-
хом, который стал для него смыслом существования.

Так начался их год счастливой дружбы, переходящей в
любовь. Письма от Светы, пахнущие её духами и технику-
мовской жизнью, были для Игоря сокровищем. Он перечи-
тывал их по сто раз, пока бумага не истончалась на сгибах.



 
 
 

А потом ему исполнилось восемнадцать. В дверь посту-
чался почтальон с повесткой. Армия. Дни перед отправкой
пролетели в один миг. Прощание на вокзале было горьким.
Света плакала, прижавшись к его шинели. «Я буду ждать», –
поклялась она.

Служба в далёком гарнизоне была суровой. Единствен-
ным светом в солдатских буднях были её письма – тёп-
лые, полные любви и надежды на будущее. Он стал сержан-
том, вырос, возмужал. И наконец, приказ министра обороны
Гречко подарил ему долгожданный дембель.

Он вернулся домой повзрослевшим, сильным, с горящим
сердцем. Света вот-вот должна была получить диплом. Ка-
залось, счастье так близко.

Но в их безоблачное небо ворвалась тень. Этой тенью бы-
ла Лариса – его бывшая одноклассница, которая всегда пи-
тала к Игорю нежные чувства. Вернувшегося героя она уви-
дела своим шансом.

Исподтишка, под маской дружеского участия, Лариса на-
чала свою ядовитую работу. «Игорь, я не хочу тебя расстра-
ивать, но… ты же должен знать правду». И пошло-поехало:
случайные свидетели, намёки, якобы неопровержимые дока-
зательства. Она рассказывала, что Света, пока он тянул ар-
мейскую лямку, часто видели с одним парнем из её технику-
ма, что они вместе ходили в кино и гуляли по вечерам. Она
плела паутину лжи так искусно, что самые нелепые домыслы
обрастали деталями и казались правдой.



 
 
 

Игорь, измученный ревностью и уязвлённый гордость, по-
верил. Он не стал слушать оправданий Светы, не захотел ви-
деть слёз в её голубых глазах. Гордость и боль застили ему
глаза. «Мы кончили», – холодно бросил он ей при встрече.
В его душе рухнул целый мир.

Расставание было тяжёлым ударом для обоих. Игорь ушёл
в работу, пытаясь забыться. Света, оглушённая несправед-
ливостью, сначала пыталась бороться, но её слова разбива-
лись о стену его неверия. Она замкнулась в своём горе.

Лариса торжествовала. Она была рядом с Игорём, поддер-
живала, утешала, надеясь, что его опустошённое сердце за-
полнится ею.

Но судьба готовила свой поворот. Однажды вечером, ко-
гда Игорь возвращался домой, на него напали. Поздний час,
тёмная улица… Удар ножом в спину был вероломен и подл.
Мир погрузился во тьму.

Очнулся он уже в больничной палате. Врачи боролись за
его жизнь. Новость о покушении на Игоря облетела весь по-
сёлок. Дошла она и до Светы. Её сердце, несмотря на всю
обиду, сжалось от дикого страха. Все прежние обиды, гор-
дость – всё это показалось ничтожным перед лицом возмож-
ной потери.

Она примчалась в больницу. Лариса, дежурившая у его
постели, попыталась не пустить её, но Света была непре-
клонна. «Он мне как никто другой», – отрезала она.

Именно там, в стерильной больничной тишине, где пах-



 
 
 

ло лекарствами и смертью, правда начала всплывать нару-
жу. Один из друзей Игоря, проводивший собственное рас-
следование, выяснил шокирующие детали. Нападение было
не случайным. Его организовал тот самый парень, с кото-
рым, по слухам, виделась Света. Оказалось, это был млад-
ший брат Ларисы, влюблённый в Свету ещё со школы и дей-
ствовавший по наущению сестры. Вся история с «изменой»
была грязным вымыслом, чтобы разлучить их и расчистить
путь Ларисе.

Когда Игорю, идущему на поправку, принесли доказа-
тельства, его мир рухнул во второй раз. От стыда и раская-
ния ему захотелось провалиться сквозь землю. Он увидел в
глазах Светы не торжество, а боль и… прощение.

Месяц, который он провёл, залечивая и физические, и
душевные раны, стал для них временем возрождения. Они
говорили днями напролёт, вспоминая то первое свидание
у цветов, её платье в горошек, свои письма. Они заново
узнавали друг друга, и их чувства, очищенные страданием,
вспыхнули с новой, взрослой силой.

В день его выписки из больницы Игорь на коленях попро-
сил у Светы прощения. А на следующее утро они подали за-
явление в ЗАГС.

Свадьбу сыграли в самом красивом ресторане города с го-
ворящим названием «Эдем». Игорь в новом костюме и Све-
та в белом платье, достойном принцессы, были прекрасны.
Их глаза, полные слёз и счастья, говорили обо всём, что они



 
 
 

пережили.
За столом сидели их родные, верные друзья. Не было толь-

ко Ларисы и её брата – справедливость восторжествовала, и
им пришлось покинуть город под гнетом общего презрения.

Тост «Горько!» прозвучал особенно сладко. Они знали,
что их любовь прошла через огонь предательства и воды ис-
пытаний и закалилась, как сталь.

Прошли годы. В их уютном доме, в комнате, полной дет-
ского смеха, двое детей – голубоглазая дочка с озорным ха-
рактером и серьёзный сын с добрым и смелым сердцем – до-
пытывались у бабушки Светы: «А как вы с папой познако-
мились?»

Света с Игорем переглядывались. И он начинал свой рас-
сказ: «В далёкие семидесятые, когда не было ни пейджеров,
ни сотовых телефонов, а были только письма и надежда…
я увидел её на танцах. Она была так красива, с огромными
голубыми глазами…»

И пока он рассказывал историю своей любви, полной ин-
триг, коварства и предательства, но побеждённой верностью
и прощением, их дети слушали, затаив дыхание. Они были
живым воплощением этой любви, её самым главным и счаст-
ливым финалом.

***
Зеркала Судьбы
Они встретились там, где небо отражалось в мокром ас-

фальте, а музыка приглушалась шумом дождя. Он – Артём,



 
 
 

молодой хирург с руками, привыкшими спасать жизни, и с
душой, в которой зияла рана от недавней потери отца. Она
– Лика, художница-реставратор, чьи пальцы вдыхали жизнь
в потускневшие шедевры, а сердце было заперто на хрупкий
замок после предательства того, кому она верила.

Это была не просто встреча. Это было столкновение двух
одиноких галактик, обреченных на гравитационное притя-
жение.

Их роман был как весенний ливень – стремительный,
оглушительный, напоенный страстью. Артём видел в Лике ту
самую нежность, которой ему так не хватало в мире скаль-
пелей и строгих диагнозов. Лика в Артёме нашла опору, гра-
нитную скалу, о которую можно было облокотиться уста-
лой душой. Они поженились через полгода, вопреки советам
«благоразумных» друзей. Их свадьба была под звездами на
берегу озера, и казалось, сама Вселенная благословляет их
союз.

Но жизнь, как искусный реставратор, знает: чтобы обна-
жить истинную красоту, иногда нужно снять верхние, кра-
сочные, но ложные слои.

Первой трещиной стала ревность. Бывший возлюблен-
ный Лики, властный и харизматичный Марк, вернулся, ре-
шив вернуть «свою» музу. Он появлялся в самых неожидан-
ных местах, дарил дорогие подарки её родителям, пытаясь
втереться в доверие. Шепотки «доброжелателей» достигали
ушей Артёма: «Она снова видится с Марком», «Он покупает



 
 
 

для неё выставочное пространство».
Артём, человек действия, привыкший резать правду-мат-

ку, замыкался. Он не устраивал сцен, но холодная стена
непонимания начала расти между ними. Лика, видя его от-
страненность, думала, что его чувства остыли, что он разо-
чаровался в ней. Они спали в одной постели, повернувшись
друг к другу спинами, и эта тишина была громче любого
скандала.

Кульминацией стала ночь, когда Лика, устав от подозре-
ний, ушла из дома после тихого, но жуткого разговора. Она
уехала к родителям, уверенная, что всё кончено. Артём,
оставшись в пустой квартире, смотрел на их общую фото-
графию и впервые за долгое время позволил себе заплакать.

Их разлука длилась три месяца. Три месяца тоски, горь-
ких размышлений и пустоты. Спасение пришло оттуда, от-
куда не ждали. У Лики обнаружили серьёзные проблемы со
здоровьем, требующие сложной операции. И единственным
хирургом, которому она безоговорочно доверяла, был Ар-
тём.

Он стоял у её кровати, держа её руку, и в его глазах она
увидела не холодность, а тот самый ужас потери, который
когда-то свел его с ума от ревности.

«Я не могу тебя потерять,  – прошептал он.  – Никогда.
Прости меня за мою глупость».

Операция прошла успешно. Дни восстановления в боль-



 
 
 

нице стали для них вторым рождением. Они говорили обо
всём. О своих страхах, о кознях Марка, который, как выяс-
нилось, и распускал сплетни. Они сожгли мосты недоверия и
построили новый, прочнейший мост – из понимания и про-
щения.

Именно в этот период, когда их любовь прошла через гор-
нило испытаний и закалилась, как сталь, Лика узнала, что
беременна. Это была их победа. Их знак свыше.

Рождение дочери, которую они назвали Софией, стало но-
вым витком их истории. Артём, глядя на крошечное личи-
ко дочери, поклялся быть для неё тем отцом, каким был его
собственный – сильным, любящим, незабвенным.

Жизнь наладилась. Артём возглавил клинику, Лика стала
известным экспертом по восстановлению картин. Их любовь
лишь крепла с годами. Через пять лет на свет появился сын
– Денис, озорной и любознательный мальчик.

Но интриги жизни на этом не закончились. Подросшая
София, блестящая и талантливая, влюбилась в молодого че-
ловека из семьи, которая когда-то враждовала с роднёй Ар-
тёма. Это была история, словно сошедшая со страниц рома-
нов о Монтекки и Капулетти, только в современном антура-
же. Лика и Артём, помня свою историю, не стали запрещать.
Они мудро стояли в стороне, предлагая лишь совет и под-
держку, и в итоге их любовь победила старую вражду.

Денис, повзрослев, решил стать нейрохирургом, пойдя по
стопам отца, но поступив в университет в другом городе.



 
 
 

Провожая его, Артём с гордостью и грустью смотрел на сына
– своего продолжения.

Прошло сорок лет с той дождливой ночи их встречи. Ар-
тём и Лика, седые, с лучиками морщин у глаз, которые бы-
ли картой их счастливой жизни, сидели в уютной беседке в
своем саду. Золотая осень засыпала аллеи багрянцем.

Ворота скрипнули. Это приезжали «на воскресный обед».
Первой влетела маленькая Алиса, их правнучка, с рыжими
хвостиками и криком: «бабуля! дедуля! Мы приехали!»

За ней шли София с мужем, их сын-студент и дочь-школь-
ница. Следом подъехала машина Дениса, теперь уже профес-
сора медицины, с женой и двумя близнецами-сыновьями.

Дом наполнился смехом, запахом яблочного пирога, ко-
торый пекла Лика, и гулом радостных голосов. Дети и вну-
ки обнимали их, целовали в морщинистые щеки, дарили не
столько подарки, сколько свое внимание и любовь.

Артём взял руку Лики, покрытую возрастными пятнами,
но такую же нежную.

«Помнишь, как мы боялись, что всё разрушим?» – тихо
спросил он.

Лика улыбнулась, глядя на их большую, шумную семью.

«Мы ничего не разрушили, мой любимый. Мы всё это по-



 
 
 

строили. Всю эту жизнь».
Они сидели, держась за руки, два старых воина, прошед-

ших через битвы ревности, предательств, болезней и непони-
мания. И выстоявших. Их любовь, когда-то бурная страсть,
теперь стала тихим, глубоким океаном, в котором отража-
лось счастье их детей, внуков и правнуков. Это была насто-
ящая жизнь. Не идеальная, но настоящая. И финал её был
самым, что ни на есть счастливым. Потому что это был не
конец, а новая глава в вечной истории их семьи.

Их «золотые годы» оказались не из сплошного золота. По-
кой был нарушен, когда в галерее, где Лика представляла
свою монументальную выставку «Возрождение», появился
он – Марк. Не изменившийся, лишь отточенный временем,
как клинок. Его взгляд, полный старой собственнической
жажды, скользнул по Лике, а затем с холодной оценкой упал
на портрет Артёма её кисти.

«Лика. Ты все так же прекрасна. Я следил за твоим три-
умфом», – его голос, низкий и вкрадчивый, прозвучал как
похоронный звон по её спокойствию.

В тот вечер, за ужином, Артём заметил её рассеянность.
«Что случилось?» – спросил он, его хирургический взгляд
сразу выявил малейшую трещину в её уверенности.

«Ничего. Устала», – солгала она, боясь разбудить старых
демонов.



 
 
 

Но демоны уже проснулись. Марк не ушел. Он стал тенью,
меценатом, покупавшим её работы за безумные деньги, слал
письма, напоминая о «былой страсти». Он не предлагал ей
уйти, он предлагал ей изменить, шепча на одном из верниса-
жей: «Ты можешь иметь и его стабильность, и нашу с тобой
стихию. Ты же художник, тебе нужен огонь».

И Лика, к ужасу своему, почувствовала, что где-то глубо-
ко внутри, забитая любовью к Артёму и детям, тлеет тот са-
мый опасный огонь. Огонь безумной, ничем не ограничен-
ной молодости.

Артём, чувствуя её отдаление, замкнулся. Ревность, та са-
мая, что едва не разрушила их любовь, вернулась с утроен-
ной силой. Он видел газетные заметки, где Марк и Лика бы-
ли сфотографированы вместе на благотворительном аукци-
оне. Ему казалось, что в её глазах он читает какую-то тайну.

Однажды ночью, после тихого, но полного невысказанных
упреков ужина, он не выдержал.

«Ты видишься с ним?»  – его голос прозвучал как удар
хлыста.

«Артём, нет! Он просто…»

«Он просто что? Хочет тебя? И ты ему не говоришь нет?
Ты получаешь от этого удовольствие?» – он кричал, впер-
вые за много лет, выплескивая всю свою накопленную боль



 
 
 

и страх.
Это был худший из их скандалов. Лика, рыдая, уехала в

свою мастерскую. Артём остался один в огромном, пустом
доме, который вдруг снова стал холодным и чужим. Он смот-
рел на их свадебное фото и думал, что, возможно, некоторые
раны не заживают никогда, они лишь прикрыты тонким сло-
ем шрама, который так легко разорвать.

Именно в эту ночь отчаяния случилось нечто, что не под-
давалось логике Артёма. Пока он спал на диване, измучен-
ный, ему приснился сон. Не сон, а видение. Он стоял на краю
пропасти, и Лика падала вниз. Но вместо того чтобы упасть,
она превращалась в сотню белых голубей, которые улетали в
ночное небо, и на земле оставалось лишь одно её серебряное
зеркальце, треснувшее пополам.

Он проснулся с криком и сжавшимся сердцем. Это было
не просто сновидение. Оно было настолько реальным, что
оставило во рту вкус металла и ветра.

В это же самое время, в своей мастерской, Лика, рисуя
в отчаянии углем на огромном листе, неосознанно вывела
тот самый образ – женщина, падающая с утеса, и стая белых
птиц, вырывающаяся из её груди. Она отшатнулась от рисун-
ка. Это был кошмар Артёма, который она никогда не видела.

Утром она, дрожащей рукой, набрала его номер. «Артём,
мне приснился… странный сон».

«Зеркало… – перебил он её, голос сорванный. – Оно трес-



 
 
 

нуло?»

В трубке повисла гробовая тишина. Они поняли: это бы-
ло не случайность. Их соединяло что-то большее, чем брак
или общие дети. Их души говорили друг с другом на языке
символов, когда разум отказывался слышать.

Эта мистическая нить, связавшая их в момент наивысше-
го отчаяния, стала их спасением. Артём приехал в мастер-
скую. Они не говорили о Марке, о ревности, о обидах. Они
сидели на полу, среди картин и пахнущих скипидаром тря-
пок, и держались за руки, рассказывая друг другу свои сны.
И в этих рассказах они узнавали свои собственные страхи,
свою неугасшую любовь.

«Я боялся тебя потерять,  – признался Артём, гладя её
пальцы, испачканные углем.  – Этот сон… он был о моем
страхе. Что ты улетишь, а я останусь с осколками нашего
счастья».

«А я боялась, что наша любовь разобьется, как это зерка-
ло, – прошептала Лика. – Но птицы… они же улетели. Они
были свободны. Может, это знак, что нам нужно отпустить
страхи?»

Их примирение было не бурным, как в молодости, а глу-
боким, омытым слезами очищения и тайной, которую они
разделили. Они снова стали одной душой в двух телах, свя-
занной невидимыми узами, которые были прочнее любого



 
 
 

брачного контракта.
Страсть вернулась к ним – не юношеская пылкая, а зре-

лая, пронзительная, обостренная пережитым страхом поте-
ри. Они словно заново открывали друг друга, находя в при-
вычных чертах новую глубину.

Но испытания на этом не закончились. В их жизнь ворва-
лась новая беда: у Артёма обнаружили опухоль. Небольшую,
операбельную, но слово «рак» повисло в воздухе ледяным
гнетом.

Теперь Лика стала его скалой. Она держала его за руку пе-
ред операцией, шепча: «Ты вытащил меня once. Теперь моя
очередь. Мы с тобой видели один сон. Мы прорвемся».

И он прорвался. Операция прошла успешно. И пока он
восстанавливался, их дети, София и Денис, мобилизовались,
взяв на себя все заботы. Внуки приезжали к дедушке с ри-
сунками и подарками, и их наивная, чистая любовь была
лучшим лекарством.

Именно тогда, глядя на играющих внуков, Артём и Ли-
ка осознали свое истинное наследие. Это не картины, не ме-
дицинские открытия, не деньги. Это – их семья. Прочная,
многолюдная, шумная, пронизанная той самой мистической
связью, которую они, сами того не ведая, передали своим де-
тям.

Однажды вечером к ним в гости приехала старшая внуч-
ка, Катя, студентка-искусствовед. Она привезла старый се-



 
 
 

мейный альбом.

«Бабушка, а это кто?» – она показала на пожелтевшую фо-
тографию женщины с необычайно знакомыми глазами, гла-
зами Лики.

Лика взяла фотографию и замерла. На обороте было на-
писано: «Анастасия, 1898. Любила и была любима. Наши ду-
ши найдут друг друга снова».

И в тот же миг Артём, разбирая в камине печку, нашел за
старым кирпичом маленькое, потускневшее серебряное зер-
кальце. С трещиной, аккуратно залитой сургучом.

Они посмотрели друг на друга, и в их глазах вспыхнуло
одновременно изумление и узнавание. Их история не начи-
налась под дождем в современном городе. Она была лишь
очередным витком. Видением, треснувшим зеркалом, стаей
белых птиц – это были отголоски другой жизни, другой эпо-
хи, где они тоже любили, страдали и теряли друг друга.

И теперь, держа в руках вещественные доказательства
этой связи, они понимали – их любовь вечна. Но их ждут но-
вые испытания. Потому что трещина на зеркале была лишь
залатана, но не исчезла. И тень из прошлой жизни, возмож-
но, уже стучится в дверь их настоящего…

Тень в Зеркале Времени
Серебряное зеркальце в руках Артёма было холодным,

будто вобравшим в себя вековой холод потаённой ниши.



 
 
 

Трещина, рассекавшая его пополам, была аккуратно, почти
ритуально, залита тёмно-вишнёвым сургучом. В его глубине
угадывался крошечный отпечаток – не то печать, не то сти-
лизованный цветок.

Лика, не выпуская из рук фотографию Анастасии, подо-
шла к нему. Её пальцы дрожали.

«Посмотри на глаза, Артём… Это же…»

«Это ты», – тихо закончил он. Взгляд женщины с фото-
графии был точной копией – та же глубина, тот же разрез,
даже родинка у левой брови.

В ту ночь они не спали. Зеркальце и фотография лежали
на столе между ними, как обвинители из другого времени.
Их рациональный мир врача и реставратора дал трещину,
сквозь которую заглядывало нечто необъяснимое.

Их внучка, Катя, с пылом молодого исследователя, взя-
лась помочь. Через неделю она ворвалась в дом с раскрас-
невшимися щеками и старой книгой в руках.

«Это дневник! Дневник Анастасии Орловой, нашей пра-
пра-бабушки! Я нашла его в архиве! Вы не поверите…»

Листая пожелтевшие страницы, написанные изящным по-
черком, они погрузились в историю 1898 года. Анастасия,
дочь фабриканта, была помолвлена с блестящим офицером,
графом Дмитрием Волынским. Их любовь была страстной



 
 
 

и всепоглощающей. Но был и другой – мрачный и могуще-
ственный алхимик и гипнотизёр, барон Эдгар фон Келлер,
одержимый Анастасией. Он видел в ней не просто женщину,
а «родственную душу», отражение своей погибшей возлюб-
ленной из прошлой жизни.

«Он подарил мне зеркальце, – писала Анастасия. – Ска-
зал, что оно будет связывать наши души, даже если нас
разлучат века. Я испугалась. В его глубине я увидела не своё
отражение, а его горящие глаза. Я уронила его, и оно трес-
нуло… С той поры сны мои стали странными. Я падаю в
пропасть, а вокруг – стая белых птиц…»

Артём и Лика переглянулись. Легенда оживала.
Дневник раскрыл трагедию. Дмитрий заподозрил Анаста-

сию в связи с бароном. Ревность, отравленная колдовскими
намёками Келлера, разлучила их. Накануне своей свадьбы
с Дмитрием Анастасия была найдена мёртвой в своём саду
при загадочных обстоятельствах. Рядом валялось треснув-
шее зеркальце. Дмитрий, сломленный горем, застрелился.
Барон Келлер бесследно исчез, оставив после себя слухи о
сделанном им проклятии: их души будут обречены искать
друг друга в новых жизнях, но зависть и ревность будут раз-
лучать их снова и снова, пока зеркало не будет целым.

История Артёма и Лики, с Марком-искусителем и разру-
шительной ревностью Артёма, была жутким эхом той давней
трагедии. Они были марионетками, танцующими под давно
написанную музыку.



 
 
 

В ту же ночь Артёму снова приснился сон. Теперь он был
Дмитрием. Он чувствовал запах пороха и душистого таба-
ка, видел надменное лицо барона Келлера, который шептал:
«Она никогда не будет твоей. Она отмечена для вечности.
Для меня». А потом – выстрел, и всепоглощающая боль.

Лика в это время металась в кошмаре, где она была Ана-
стасией. Она чувствовала на своей коже прикосновение чу-
жих губ и слышала тот же шёпот: «Треснувшее зеркало – это
лишь пауза. Я найду тебя. Я всегда нахожу».

На следующий день в их жизни появился он. Новый вла-
делец соседнего особняка, купивший его за баснословные
деньги. Богатый, харизматичный коллекционер старины. Его
звали Эдгар Лангер. Его глаза, холодные и пронзительные,
остановились на Лике с немым торжеством. Он знал её.

Лангер-Келлер действовал тоньше своего предшествен-
ника. Он не ухаживал за Ликой открыто. Он входил в их
жизнь как друг, знаток искусства, помогавший ей с архивом.
Он вёл долгие беседы с Артёмом о истории медицины, об-
наруживая пугающие познания в старинных практиках. Он
словно изучал их, подпитываясь их энергией, их страхом.

Он подарил их правнучке, Алисе, старинную куклу. Де-
вочка, всегда жизнерадостная, стала замкнутой и начала рас-
сказывать о «тихом человеке», который приходит к ней по
ночам во снах.

Артём и Лика поняли: проклятие не просто повторяется,
оно усиливается, вовлекая новое поколение. Барон хотел не



 
 
 

просто Лику; он хотел завершить ритуал, забрав её душу и
уничтожив Артёма-Дмитрия навсегда, разорвав круг и за-
брав всю её жизненную силу для своего бессмертия.

Решающая битва произошла не на физическом плане, а в
мире снов и символов, в том самом пространстве, что связы-
вало их души. Лангер заманил Лику в заброшенную усадь-
бу, связанную с Анастасией, используя одержимую куклу как
проводник.

Артём, ведомый их связью и знанием из дневника, бро-
сился за ней. Он нашёл её в старой оранжерее, где когда-то
нашли тело Анастасии. Лика стояла в трансе, а Лангер-Кел-
лер, его черты плывя и искажаясь, читал старинный закли-
нание, пытаясь «склеить» зеркало, то есть навсегда привя-
зать её душу к себе.

Но Артём был не один. Вся их семья – дети, внуки, чув-
ствуя необъяснимую тревогу, приехали в усадьбу. Их лю-
бовь, их единая энергия стала щитом. Артём, вспомнив всё
– и боль Дмитрия, и свою собственную, – не стал бороться с
ревностью. Он принял её. Он принял свою боль, свой страх
потери и простил себя за него. Он посмотрел на Лику и ска-
зал: «Я выбираю тебя. Не в этой жизни, а в вечности. Я про-
щаю тебя, себя и его. Наша любовь сильнее его проклятия».

Лика, услышав его голос, вырвалась из транса. Она разби-
ла зеркальце о каменный пол. Но не для того, чтобы уничто-
жить его, а чтобы освободить запертую в нём энергию.

Раздался крик, больше похожий на вой ветра. Тень баро-



 
 
 

на распалась. Проклятие, державшееся на ревности и страхе,
было сломлено силой прощения и единства всей семьи.

С тех пор сны о падении и птицах прекратились. Трещина
в их душах исчезла. Они больше не Артём и Лика, не Дмит-
рий и Анастасия. Они – целое. Их любовь, пройдя сквозь
горнило веков и испытаний, наконец, обрела покой.

Они сидят в своём саду, окружённые детьми, внуками и
правнуками. Они смотрят на них и видят не повторение су-
деб, а уникальные, сияющие жизни. Их история стала семей-
ной легендой, но не пугающей, а укрепляющей. Она научила
их всех главному: любовь – это единственная сила, способ-
ная победить время, судьбу и саму смерть. И теперь, держась
за руки, они знают, что их следующая встреча будет не по
воле проклятия, а по доброй воле двух душ, нашедших друг
друга навсегда.

Годы, пришедшие на смену той решающей битве, текли
иным, медленным и глубоким потоком. Не то чтобы жизнь
стала идеальной – в ней по-прежнему были мелкие огорче-
ния, споры и болезни. Но над всем этим теперь царил проч-
ный, нерушимый покой. Тот вечный шторм в их душах, что
бушевал целые жизни, наконец, утих, сменившись безмя-
тежным, солнечным штилем.

Они переехали в старую усадьбу, ту самую, где когда-то
разыгралась финальная драма. Но теперь это место было
очищено. Не экзорцистами, а их любовью. Вместо призра-
ков прошлого в её стенах теперь жил смех правнуков. За-



 
 
 

брошенная оранжерея, где Лика едва не потеряла себя, была
восстановлена и превращена, в светлую мастерскую, где она
писала свои самые радостные картины – полотна, наполнен-
ные светом, на которых не было и тени былой тоски.

Артём отошел от активной хирургической практики, но
не от медицины. Он писал мемуары, консультировал моло-
дых коллег, и его кабинет в усадьбе всегда был открыт для
любого из семьи, кто приходил за советом – медицинским
или житейским. Его руки, державшие когда-то скальпель и
треснувшее зеркальце, теперь с удивительной нежностью ка-
чали на колене младших праправнуков.

Однажды, в особенно золотую и тихую осень, они сидели
на своей любимой террасе, укутанные в один большой плед.
Воздух был прозрачен и пах дымком и спелыми яблоками.
Лика, положив голову на его плечо, следила, как последний
алый лист, сорвавшись с ветки старого клена, медленно и
величаво кружится в воздухе.

«Смотри, – прошептала она. – Совершенно нет ветра. Он
падает так, словно сам выбирает свой путь».

Артём обнял её крепче, чувству её малый рост , под шер-
стью пледа тонкий стан, знакомый ему лучше собственного.

«Как и мы, – тихо ответил он. – Мы прошли сквозь бури,
чтобы в итоге обрести тишину и право выбирать свой соб-
ственный путь. Вместе».

Они молча смотрели, как лист мягко ложится на землю,



 
 
 

завершая свой полёт. В этой тишине не было пустоты. Она
была наполнена эхом всей их жизни: страстными спорами,
горькими слезами, радостным криком новорождённых, тор-
жественными клятвами, шепотом в темноте. Всё это больше
не ранило, не жгло. Это стало музыкой их симфонии, един-
ственной и неповторимой.

Их история, полная страстей, мистики и преодоления, ста-
ла не просто семейным преданием, а живым кодом, зашитым
в ДНК каждого нового поколения. Правнучка Алиса, та са-
мая, что когда-то видела «тихого человека», стала талантли-
вым психологом, помогающим людям справляться с их внут-
ренними демонами. Внук от Дениса, увлеченный историей,
защитил диссертацию по русскому символизму, найдя в ар-
хивах новые штрихи к портрету барона Келлера – но уже как
к историческому персонажу, а не как к угрозе.

Они научились не бояться своего прошлого, а понимать
его. Тень проклятия превратилась в источник силы, напоми-
нание о том, как хрупка любовь и как она, невероятно, силь-
на.

В тот самый вечер, когда закат окрасил небо в цвета пер-
сика и лаванды, вся их огромная семья собралась в саду.
Стол ломился от угощений, воздух звенел от смеха и разго-
воров. Взрослые обсуждали свои дела, подростки спорили о
чём-то своём, а самые маленькие носились по лужайке, их
счастливые крики были самой жизненной из всех возмож-
ных музык.



 
 
 

Артём и Лика сидели в своём кресле-качалке для двоих,
откинувшись на подушки, и просто смотрели. Смотрели на
это море родных лиц, на эти искренние улыбки, на эту лю-
бовь, что возвращалась к ним, умноженная в десятки раз.

К ним подбежала маленькая темноволосая девочка, их
праправнучка, и, не говоря ни слова, положила им на колени
сорванный одуванчик, превратившийся в пушистый белый
шар.

«Дуйте!» – приказала она, сверкая глазами.
Артём и Лика улыбнулись друг другу. Они наклонились и

дунули вместе. Сотни парашютиков разлетелись в закатном
воздухе, унося с собой последние следы старой боли, послед-
ние отголоски давних слёз.

Они снова были просто мужчиной и женщиной. Двумя
старыми влюблёнными, сидящими в саду своего дома, в цен-
тре вселенной, которую они создали своей любовью. Вся их
долгая, извилистая дорога – с интригами, предательствами,
мистическими откровениями и страстными примирениями
– привела их сюда. К этому моменту. К этой тишине. К это-
му совершенному, абсолютному счастью.

И в этом саду, в вечном настоящем их любви, не было ни
прошлого, ни будущего. Была только бесконечная, сияющая
полнота.

Конец.



 
 
 

Курортный треугольник, или Щупальца любви
На берегу Чёрного моря, в районе, который местные с

пафосом величали «Лазурный Берег», а отдыхающие звали
«Галька и К°», разворачивалась драма. Нет, трагедия. Нет,
фарс на горячих камнях и под палящим солнцем.
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