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Аннотация
Что происходит с человеком, находящимся межу жизнью и

смертью? Не в философском смысле, а буквально: после аварии
герой этой книги вынужден решать серьезные экзистенциальные
вопросы... а жизнь идет своим чередом.

Воспоминания, сновидения, тайные тропы души – все это
переплетается с шумом машин и голосов, любовными встречами
и расставаниями, мечтами и планами, которым не суждено
сбыться.

Эта книга предлагает читателю сплести из сюжетных линий
свой ответ на вечные вопросы жизни, смерти и любви.

Какой жанр у этой книги? Пожалуй, философская притча,
переплетенная с живой прозой, психологическая повесть на грани
сновидения и любовной истории. Попытки воскресить память и
стать собой, но уже обновленным.
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Вадим Гончаров
Хлопок одной ладони

Однажды учитель спросил ученика: что такое хлопок
одной руки?

Хлопок одной руки, – ответил ученик, – подобен тому,
как человек может прожить свою жизнь, не приходя в со-
стояние осознанности и не встретить ничего. Бессмыслица,
так и рука напрасно делает движение – она не встретит
другую руку.



 
 
 

 
ПАМЯТЬ

 
Перед глазами все двоится, меня слепит яркий свет, голо-

ва раскалывается от боли, я чувствую, что задыхаюсь и не
могу сделать вдох, кашляю, с силой тяну воздух всей грудью,
легкие разрывает страшная боль, слышу свой крик…

Почему-то совершенно не могу вспомнить, как я здесь
оказался, что это за место. В груди ноет, и болит голоса сле-
ва, как будто кто-то воткнул мне в череп иглу, которая до-
стает до самого центра, причиняя постоянную тупую боль. Я
даже провожу рукой по волосам, проверяя… нет, с головой
все в порядке. Останавливаюсь, чтобы привести мысли в по-
рядок. Что со мной случилось, почему я ничего не помню?

Внутри что-то обрывается: как можно жить без памяти?
Сейчас со мной только мое настоящее, прошлого не суще-
ствует, даже происходящее как будто не остается в памяти.
Хотя нет, я помню, как задался мыслью: «Что со мной про-
исходит?», и остановился, а это произошло… сколько? Пять
минут назад? Я вижу мутную пелену по сторонам, под мои-
ми ногами – совершенно гладкий пол какого-то невнятного
цвета… как может такое быть, что я не могу определить цвет
пола?

Я шел вдоль этого пространства какое-то время, не поки-
дало ощущение, что это коридор, а значит надо пойти попе-
рек и хотя бы увидеть стену. Да, стена есть, теплая, слегка



 
 
 

шершавая, к ней можно прислониться, присев, и сделать еще
раз попытку собраться с мыслями. Итак, от чего я могу от-
толкнуться в этом месте? Смотрю на руку, взгляд снова при-
обретает способность фокусироваться, но рука… Я не узнаю
ее. Ощупав лицо, пытаюсь понять, как выгляжу, но не мо-
гу. Я точно знаю, что я мужчина, нет смысла даже это про-
верять: видимо, это знание находится в той области памяти,
которая до сих пор со мной. Я откуда-то знаю, что мой рост
выше среднего. Больше – ничего. На мне надета клетчатая
рубашка синего цвета (о, рубашка синяя, а вот пол я все еще
не понимаю, какой), и полинявшие голубые джинсы. На но-
гах – сильно поношенные кроссовки.

Запускаю руки в карманы и сразу выдергиваю правую –
резкая боль. Смотрю на средний палец – он порезан, тем-
но-красная кровь выступает из пореза. В левой руке у ме-
ня вынутый из кармана пластмассовый солдатик, одетый в
форму советских солдат Второй мировой войны. Одна рука
солдатика выглядит отломанной, приглядевшись, я замечаю,
что она просто не приклеена – весь солдатик склеен из ча-
стей. Осторожно запускаю правую руку в карман – палец все
еще горит и ноет, но я достаю вторую находку – завернутый
в полиэтиленовый пакет осколок тонкого стекла. Вероятно,
это часть разбитого стакана… Откуда он взялся? Я не знаю.

В заднем кармане носовой платок – увы, самый обыкно-
венный, дешевый, в клетку. Я дую на порез и заматываю свой
пострадавший палец платком.



 
 
 

Интересные дела – я помню так много всего, что связа-
но с солдатиком: Вторая мировая война, плащ-палатка, Рос-
сия… но не помню, кто я такой. Оглядываюсь по сторонам и
осознаю, что теперь четко вижу и противоположную стену,
и сам коридор, по которому я шел, однако, все еще не пони-
маю, какого он цвета. Удивительно: вокруг нет ни одного ис-
точника света и никаких теней. Такое впечатление, что все
пространство вокруг равномерно флуоресцирует.

Ну что ж, не сидеть же так, прислонясь к стене, всю остав-
шуюся жизнь, очевидно, что попытки что-нибудь вспомнить
ни к чему не приводят. Надо пройти дальше по коридору
и попытаться хотя бы что-нибудь понять. Поднимаюсь на
ноги, и вдруг понимаю, что все это время слышу какую-то
нежную и тихую музыку. Разобрать довольно сложно: игра-
ют какие-то струнные инструменты, а сама мелодия вызыва-
ет ощущение чего-то до боли знакомого, однако, разумеет-
ся, я ничего не могу вспомнить. И женский голос. Просто
тянет основную мелодию, никаких слов, что-то вроде «Ла-
ла-лаааа!», и я совершенно уверен, что знаю владелицу это-
го голоса. Кажется, будто эта музыка и причиняет мне ту ту-
пую ноющую головную боль, к которой я уже почти привык.
Музыка доносится откуда-то сзади, кажется, именно от нее
я пытался уйти по этому коридору. Разумное решение – уй-
ти от того, что причиняет тебе боль… с другой стороны, эта
музыка – все, что может привести меня к пониманию ситуа-
ции. Пробую продвинуться в направлении звука, к счастью,



 
 
 

боль не усиливается по мере приближения источника звука.
Пение и музыка звучат все громче. Я вижу дверь, приклады-
ваю к ней ухо – да, без сомнения, звук идет из-за нее. Но ме-
ня охватывает настоящая паника: чувствую, как стучит мое
сердце в неровном ритме, кровь приливает к голове, голов-
ная боль усиливается до невыносимого уровня, и я бросаюсь
бежать от этой двери, закрывая уши руками…

Лежу на полу, уткнувшись головой в угол между полом и
стеной, пытаясь отдышаться, музыка звучит откуда-то непо-
далеку, и тут я замечаю, что мой лоб упирается не в стену ко-
ридора, а в другую дверь. Ну, раз я не могу открыть ту дверь,
открою хотя бы эту. Я отлично понимаю, что это далеко не
так же важно, как войти в ту дверь, из-за которой доносится
пение, однако логика подсказывает, что любая возможность
должна быть использована.

– ДОРОГОЙ МОЙ, ТЕБЕ ХОЧЕТСЯ ПОЙТИ ПРО-
СТЫМ ПУТЕМ… НО ЗДЕСЬ ЭТО, СКОРЕЕ ВСЕГО, НЕ
ПОМОЖЕТ. ТЫ ПОПАЛ В НЕПРОСТУЮ СИТУАЦИЮ.

Я принимаю решение и рву на себя дверную ручку (руч-
ка кажется знакомой, как будто я открывал и закрывал эту
дверь несчетное число раз), не вставая на ноги. Дверь приот-
крывается, ударяя меня по коленкам. Я осторожно загляды-
ваю внутрь, и мои глаза встречаются с другими глазами. Го-
лова смотрящего на меня находится на одном уровне с мо-
ей и он (оно?) просто смотрит на меня, совершенно пусто
и безразлично, но от неожиданности я отшатываюсь назад и



 
 
 

падаю навзничь. Поднимаю голову и вижу: оно все еще стоит
за дверным проемом и не двигается, его взгляд обращен в
мою сторону. Ничего конкретного я не вижу – только блеск
влажных глаз и приземистую фигуру.



 
 
 

 
Алиса

 
Первое, что каждый день делала Алиса после того, как

звонил будильник, – вскакивала с дивана, быстро собиралась
и бежала проверить, нет ли каких-то изменений в состоя-
нии ее любимого, который уже восьмой день находился в ре-
анимации. После той злополучной автомобильной аварии он
находился без сознания; иногда ей казалось, что он просто
спит и вот-вот проснется, однако врачи пожимали плечами:
тело работает, а сознание – нет. Почему? Они не знали. Ко-
гда спасатели разрезали автомобиль, который превратился
в сплошной перепутанный клубок железа, они обнаружили
его сестру, сильно пострадавшую в аварии, его же тело было
почти полностью в порядке.

Алисе было двадцать пять. Она «почти закончила» инсти-
тут – забрала документы за несколько месяцев до выпуска
– и только начинала жить самостоятельно: сняла квартиру,
устроилась на работу. Она не любила объяснять, почему бро-
сила учебу. Не потому, что не могла подобрать слова, а по-
тому что не хотела снова вспоминать, чего ей это стоило.

Институт с самого начала ощущался как что-то непра-
вильное. Не в деталях – целиком. Ходить туда было физи-
чески тяжело: каждое утро, каждая мысль об учебе вызыва-
ли глухое, упорное отвращение, которое со временем только
усиливалось. И однажды, уже совсем рядом с дипломом, она



 
 
 

вдруг ясно поняла: дальше она не пройдет. Не потому, что
не сможет – а потому что сломается. Оставалось только од-
но разумное решение – уйти. Она забрала документы за три
месяца до госэкзаменов.

Алиса сидела на переднем сиденье маршрутки и смотрела
в окно. Этого парня она знала совсем недолго, но уже мыс-
ленно называла его «мой любимый». Сколько они были вме-
сте до аварии? Месяц? Меньше. А ощущение – будто всю
жизнь.

С ней так бывало всегда: она влюблялась быстро и всерьез.
Потом было больно – каждый раз. После расставаний она
любила представлять, что в следующий раз все будет иначе:
легко, без обязательств, красиво и безопасно, как в книжках.
И каждый раз верила в это – ровно до следующей встречи.

И вот снова: едва успев познакомиться с этим молодым
человеком, только-только испытав с ним близость, она уже
была влюблена в него по уши, и все ее существо напористо
доказывало ей (как, впрочем, и раньше), что уж это-то точно
ОН самый, и даже думать тут нечего.

Думать ей и не пришлось. На следующий день он ушел
утром – на какую-то встречу – и пропал. Сначала было недо-
умение: неужели так можно, после всего? Потом злость и
обида – значит бросил. Воспользовался, исчез – как в самых
плохих книжных историях.

А потом позвонили из полиции. Его телефон нашли на
месте аварии, в списке контактов был ее номер. Когда попро-



 
 
 

сили сообщить данные пострадавшего, первое чувство ока-
залось неожиданным – облегчение. Он не ушел. Это уже по-
том пришло все остальное: страх, жалость, понимание, что
продолжение их истории теперь почти так же невозможно.
И где-то совсем глубоко – стыдное ощущение триумфа, за
которое ей стало по-настоящему противно.

Каждый раз, когда она видела его, лежащего на больнич-
ной койке, бледного и неподвижного, ей было безумно жалко
и страшно за себя. Она вспоминала, какой он забавный, как
он болтал с ней о разных глупостях, а иногда вдруг останав-
ливался и внимательно смотрел на нее, не мигая, как будто
пытался разглядеть что-то важное. Она держала его за руку и
ждала. Она была уверена в том, что если она ОЧЕНЬ СИЛЬ-
НО захочет, то он обязательно откроет глаза и все вообще
будет хорошо. И она сидела целый час, пытаясь настроить се-
бя на нужный лад, стать еще более убедительной перед Выс-
шими силами, воображала и представляла: открываются его
глаза, он непонимающе смотрит на нее, узнает… А иногда в
голову лезла мысль, от которой хотелось отвернуться: а что,
если он их больше не откроет никогда?

Потом она шла на работу, где ее ждали ученики, куча де-
тей, которых она должна была учить рисовать, лепить из пла-
стилина и глины, строить модели. Работала она в школе дет-
ского творчества – недавно, но уже успела эту школу полю-
бить. Ей нравилось там все: возиться с детьми, с их рисун-
ками, ей казалось, что она создает для этих детей их счаст-



 
 
 

ливое и интересное детство. Дети тянулись к ней, именно ей
они несли свои маленькие достижения, а на ее занятия они
обычно приходили с ожиданием новых радостей.

Ради этого можно было даже потерпеть, хоти и не без
раздражения, претензии от начальства и порой совершенно
нелепые и трудно совместимые с педагогикой требования.
Выполняя к тому же обязанности уборщицы и секретарши
в этой небольшой конторе, она философски рассуждала, что
все это дает ей возможность общения с любимыми детьми –
открытыми, умными, восторженными, это дорогого стоило,
хотя и выматывало сильно.

Спешить домой ей было незачем. Она жила в съемной
квартире недалеко от работы – слишком хорошей, чтобы
позволить себе ее в одиночку, и потому делила жилье попо-
лам с соседкой. Квартира была удобной, просторной, почти
роскошной по ее меркам, а расположение избавляло от необ-
ходимости иметь машину. Поэтому Алиса позвала себе в со-
седки свою старую знакомую – не подругу, а просто очень
хорошего союзника по быту. Они не делились сокровенным
и не разговаривали по душам, зато отлично умели договари-
ваться о практическом: деньгах, делах, порядке. Это делало
их почти идеальными соседками.

И только одно осложняло их холостяцкий быт: обе бы-
ли довольно застенчивыми в вопросах секса, и их неглас-
ным правилом было: когда у соседки «гость» – вести себя
так, будто ее нет. То есть скрывать свое присутствие. Это-



 
 
 

му искусству ниндзя Алиса была обучена с детства: одной
из странных традиций ее семьи было «папа ложится рано,
и ему нельзя мешать» – поэтому для нее было скорее есте-
ственно не шуметь вообще. Тем не менее, всякий раз, когда
у соседки завязывался роман (а это происходило регулярно,
но ненадолго), она чувствовала себя лишней и старалась воз-
вращаться домой как можно позже. И вот сейчас был имен-
но тот случай: роман соседки только-только занимался розо-
вым рассветом.

Поэтому вечером, когда детей разбирали родители, она
наводила порядок в кабинете, щелкала выключателем, за-
крывала замок на три оборота, прощалась с бессменным
ночным сторожем, и шла в свое любимое кафе, где в это вре-
мя уже почти не было людей, садилась за свой любимый сто-
лик и смотрела задумчиво в окно. Там она убивала остаток
вечера, читая незапоминающиеся романчики с одинаковы-
ми названиями, а когда кафе закрывалось – шла домой спать,
отгоняя мысли о больнице.



 
 
 

 
Максим

 
Сегодня в кафе было на редкость безлюдно, как будто

все обычные посетители вдруг почувствовали его настрое-
ние и деликатно удалились, оставив его в одиночестве. Впро-
чем, возможно, виной всему был тот факт, что был доволь-
но поздний вечер – на улице становилось прохладно, солнце
подползало к верхушкам крыш, а люди спешили домой.

Максим сел за свой любимый, самый дальний от входа
столик, и машинально открыл меню – скорее, по привычке.
Меню он и так знал наизусть, а кроме того, всегда заказы-
вал в этом кафе одно и то же – самую большую чашку лат-
те с двойной корицей. Это был ритуал: когда он забредал в
очередной жизненный тупик – он заходил именно в это ка-
фе, пил латте и принимался писать и рисовать в тетради, пы-
таясь упорядочить свои мысли, которые казались листьями,
насыпанными в редкую корзину, – любое дуновение ветра, и
они разлетались во все стороны сквозь многочисленные ще-
ли и приходилось собирать их заново. У кафе менялись хо-
зяева, причем гораздо чаще, чем меню и официанты; пару
раз его ремонтировали, делая новый интерьер, который уди-
вительным образом ничем не отличался от старого; цены на
кофе росли, а Максим приходил сюда неизменно. Если бы
кому-нибудь пришло в голову собрать все чеки, выданные
ему в этом заведении, и подвести чисто бухгалтерский итог,



 
 
 

то он бы, вероятно, подумал, что жизнь молодого человека
состоит из сплошных тупиков, и был бы, разумеется, прав.

Ритуал срабатывал вовсе не всегда, однако других спосо-
бов он не знал, и время от времени спокойное обдумывание
все же приводило к тому, что в голове Максима складывался
какой-то план, или хотя бы видение перспективы, а бумага
покрывалась совершенно нечитаемыми надписями, стрелка-
ми, таблицами, рисунками и цифрами.

Максиму постоянно казалось, что окружающие его лю-
ди живут легко, бездумно, не всегда интересно, не всегда
осмысленно, но почему-то они всегда были точно уверены в
том, КАК им следует жить. Сам же Максим вынужден был
каждый раз с усилием протаскивать себя по жизни, любая
жизненная ситуация выбивала его из колеи, которую он с та-
ким трудом умудрялся нащупать.

Он, не задумываясь, продиктовал заказ официантке, за-
крыл меню и попытался привести в порядок мысли о соб-
ственной жизни. Институт остался позади уже пять лет как,
а четких профессиональных перспектив так и не появилось.
Попытки влиться в рабочие коллективы раз за разом закан-
чивались ничем – сама мысль о постоянных распоряжениях
действовала на него удушающе. Он был готов признавать ав-
торитет, но только там, где видел реальную компетентность и
опыт. Проблема заключалась в том, что таких людей ему по-
чти не встречалось – по крайней мере так он это восприни-
мал. Сначала это было юношеское высокомерие, потом при-



 
 
 

вычка, и в итоге любое очередное трудоустройство заканчи-
валось конфликтом и хлопком дверью. При этом он не сидел
у кого-то на шее: деньги были для него условием самостоя-
тельности, и он всегда находил разовые заказы, чтобы зара-
батывать.

Что касается так называемой личной жизни, здесь ему
тоже было нечем особенно гордиться. С того момента, как
Максим вообще начал интересоваться противоположным
полом, его опыт почему-то разделился на два почти равных
по времени периода: сначала девушки его не замечали вовсе,
а потом вдруг стали замечать слишком активно. Как именно
одно перетекло в другое, он не понял, но, разумеется, с го-
товностью воспользовался новым положением дел.

Почти все его отношения поначалу казались многообеща-
ющими, но постепенно неизменно угасали и рассыпались.
Пару раз он пытался заводить так называемые легкие рома-
ны, однако довольно быстро обнаружил, что и здесь он – ис-
ключение из правила. Вопреки распространенному мнению
о мужской нелюбви к близости Максим очень скоро начинал
скучать и тянуться глубже – задавать вопросы, всматривать-
ся, пытаться понять, что у человека внутри. И именно в этот
момент, чаще всего, возникала стена. Женщины не спешили
открывать ему свои тайны, держали оборону, и каждый оче-
редной шаг Максима навстречу, каждое ощущение прибли-
жения к чужой глубине почему-то только ускоряло расстава-
ние. Создавалось странное впечатление, будто у каждой его



 
 
 

женщины существует определенная внутренняя граница, за
которую нельзя пускать никого – во всяком случае, его. И
ради сохранности этой границы они были готовы разрывать
отношения.

Со временем Максим догадался, что ищет в женщине,
скорее, друга и родственную душу, чем просто любовницу.
Но тут же натолкнулся на неприятную мысль: возможно, де-
ло было не только в женщинах. Пытаясь проникнуть в чужую
душу, он почти не стремился раскрыть собственную.

Похожим образом складывались и его отношения с дру-
зьями. Людей вокруг было немало, он легко становился сво-
им в компаниях, нравился, был желанным собеседником – и
при этом оставался один. Ни одного из этих людей он не мог
честно назвать другом, как не мог назвать другом и самого
себя для кого-то другого. Поэтому и сейчас ему приходилось
вести беседы не с другом, а с тетрадью и чашкой латте. И
даже если бы такие люди у него нашлись, Максим всё рав-
но считал, что с подобными вещами нужно справляться са-
мостоятельно – это было для него чем-то вроде внутреннего
правила, почти вопросом чести.

Время шло, а Максим так и не притронулся к ручке, он
просто сидел, вспоминая разные ситуации и мысленно под-
водя итоги. И все сводилось к одному: у него нет ровным
счетом ничего, и это неудивительно, ибо он и не знал, чего
хочет, а если и знал – то точно уж не знал, как ему этого до-
биться. Тупик. Он был, как осколок, отколовшийся от вазы



 
 
 

и приклеенный к ней заботливой хозяйкой – занимал свое
место в жизни других людей, но от них его отделял тонкий и
почти невидимый слой, который только создавал видимость
целостности.

Хлопнула дверь кафе – и в зале появился еще один посе-
титель. Максим стал разглядывать девушку, которая устраи-
валась за столиком в противоположном конце зала. Так лю-
ди обычно и делают: если есть возможность держаться по-
дальше друг от друга, они ею пользуются. Не из неприязни
– просто расстояние кажется безопаснее.

Она сняла длинный оранжево-коричневый шарф крупной
вязки, легкий и теплый на вид и села лицом к Максиму. Кив-
нула официантке, взяла меню. Читала она, впрочем, рассе-
янно – скорее, перелистывала страницы, время от времени
оглядывая зал. У нее было красивое лицо, длинные темные
волосы и немного близорукий взгляд: она то щурилась, слов-
но пытаясь что-то разглядеть, то смотрела сквозь простран-
ство. С одинаковой легкой улыбкой она взглянула на барную
стойку, кондиционер, болтающих официанток, на Максима
– и уставилась в окно.

Максим с легким сожалением отметил, что девушка ему
нравится – полностью в его вкусе. Ситуация вполне позво-
ляла подойти и сказать что-нибудь дежурно-дурацкое: спро-
сить про меню, пошутить, завязать разговор. Но он этого не
сделает. Он это знал. При всей внешней раскованности Мак-
сим был застенчив – и сам себе в этом не врал. Поэтому он



 
 
 

остался за своим столиком, допивая остывший кофе, украд-
кой наблюдал за девушкой и делал вид, что занят своими за-
писями.

Чтобы не чувствовать себя виноватым в бесцельной тра-
те времени, Максим взял ручку и провел посередине листа
вертикальную линию. Слева написал: «Чего я хочу?», справа
– «Как этого добиться?»

Немного подумав, он честно признался себе, что хочет
найти девушку. С момента последнего расставания прошел
месяц, а такие периоды он всегда переносил тяжело – неза-
висимо от того, кто был инициатором разрыва. Один раз, со-
всем недавно, история и вовсе вышла странной: его девушка
просто исчезла, перестала отвечать на звонки, и больше он
ничего о ней не узнал. Он удивился, но не слишком расстро-
ился. Роман длился чуть больше месяца и уже начал выды-
хаться – тревожный признак, потому что обычно его «розо-
вые очки» держались дольше. То ли отношения изначально
были нежизнеспособны, то ли он становится старше и утра-
чивает способность увлекаться по-настоящему, забывая обо
всем остальном.

В любом случае, каждый раз, когда он встречался с ней,
в голове звучал один и тот же негромкий, но настойчивый
голос: «А ведь это не та самая, Макс. И ты это знаешь». Он
даже мысленно репетировал сцену расставания – как гово-
рит ей что-то обтекаемое и трусливое вроде: «Ты знаешь… я
не тот, кто тебе нужен», – формулировку, которая всегда за-



 
 
 

меняла честное «ты не та, кто мне нужна». Он заранее пред-
ставлял ее растерянность, возмущение, упреки – и боялся.

Но еще больше он боялся одиночества. Не отсутствия раз-
говоров – отсутствия человека, который о тебе думает. По-
этому после этого неожиданно завершившегося романа он
почти сразу вляпался в следующий – уже откровенно невы-
носимый, и довольно быстро сам же его и прекратил.

Он снова взглянул на столик, за которым устроилась
незнакомка. Та была поглощена чтением и смакованием мо-
лочной пены в огромной чашке – Максим всегда удивлялся,
кто заказывает такие почти полулитровые порции кофе; ока-
залось, вот такие симпатичные девушки и заказывают. Те-
перь на ней были очки – без оправы, прозрачные дужки, их
можно было бы не заметить, если бы девушка не поправля-
ла их на переносице чаще, чем это требовалось. На ее губах
была все та же рассеянная улыбка, а брови забавно изгиба-
лись, вероятно, содержимое ее миниатюрного томика с яр-
ко-красной обложкой было смешным.

Что-то в девушке направило мысли Максима в незапла-
нированную сторону: он вдруг представил, как бы она смот-
релась у него дома, совершенно голая и в этих самых очках.
Причем это вовсе не было постельной сценой, скорее что-
то вроде милого домашнего вечера, когда они сидят в об-
нимку на диване и смотрят телевизор. Смотреть телевизор
Максим не любил, да, собственно, у него и не было телеви-
зора с момента переезда в съемную квартиру. Однако идея



 
 
 

смотреть телевизор с ней, сидя голыми на диване выгляде-
ла очень притягательно. А после – идти готовить что-нибудь
перекусить, вместе нарезать, тереть и поджаривать, разуме-
ется, не одеваясь. Так могли проводить время не столько лю-
бовники, сколько действительно душевно близкие люди.

Когда-то давно Максим услышал от друга дзенский коан
про хлопок одной руки. Вопрос учителя звучал так: «Пока-
жи мне хлопок одной руки». Бедняга-ученик, вынужденный
искать несуществующий ответ, несколько раз приносил учи-
телю результаты своих размышлений, в ответ получая неиз-
менное «Не то», пока не достиг просветления, так и не от-
ветив, впрочем, на вопрос. История зацепила Максима сво-
ей метафоричностью, и он каждый раз удивлялся тому, как
много в мире иллюстрирует эта простая метафора «хлопок
одной руки». И вот сейчас он себя ощущал именно такой
одинокой рукой, которая неспособна произвести даже про-
стое действие – просто потому, что оно невозможно. И он
записал под словами «найти девушку» новое: «одной руке
для хлопка нужна вторая рука».

Как ни странно, записав это, Максим почувствовал небы-
валое облегчение. Он допил свой латте и поднял взгляд на
столик, за которым сидела девушка. Столик был пуст.



 
 
 

 
ТЕМНОТА

 
Сквозь сон я слышал, как кто-то ходит по моей комнате,

стараясь вести себя максимально тихо. Обычно так поступа-
ла мама, если ей что-то было нужно, и она не хотела меня
разбудить. Я уловил знакомый звук – щелкнул магнитный
замок книжного шкафа. Из вежливости я продолжил прики-
дываться спящим, хотя сна уже не было ни в одном глазу.
Мне не хотелось расстраивать ее, признаваясь, что она меня
все-таки разбудила.

Когда шаги стихли и дверь напоследок защелкнулась чуть
громче, чем следовало, я перевернулся на спину и открыл
глаза.

Вокруг была полная темнота. Но я точно знал, что лежу
в своей кровати, в своей комнате, а под головой – моя ста-
рая перьевая подушка, свалявшаяся и твердая, как камень.
Я попытался вспомнить, что мне только что снилось. Что-то
спутанное и тревожное. Последним всплывал тупой, влаж-
ный взгляд из темноты…

Потом, постепенно, начали возвращаться детали: кори-
дор, двери, пение, голоса.

– ХА. ОН РЕШИЛ, ЧТО ЭТО БЫЛ СОН.
– ПОХОЖЕ… ОН ВЫБРАЛ САМОЕ ПРОСТОЕ ОБЪ-

ЯСНЕНИЕ.



 
 
 

Первый голос был отчетливо мальчишеский, резкий, с
хрипотцой, то и дело срывающийся на высокие ноты. Второй
– спокойнее, мягче, с едва заметной сиплостью, скорее жен-
ский. Было очевидно, что в комнате никого нет. Голоса зву-
чали не снаружи, а прямо внутри – точно так же, как во сне.

Я затаился и прислушался. Но больше они ничего не ска-
зали.

Темнота понемногу начала редеть, и я стал различать зна-
комые очертания: стол, за которым делал уроки, лампу, ок-
но. Обычная комната, ничего необычного. И все же что-то
не сходилось.

Я не слышал улицы.
Мы жили на четвертом этаже дома, окна выходили на од-

ну из оживленных улиц города. Машины, сигналы, визг тор-
мозов – этот шум был со мной всегда, настолько привычный,
что я переставал его замечать. И теперь его не было вовсе.
Тишина стояла такая плотная, что от нее по спине побежали
мурашки.

Самым простым было бы отдернуть занавеску и убедить-
ся, что все в порядке. Найти рациональное объяснение и
успокоиться. Но я почему-то с этим я решил повременить.
Как после любого сна, я пытался восстановить картину про-
исходящего, только на этот раз она упорно не складывалась.
Обстановка была знакомой, а вот мое место в ней – нет. Я не
знал, какой сейчас год. Который час. Что я делал вчера и что
должен делать сегодня. На столе отчетливо видел школьную



 
 
 

сумку и тетрадь, однако даже примерно не предполагал ка-
кие именно уроки мне предстоит посетить, кто их ведет и
кто будет рядом со мной за партой. Иными словами, с памя-
тью все обстояло ровным счетом, как в моем сне.

Я сел на кровати, спустил ноги вниз. Они привычно ныр-
нули в тапки. Я встал и, слегка покачиваясь, подошел к окну.
Капрон занавески скользнул между пальцами, в средний па-
лец тут же стрельнула тупая боль, крючок скрипнул по кар-
низу – и за стеклом открылась серая, невнятная мгла. Не бы-
ло улицы, фонарей, машин. Не было и ночи. Всё выглядело
так, словно за окном – очень пасмурный день, укутывающий
всё плотным туманом. Без времени и направления. Я дернул
занавеску до конца, крючки снова пронзительно заскрипели,
я обернулся.

На спинке кровати висели мои джинсы и рубашка в клет-
ку. Сам я был голым, но точно знал, где лежат трусы – под по-
душкой. Я всегда спал нагишом, но стеснялся этого и пред-
почитал иметь возможность одеться за пару секунд, если в
комнату войдет кто-нибудь из родных. Натянул трусы, джин-
сы, рубашку, нашарил под кроватью кеды и, собравшись с
духом, взялся за дверную ручку.

Дверь открылась. За ней был коридор. По спине снова
пробежали мурашки. Значит, это все-таки не сон. И палец
болит – верно, я же порезал его о стекло.

Что, черт возьми, происходит?
– ФОРМУЛИРУЯ ВОПРОС ТАКИМ ОБРАЗОМ, ТЫ НЕ



 
 
 

ДАЕШЬ НАМ ВОЗМОЖНОСТИ СКАЗАТЬ ТЕБЕ ЧТО-ТО
ПОЛЕЗНОЕ, – раздался новый голос. Он был низкий, спо-
койный, задумчивый, почти безличный.

Я сделал то, что давно следовало сделать. Спросил вслух:
– Кто вы?
– ПРОСТИ, МИЛЫЙ, – ответил голос, который я уже

мысленно окрестил «бабушкой». – МЫ ПОКА НЕ МОЖЕМ
ТЕБЕ ВСЕ ОБЪЯСНИТЬ. ЕСЛИ МЫ ОШИБЕМСЯ – МО-
ЖЕТ СТАТЬ СИЛЬНО ХУЖЕ. ПЕРВЫЕ ХОДЫ В ЭТОЙ
ИГРЕ – ТВОИ.

– Но что мне делать? С чего начать? – Попытался я еще
раз.

Ответом была тишина.
Я вернулся в «свою» комнату и открыл тетрадь, лежавшую

на столе. Только теперь я понял, что она вовсе не школьная:
таких больших тетрадей на пружине в мои школьные годы
не было. На первой странице написана всего одна фраза:

«Хлопок одной ладони тише самой тишины, однако в нем
есть энергия и страсть одной руки».

В стоявшей рядом сумке не было ничего. Как и в шкафу.
И вообще во всей комнате. Теперь она выглядела как деко-
рация – аккуратная, но пустая, словно ее забыли наполнить
жизнью.

Положил в сумку тетрадь, затем достал из карманов сол-
датика и осколок стекла и, подумав, тоже убрал их туда. Раз
уж я оказался исследователем этого места, разбрасываться



 
 
 

даже мелочами было бы глупо. Почувствовал себя внезапно
очень бодрым. Сердце забилось часто, как после короткого,
резкого рывка. Вышел в коридор и решительно пошел попе-
рек – к той двери, из-за которой вчера слышал пение.



 
 
 

 
Алиса

 
Сегодня доктор сказал ей, что у пациента есть некоторые

изменения. «Никакой положительной динамики – уточнил
он сразу, – но около девяти утра аппаратура зафиксировала
учащенное сердцебиение, минут на пятнадцать, после чего
всё снова вернулось к прежнему ритму».

Доктор был немолод, с короткими седыми волосами и ли-
цом, с застывшим выражением усталости и легкой обиды на
жизнь. С Алисой он всегда говорил мягко и, рассказывая
о пациенте, неизменно называл его «вашим мужем», хотя
прекрасно знал, что они не женаты. Вероятно, так ему бы-
ло проще расставить всё по местам: если женщина каждый
день приходит к молодому человеку, которого почти не зна-
ет, значит – муж. Всё ясно и объяснимо.

– Само по себе это ни хорошо и ни плохо, – продолжил он.
– Я не могу сказать, что это признак улучшения или ухудше-
ния. Но мне кажется, что это скорее хорошо.

– Почему? – спросила Алиса больше для того, чтобы не
дать разговору оборваться. Для себя она уже все решила: это
был добрый знак. Она вообще считала, что любые знаки –
добрые, если очень захотеть.

– С медицинской точки зрения – нипочему. Но если че-
ловек долго никак не реагировал, то любое изменение луч-
ше, чем их полное отсутствие. Возможно, в организме запу-



 
 
 

стился какой-то процесс. Нам только кажется, что он полно-
стью неподвижен. На самом деле мозг работает, и довольно
активно. Пациент, скорее всего, видит сны. В его сознании
что-то происходит, а мы наблюдаем внешние проявления –
например, сердце. Он выкарабкается. Просто ему, видимо,
нелегко найти к нам дорогу.

Доктор ушел, оставив Алису сидеть рядом с неподвижным
телом.

Найти дорогу… Да, это и в обычной жизни бывает слож-
но. Интересно, что он сейчас видит? Может быть, ему снится
она. А может – кто-то другой, о ком она даже не догадывает-
ся. Они ведь были вместе совсем недолго. Почти ничего друг
о друге не успели узнать. Сошлись как-то молча, будто и без
слов было ясно, что так должно быть. Хотя… это ведь толь-
ко ее версия. Кто знает, возможно, для него это был всего
лишь очередной роман – легкий, необязывающий. Она пой-
мала себя на неприятной мысли: а вдруг ей просто нравится
быть той, кто ждет? И тут же оттолкнула ее.

Алиса посмотрела на прикроватную тумбочку. Она была
пустой – таким больным ничего не приносят. И ей вдруг ста-
ло важно, чтобы рядом с ним было хоть что-то от нее. Она
порылась в сумке и нащупала маленький прохладный пред-
мет – фарфоровую фигурку мыши, крошечную, почти игру-
шечную. То, что нужно. Поставила ее на столик; фарфор ти-
хо звякнул о стекло. Посидела еще немного и вышла.

В коридоре доктор разговаривал с кем-то в белом халате.



 
 
 

Алиса подождала и спросила о сестре Максима.
– Мы боремся за ее жизнь, – ответил он. – Пока без по-

ложительной динамики. Тяжелые травмы, внутреннее кро-
вотечение, переломы. Сильно пострадало лицо… Если она
выкарабкается, ей предстоит долгое восстановление, пласти-
ческие операции. Сейчас все зависит от того, выдержит ли
организм.

– А… помочь чем-то можно?
– Мы делаем все возможное. Остается ждать.
Выходя из больницы, Алиса вдруг поймала себя на мыс-

ли, от которой стало по-настоящему страшно: что бы она вы-
брала – умереть или остаться жить с изуродованным лицом?
Ответа не было. Попыталась представить, как девушку вы-
писывают, как врачи все исправляют, как жизнь продолжа-
ется – свидания, смех, обычные глупости. Фантазия не сра-
ботала. Мысли становились только тяжелее.

Даже пожилая гардеробщица заметила ее состояние и, во-
преки своей обычной суровости, подала куртку особенно бе-
режно и даже улыбнулась. Алиса уловила этот жест почти
физически – как будто вместе с курткой ей попытались пе-
редать кусочек тепла.

Алиса шла по улице, и в голове всплывали сцены рас-
ставаний: кто-то уезжал, кто-то исчезал, кто-то говорил, что
лучше больше не встречаться. Вспомнилась одноклассница,
погибшая в аварии три года назад. Алиса случайно встретила
ее за пару недель до трагедии – мельком, в коридоре офис-



 
 
 

ного здания, и не успела окликнуть. Потом ей еще не раз ме-
рещилось знакомое лицо в толпе, и каждый раз приходило
запоздалое понимание: ее нигде больше нет.

– Куда?!
Визг тормозов вырвал ее из мыслей. Фары огромного ав-

томобиля вспыхнули совсем рядом. Алиса неловко дерну-
лась в сторону и оказалась на тротуаре. Машина уехала, во-
дитель что-то крикнул, но она не разобрала слов. Ноги дро-
жали, перед глазами плыло.

Она закрыла глаза – и на мгновение увидела серый кори-
дор, наполненный туманом. Не страшный. Просто место, ко-
торое она будто уже знала.

Открыв глаза, Алиса вдруг поняла, что промокла. Она
шла под проливным дождем, машинально крутя в руках ко-
ралловый зонт-трость. В туфлях хлюпала вода, сумка была
насквозь мокрой. Холодно, глупо, неудобно.

И все же она вдруг ощутила резкую, почти болезненную
радость. Она была жива. Сердце билось. Воздух входил и вы-
ходил. Алиса подняла лицо к дождю. Мир вокруг будто вы-
крутили на максимальную яркость: зеленые листья, разно-
цветные дома, зонты, запах мокрого города. Слезы текли са-
ми собой, и она не стала их вытирать.



 
 
 

 
ПОСТОЯНСТВО ПАМЯТИ

 
Выйдя из комнаты в коридор, я огляделся.
Да, ничего не изменилось – всё те же бесцветные стены,

только теперь я видел их совершенно отчетливо, как будто
кто-то прибавил резкость. Память ко мне так и не вернулась,
но новые воспоминания, похоже, сохранялись нормально: я
отлично помнил, как… вчера? недавно… шел по этому ко-
ридору, как наткнулся на дверь, за которой кто-то пел, как
в ужасе (почему в ужасе?) убежал от нее, как влетел в дверь
«своей комнаты», из которой только что и вышел.

Правда, гладко было не все.
Во-первых, я помнил место, где стояла та дверь. Сейчас

здесь была такая же глухая стена, как и везде. Дверь исчез-
ла – или я вышел не из той комнаты, в которую, как мне ка-
залось, входил. Во-вторых, я уже не был уверен, что за две-
рью видел какое-то существо. Может, просто убедил себя,
что видел. Слишком удобно – списать все на страх, на нер-
вы, на сон.

Но это не меняло главного: мне нужно было решать, что
делать дальше. Коридор тянулся в обе стороны одинаково
бесконечно. Вариантов было всего два: туда или сюда. Мож-
но было еще вернуться в комнату и попробовать вылезти в
окно, но я обернулся и замер: двери не было.

Вообще ни в одной стене не было ни одной двери. Меня



 
 
 

окружало монотонное пространство из четырех плоскостей:
две стены, пол и потолок. Я прислушался к себе – внутри ни-
чего похожего на предчувствие не содержалось. Ни «туда»,
ни «сюда». Только пустота. И я стоял посреди нее, как Бури-
данов осел, которому забыли выдать хотя бы монетку.

– СЛУШАЙ, – голос прозвучал так, словно кто-то сто-
ял совсем рядом, чуть левее. Мальчишеский, насмешливый,
но не злой. – ТЫ ТОЛЬКО ЧТО ВИДЕЛ, КАК ИСЧЕЗЛА
ДВЕРЬ. И ДО СИХ ПОР ДУМАЕШЬ ПРО «ТУДА» И «СЮ-
ДА». ТЫ ИЩЕШЬ НЕ ТАМ.

Я машинально повернулся влево, где, по ощущениям, был
говорящий, и спросил в пустоту:

– Кто вы?
– НЕ ТРАТЬ ВРЕМЯ, – он будто бы поморщился. – Я

ТЕБЕ НИЧЕГО НЕ ДОЛЖЕН ГОВОРИТЬ. ТЕБЕ ДАЖЕ
ОПАСНО МЕНЯ СЛУШАТЬ, ЛУЧШЕ ДЕЙСТВУЙ ТАК,
КАК САМ РЕШИШЬ.

Секунду было тихо. Потом, мягко, почти ласково, ото-
звался другой голос – «бабушка».

– МОЙ ХОРОШИЙ, – ее голос звучал ласково и улыбчи-
во, и я немного успокоился. – ТЫ СЕЙЧАС ХОЧЕШЬ ПОД-
ПОРКУ. ХОЧЕШЬ, ЧТОБЫ ТЕБЕ СКАЗАЛИ: ВОТ ТУТ
ДВЕРЬ, ВОТ ТУТ ВЫХОД, ВОТ ТУТ ПРАВДА. НО ЗДЕСЬ
ЭТО НЕ ПОМОЖЕТ, ПОВЕРЬ.

– Но где я? Что я здесь делаю? Кто я, в конце концов? Я
ничего не помню!



 
 
 

– ТЫ ЗАДАЕШЬ ПРАВИЛЬНЫЕ ВОПРОСЫ, – ответи-
ла она после короткой паузы. И вдруг, неожиданно, почти
устало добавила: – ТОЛЬКО НЕ ТРЕБУЙ ОТВЕТА ПРЯМО
СЕЙЧАС. ИДИ.

Я понял, что дальше смысла спрашивать нет. Они – если
это вообще «они» – говорили ровно столько, сколько нужно,
чтобы оставить меня одного с моим выбором. И я его сделал:
пошел туда, откуда звучали голоса. Разумеется, понимал, что
не встречу там их обладателей, однако они послужили чем-
то вроде монетки, которую я мог бы подкинуть и загадать, в
каком направлении двигаться.

Я шел довольно долго, и в какой-то момент заметил, что
звук моих шагов изменился – стал гулким, сухим. Взглянул
под ноги и опешил: пол состоял из темных струганных до-
сок, покрытых морилкой, да и стены тоже, только были вы-
крашены оранжевой краской и местами потрескались.

Я не заметил момента, когда произошла метаморфоза.
Просто все стало другим – и все стало убедительно настоя-
щим. И еще: вокруг появились звуки. Где-то были слышны
шаги, скрип, шелест. За стеной справа сиплый мужской го-
лос звал:

– Каролина! Каролина! Подержи ковер!
Я приложил ладонь к стене, постучал. Доски отозвались

так, как отзываются настоящие толстые доски, за которыми
есть воздух. И все равно – двери не было. Тогда я ударил
кулаком в стену и крикнул:



 
 
 

– Эй! Вы меня слышите?
Прижался ухом, даже глаза зажмурил, чтобы не пропу-

стить ни малейшего шороха.
За стеной послышался гул, какой-то невнятный топот,

прямо напротив моего уха что-то звякнуло, как будто ма-
ленький твердый предмет положили на стекло. И все стихло.

Открыл глаза и обнаружил, что меня окружает кромеш-
ная темнота. Комок подкатил к горлу, а загривком я по-
чувствовал ледяные крупинки, которые катились от затылка
вниз на спину. Я вытянул руку в темноту, другой держась
за стену. Присел. Под ногами что-то скрипнуло – и звук тут
же умер, не раскатившись эхом. Как будто я находился не в
бесконечном коридоре, а в маленьком помещении.

Опустился на колени и нащупал мягкое.
Матрас.
Руками нашел спинку кровати, на которой он лежал. Сел,

спустил ноги вниз – на пол. Глаза начали привыкать. В тем-
ноте проступил прямоугольник окна – чуть светлее окружа-
ющего. Комнатка оказалась крошечной: между краем крова-
ти и противоположной стеной – едва ли метр. Впритык меж-
ду стеной и кроватью, напротив двери, стоял шкаф. Кровать
– ровно от стены до стены. Я сразу узнал эту комнату – в ней
я всегда ночевал на даче родителей когда был подростком.

И тут я ощутил, что в комнате кроме меня еще кто-то на-
ходится. В углу у двери виднелось совершенно черное пят-
но, и слышалось дыхание: тихое и прерывистое, как будто



 
 
 

какое-то небольшое существо сидело около двери. Первая
мысль, которая пришла мне в голову: собака.

Неприятный холодок пробежал по моей спине, а все те-
ло замерло, отказываясь делать хотя бы малейшее движение,
только в глубине грудной клетки с отчаянным азартом зара-
ботало сердце, ускоряя пульс в моих ушах. Некоторое вре-
мя сидел неподвижно, не отрывая взгляд от темного, слег-
ка подрагивающего пятна. Потом собрался с силами и разо-
гнал панические мысли. Надо включить свет и разобраться:
совершенно машинально протянул руку к выключателю на-
стенного светильника, знакомым жестом нажал кнопку.

В углу сидел подросток.
Почти голый, с тощими коленками, между которыми бы-

ла зажата лохматая голова. Лица не было видно. Ему можно
было дать максимум лет двенадцать – такой он был несклад-
ный и худой. Что-то в нем казалось смутно знакомым, но я не
мог понять, что именно. Почему-то совсем не было страш-
но, скорее у меня уже было ощущение полной нереальности
происходящего, как будто я спал и видел сон. Однако, для
сна все было слишком четким и определенным, реальность,
если и менялась время от времени, но после изменений дол-
гое время пребывала в состоянии крайне убедительного по-
стоянства.

– МАЛЬЧИК… – «бабушка» возникла, как всегда, не
спрашивая. Ее голос звучал осторожно, будто она и сама
проверяла слова на вкус. – ТЫ ОПЯТЬ ДУМАЕШЬ: «СОН».



 
 
 

И В ЭТОМ ЕСТЬ СМЫСЛ. НО НЕ РАССЛАБЛЯЙСЯ. СОН
– ЭТО НЕ КИНО. КАК ДУМАЕШЬ – МОЖНО ЛИ УМЕ-
РЕТЬ ВО СНЕ?

Я сглотнул.
– Значит, я сплю? Ну… в какой-то степени?
Подросток вздрогнул от звука моего голоса, но головы не

поднял. Он сидел все так же, свернувшись в комок, и мелко
дрожал.

– В КАКОЙ-ТО, – ответила «бабушка» после паузы. –
ЕСТЬ ТЫ – И ЕСТЬ ТО, КУДА ТЫ ПРОВАЛИЛСЯ. Я НЕ
ЗНАЮ, КАК ЭТО НАЗВАТЬ, ЧТОБЫ ТЫ НЕ СХВАТИЛ-
СЯ ЗА СЛОВО И НЕ СДЕЛАЛ ИЗ НЕГО СПАСАТЕЛЬ-
НЫЙ ПЛОТ.

– Так, где же я все-таки?! – Я слышал, как срывается го-
лос. – Ответьте! Я прошу вас!

Тишина. Мальчик в углу, который затих, вслушиваясь в
мой крик, вдруг поднял голову и взглянул на меня своими
серыми глазами. С тех пор, как очнулся в бесцветном кори-
доре, я ни разу не видел свое отражение в зеркале, однако,
это было и ненужно. Увидев лицо мальчишки, я сразу понял:
лицо у него мое собственное.



 
 
 

 
Максим

 
Эту вазу он разбил совершенно случайно, разумеется. И

меньше всего его сейчас заботил вопрос «как оправдаться».
Ваза стояла на секретере – огромная, красивая, стеклянная,
с дарственной надписью к юбилею. Зайдя в гости к подруге,
он неловко задел вазу локтем, и в следующую секунду та уже
летела на пол.

Как это с ним часто бывало, мысль сработала безупречно
и слишком быстро: он сразу придумал, где можно заказать
точно такую же вазу и сделать такую же гравировку. План
был готов еще до того, как подруга успела выдохнуть. Мак-
сим тут же изложил его – спокойно, почти деловито.

Подруга, в отличие от него, пребывала в состоянии шока.
Ваза была дорога ее матери, и, зная ту, несложно было пред-
ставить реакцию.

– Ты что, с ума сошел?! – Закричала она. – Что за бред!
Ты правда считаешь, что можно просто подменить вазу, и
она ничего не заметит?!

Она кричала так, что, казалось, остальная посуда вот-вот
полопается вслед за вазой. Даже соседская собака, воющая
все утро, вдруг удивленно замолчала.

– Слушай, – сказал Максим, стараясь говорить ровно, –
ты же понимаешь, что криком делу не поможешь. У нас есть
два варианта: либо рассказать все твоей маме, либо попро-



 
 
 

бовать. Я, честно говоря, не вижу никаких технических про-
блем.

– «Технических проблем», – передразнила она, кривля-
ясь. – А ты не хочешь подсказать, как я объясню, почему ва-
зы вообще нет, если она решит прийти в гости? Об этом ты
подумал?

Подруга жила одна – в квартире, которую ей оставила
мать. Та ушла жить к своему «мужу номер два», как она
его называла, хотя никакого официального брака не было:
они просто вместе жили, наслаждаясь неожиданно вспых-
нувшим романом. Единственная дочь «новобрачной» с удо-
вольствием осваивала независимую жизнь. В том числе –
встречалась со своим молодым человеком, который оказал-
ся, увы, неуклюжим бегемотом и умудрился разбить именно
тот предмет, отсутствие которого мать заметит сразу.

– Объяснить будет сложно, – согласился Максим. – Но это
значит только одно: надо сделать всё как можно быстрее – до
того, как твоя мама захочет вернуться. Насколько я понял,
это планируется нескоро. А если вдруг случится раньше –
тогда будем действовать по плану «А».

– Что за план «А»?
– Рассказать ей правду.
– Великолепно, – сказала она с ядовитым восторгом. – Я

даже не удивлена. Твой разум просто создан для генерации
никчемных идей.

От страха перед матерью она окончательно теряла кон-



 
 
 

троль. А Максим, глядя на нее, снова – уже не в первый раз
– подумал: я опять ошибся.

С одной стороны, она была умна, интеллигентна, очень
красива. У них было много общего: могли часами болтать
о знакомых, обсуждать фильмы, строить пустые, приятные
планы. Максим искренне любил эти разговоры и даже убеж-
дал себя, что именно из таких вещей и складывается бли-
зость.

Но с самого начала его что-то царапало. Одна маленькая
соринка, которую он старательно игнорировал, но она снова
и снова попадалась на глаза.

Постепенно понял: для нее, по-настоящему, не существо-
вало других людей. То есть они, конечно, были – говорили
с ней, смеялись, восхищались, – но лишь до тех пор, пока
развлекали. Как только человек начинал ее утомлять, руки
будто нащупывали невидимую кнопку выключения. И она
нажимала: оскорбляла, провоцировала, высмеивала – делала
всё, чтобы стало тихо и пусто. И при этом – странный пара-
докс – людей вокруг нее всегда было много. Готовых на что
угодно, лишь бы стать тем, кого она будет ценить и уважать
по-настоящему. Но, увы, таких людей на самом деле не су-
ществовало, и новые фавориты получали тот же удар по но-
су, что и предыдущие.

Максим уже чувствовал, как этот удар завис над его соб-
ственным носом. Более того, понимал, что, возможно, был
бы даже рад избавиться от этих изматывающих отношений.



 
 
 

И все же что-то продолжало удерживать их вместе – не то
привычка, не то надежда, не то его упрямое желание дока-
зать самому себе, что способен быть для кого-то важным.

На следующий день он заказал в интернете вазу – точную
копию разбитой – и зашел к подруге в последний раз, чтобы
забрать осколки с надписью: показать граверу образец. Она
протянула ему коробку – бережно упакованную, почему-то
в коробку от гигиенических прокладок. Максим поблагода-
рил, поставил коробку на столик, глубоко вдохнул и реши-
тельно произнес:

– Знаешь… мы больше с тобой не будем встречаться.
Этой сцены он боялся последние пару месяцев. Но, про-

изнеся фразу вслух, вдруг почувствовал, как напряжение ис-
чезло, теперь он наблюдал за сценой как бы со стороны. Было
интересно видеть, как саркастическая улыбка на ее красивом
лице сначала сменяется непониманием, потом – задумчиво-
стью, а затем распадается в плаксивую гримасу.

Ну, конечно: все пошло не по плану. Это она должна бы-
ла его оттолкнуть, а не он – ее. Теперь полагалось бороть-
ся, уговаривать, возвращать контроль. Впрочем, это уже не
имело значения: вопрос был лишь в том, сколько времени
уйдет на упреки, слезы и мольбы. Его ушло немало – тут она
была не просто мастером, а настоящим профессионалом.

Пока шел разговор, Максим пытался понять, что имен-
но мешает ему просто встать и выйти. Не слушать. Не гово-
рить то, что и так известно заранее. Честный ответ оказал-



 
 
 

ся неприятным, но простым: он уже чувствовал себя вино-
ватым – и теперь старался хотя бы формально эту вину за-
гладить.

Наконец Максим смог сбежать. Вышел из подъезда, дер-
жа коробку под мышкой, и на несколько секунд остановился
оглядеться. День стоял летний, почти жаркий, но ветер был
холодным, и на деревьях уже виднелись первые желтые ли-
стья. Ему вдруг показалось, что поле зрения расширилось.
Как будто раньше смотрел на мир через телевизор, а теперь
оказался в зале кинотеатра с огромным экраном. Пейзаж
больше не складывался из пары деталей – видно было сра-
зу все: небо, землю, дома, деревья, движение воздуха между
ними.

Люди, проходившие мимо, казались полусонными. И
именно сейчас он с неожиданной ясностью понял: они, бед-
няги, этого не видят. Не чувствуют. Не проживают этой пол-
ноты, которая вдруг накрыла его целиком. Их мир был се-
рым и плоским – не потому, что был таким на самом деле, а
потому, что они его так воспринимали.

И только тогда Максим понял: он все сделал правильно.
Неправильным было лишь одно – что не сделал этого рань-
ше.

Однако решить вопрос с вазой считал вопросом чести.
Максим вообще старался, расставаясь с девушками, по воз-
можности сохранять с ними хотя бы видимость добрых от-
ношений, но уже начинал подозревать, что дальше видимо-



 
 
 

сти, увы, возможности людей не распространяются. Слиш-
ком уж это сложно – вдруг по команде, поменять отношение
к человеку на какое-то другое. Впрочем, дело было даже не
в этом.

Просто какие бы ни были плохие отношения, держатся
они обычно на испытываемой время от времени нежности
– той, что выражается, например, в сексуальных ласках. И
именно на это ты теряешь право, когда с кем-то расстаешься:
испытывать нежность и, главное, позволять себе ее прояв-
лять. Расположение – пожалуйста, уважение – сколько угод-
но, а вот нежность – увы.

Нежность находится в ведении тела, а не ума. И тело ни-
чего понимать не хочет – ему подавай его милые, знакомые
привычки. Единственный способ, который со временем все-
таки срабатывает, – это «с глаз долой».

Максим дождался, когда придет заказ, забрал его на почте
и разорвал картонную коробку. После пятиминутного копо-
шения во всевозможных упаковочных материалах извлек на
свет вазу. Достал из той самой коробки из-под прокладок са-
мый крупный осколок и приложил. Профессиональный гла-
зомер его не подвел – ваза была идентичной. Теперь остава-
лось только отнести ее к граверу. Впрочем, с этим проблем
не было: такого специалиста он знал и уже проверял в деле.

Гравер работал в одном из укромных углов старого ма-
газина – тех, куда заходят только если точно знают, зачем
пришли. Продавцы стояли в своих стеклянных «комнатках»,



 
 
 

стены которых были заставлены и завешаны всякой всячи-
ной – от посуды до электроприборов. А мастер сидел в сво-
ем углу перед стеклянным ящиком пескоструйной машины.
Его руки в защитных перчатках были просунуты внутрь, и
он держал то бутылку, то бокал, то просто стеклянный пря-
моугольник, на котором защитной пленкой было нанесено
изображение.

Мастер всегда был удивительно дружелюбен и жизнера-
достен. У него была забавная манера двигать кожей на лбу во
время разговора, раскрывая глаза шире всяческих человече-
ских возможностей, и постоянно улыбаться. А пескоструй-
ная машина выла и ревела, выбрасывая на незащищенное
стекло струю мелких песчинок, которые царапали его, пре-
вращаясь в рисунок.

Максим, найдя нужный закоулок, подошел к прилавку
гравера. Перед ним уже стояла клиентка. Он видел ее со спи-
ны: кремовый свитер с огромным воротником, длинные ру-
сые волосы, собранные в хвост, коричневые джинсы и длин-
ный оранжевый шарф. Этот шарф показался ему знакомым,
и он встал чуть сбоку, пытаясь рассмотреть лицо.

Да, это была она – та самая девушка из кафе. Сейчас она,
кажется, заказывала гравировку на какой-то стеклянной ста-
туэтке восточного вида. Гравер старательно, своим очень ко-
рявым почерком, записывал фразу и показывал ей на экра-
не компьютера примеры шрифтов, которые, по его мнению,
подойдут для этой работы.
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