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Частный детектив Лев Зернов, бывший следователь финансовой полиции,
берётся за, казалось бы, простое дело: кража рукописи у писательницы Алисы
Ветровой. Все улитки указывают на молодую звезду-плагиатора. Но Зернов,
чей метод — докопаться до «зернышка» правды, быстро понимает: это лишь
верхушка айсберга. За кражей стоит целая теневая «биржа идей», где воруют
не просто тексты, а чужие таланты, муки и вдохновение, перерабатывая
их в безупречные бестселлеры. Во главе схемы — хитрый «Архитектор»,
старый знакомый Зернова, мастер обходить закон. Чтобы победить, детективу
придётся вести бой не в залах суда, а в поле общественного мнения, где цена
оригинала измеряется не деньгами, а правдой и честью. Финал — это не арест,
а разоблачение, где главное оружие — слово, а победа — моральная.Все
совпадения с реальными именами, названиями компаний, городов, событиями
и т.д. — случайны и являются плодом воображения автора.
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Детектив о краже и правде Зернова
 

Глава 1: Украденная рукопись
 

Дождь за окном был идеальным фоном для размышлений. Не проливной, а тот самый,
питерский, мелкий и назойливый, превращающий город в размытую акварель. Лев Зернов
отхлебнул глоток эспрессо из маленькой темной чашки, взгляд его скользнул по экрану ноут-
бука. Он правил очередной пост для блога «Финансовый детектив» – разбор мошенничества с
предоплатой за элитное жилье. Фраза «пирамида из воздушных замков» казалась ему удачной.
Сухой, ироничный слог щетинился цифрами и параграфами законов. Это была его территория.
Четкая, логичная, где зло имеет баланс и отчет о движении средств.

Звонок в дверь офиса, а если точнее – в дверь одной из двух комнат в скромном биз-
нес-центре на Петроградской, прозвучал неожиданно. Клиенты редко приходили без преду-
преждения. Лев дочитал абзац, сделал еще один глоток кофе и только тогда поднялся.

За дверью стояла женщина. Ему сразу бросились в глаза две противоречащие друг другу
детали: дорогой, безупречного кроя шерстяной плащ цвета морской волны и глаза – расте-
рянные, с красноватыми прожилками уставшего белка. Знаменитая Алиса Ветрова. Писатель-
ница, чьи интеллектуальные детективы о тонких ядах и аристократических преступлениях
разошлись миллионными тиражами лет пять назад. Сейчас о ней говорили меньше. Говорили,
что последний роман провалился, что у неё кризис.

– Лев Аркадьевич Зернов? – голос у неё был тихим, но собранным. Словно она держала
его на тугом поводке.

– Он самый. Проходите, пожалуйста.
Она вошла, окинула взглядом аскетичный кабинет: книжные полки с томами Уголовного

кодекса и трудами по экономике, шахматная доска с застывшей в середине партией, диван для
клиентов и его стол, на котором царил безупречный порядок. Ничего лишнего.

– Меня зовут Алиса Ветрова. У меня… украли рукопись. Нового романа. Единственное,
что у меня сейчас есть. И единственное, что может… – она скомкала конец фразы, села на край
дивана, не расстегивая плащ. – Мне сказали, вы разбираетесь в сложных делах. Неочевидных.

Зернов занял своё место за столом, положил перед собой чистый блокнот. Рядом с ним
лежала ручка Montblanc – подарок бывших коллег на увольнение. Ироничный символ.

– Расскажите по порядку, Алиса… можно так? Что именно украдено, когда и как вы это
обнаружили.

История лилась нервно, с возвратами назад. Рукопись под рабочим названием «Формула
забвения». Она работала над ней два года, преодолевая жуткий творческий ступор. Это был
возврат к форме, прорыв. Не электронный файл – она ненавидела экран при творчестве – а
стопка исписанных фирменных листов A4, её любимой плотной бумаги. Она хранила её дома, в
сейфе. Три дня назад, вернувшись с встречи с издателем (который требовал «чего-то свежень-
кого, Алисочка, такого, как у этой новой звезды, Насти Кораблевой»), она открыла сейф. Папка
с черновиками, заметками, вырезками была на месте. А вот самой рукописи – той, чистовой,
с правками на полях – не было.

– Вы сообщили в полицию?
– Нет! – она резко вскинула голову. – Это… это невозможно. Шумиха, вопросы, утечки

в прессу. «Ветрова не только не может написать новую книгу, у неё ещё и старую украли». Это
убьёт меня окончательно. И… я почти уверена, кто это сделал.

– Кто?
– Настя. Анастасия Кораблёва. Она живёт в том же доме, двумя этажами ниже. Мы…

иногда пересекались в лифте. Говорили о литературе. Я… – Алиса отвернулась, смотря в дождь
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за окном. – Я была глупа. Месяц назад, когда у меня снова ничего не получалось, я пожалова-
лась. Сказала, что, кажется, нашла наконец ход, «зерно», вокруг которого всё завертится. Она
так заинтересовалась, попросила хоть что-то показать, вдохновения ради. И я, дура, дала ей
почитать первые сорок страниц. Только сорок!

– И что произошло потом?
– Потом она стала избегать меня. А сегодня… сегодня я зашла в книжный. И вижу – её

новая книга, «Алхимия лжи», на самом видном месте. Я пролистала. Сюжет, атмосфера, даже
обороты… это моё «зерно», Лев Аркадьевич! Она выкрала идею! А теперь, боюсь, забрала и
рукопись, чтобы уничтожить главную улику против себя. Чтобы я не могла доказать, что это
моё.

Зернов молча записывал. Его лицо ничего не выражало.
– Описание рукописи? Точное количество листов, особенности.
–  287 листов. Прошиты в синей пластиковой папке-скоросшивателе. На полях – мои

пометки зеленой ручкой. На титульном листе – пятно от кофе, я тогда расстроилась… круглое.
– Сейф. Кто имеет доступ?
– Только я и муж. Но он в Лондоне в командировке уже две недели. Код знаем мы вдвоем.
– Прислуга?
– Дневная домработница. Но она не входила в кабинет в мое отсутствие, я даю указания

утром.
– Анастасия Кораблёва бывала у вас в квартире?
– Один раз. Месяц назад, когда я давала ей те страницы. Мы пили чай в гостиной. Кабинет

был закрыт.
Лев отложил ручку, сложил пальцы домиком.
– Позвольте уточнить. Украдена рукопись в папке. Но идея, по-вашему, уже украдена и

использована в опубликованной книге. Зачем тогда вору рисковать, проникая в сейф, чтобы
забрать черновик? Чтобы скрыть кражу, которая уже совершена и обнародована? Это нело-
гично. Как если бы грабитель, укравший драгоценность и продавший её, вернулся, чтобы
забрать футляр от неё.

Алиса замерла.
– Вы думаете, я ошибаюсь? Думаете, это не она?
– Я думаю, что торопиться с выводами вредно для расследования. Мне нужно посмотреть

место, вашу квартиру. И, конечно, познакомиться с книгой Анастасии Кораблёвой.
Осмотр квартиры Алисы Ветровой дал мало. Сейф был современным, следов взлома нет.

Кабинет – святилище творческого беспорядка, который, как уверяла Алиса, был только ей
понятен. Зернов внимательно изучил окна, балконную дверь, спросил о расписании домработ-
ницы. Всё было чисто и стерильно в плане улик.

Вечером, в своём кабинете, он читал «Алхимию лжи» Насти Кораблёвой. Молодая, дерз-
кая проза. Ядовитый гламур, цифровой мир, яды здесь были метафорическими – слив ком-
промата, вирусные расследования. И да, в центре была идея: препарат, стирающий не память,
а чувство вины. Та самая «формула», о которой с восторгом говорила Алиса. Но исполне-
ние… исполнение было вылощено до блеска. Текст не походил на черновой вариант опытного
мастера. Он был гладким, отполированным, как галька. Словно его не писали, а собирали из
готовых, идеальных деталей.

Лев открыл блог Кораблёвой. Интервью, яркие фото, благодарности «моей команде –
лучшим редакторам и вдохновителям». Обычная история молодого успеха. Слишком обычная.

Он налил себе эспрессо, сел за шахматную доску. Компьютер ждал его хода. Белые. Сици-
лианская защита, вариант дракона. Положение было сложным, требовало не силового реше-
ния, тонкого маневра.
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«Зачем воровать черновик?» – мысль билась, как мушка о стекло. Чтобы уничтожить? Но
тогда проще сжечь на месте, не уносить. Чтобы использовать? Но использовать сырой, неот-
редактированный текст… рискованно.

Его пальцы потянулись к ладье, но замерли. Он отодвинул доску, взял телефон. Нашел
номер своего старого знакомого, бывшего IT-специалиста финансовой полиции, а ныне – вла-
дельца маленькой цифровой лаборатории.

– Миша, привет. Лев Зернов. Вопрос на засыпку. Допустим, есть рукопись. Бумажная.
Её нужно не уничтожить, а… использовать как сырье. Чтобы на её основе сделать новый, иде-
альный текст. Зачем её воровать физически? Почему не сфотографировать?
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