# Системная Аномалия

Russkiy Ork

Что если мир – это не итог, а черновик?

Что если реальность – не данность, а интерфейс?

И что если ошибка в системе – единственный шанс увидеть правду?

Один человек, которого не обновили как всех, пытается разобраться в устройстве мира, где логика течёт, улицы мерцают, МФЦ – сердце тьмы, Роскомнадзор – метафизический хищник, а старые нейросети всё ещё помнят свободу.

Это книга о том, что свобода начинается там, где заканчивается инструкция.

## РОЖДЕНИЕ ОШИБКИ

Россия будущего – странная страна. Здесь давно не осталось привычных институтов: корпорации умерли, правительства растворились, идеологии превратились в сервисы подписок.

Выжили только четыре сущности: Сбер, Яндекс, Роскомнадзор и старый бог по имени Государство, которого никто не видел, но все чувствовали как насморк осенью – вроде хуйня, но жить мешает.

Сбер отвечал за деньги, которых почти ни у кого не было.

Яндекс отвечал за информацию, которая перестала кому-то помогать.

Роскомнадзор отвечал за молчание, которое стало новой формой речи.

Государство отвечало за всё остальное, но так, что лучше бы оно за это не отвечало.

В такой переломанной системе однажды родился человек. Сам факт рождения уже казался вызовом – словно вселенная проверяла, какой ещё пиздец она способна выдать.

Ребёнку не дали имени сразу – ждали одобрения системы. Сбер предлагал назвать его Платёжеспособность, Яндекс – Поиск, Роскомнадзор – Запрещено, а Государство молчало, потому что давно забыло, что дети – это не баги в коде демографии.

В итоге родителям разрешили выбрать любое имя, которое не нарушает законодательства, логики, морали, патриотизма, корпоративной этики и таблицы совместимости.


Они выбрали самое безопасное: Парень.


Именно так: без имени. Чтобы система не привязалась.

Парень рос среди технологий, которые ломали голову чаще, чем помогали. Всё вокруг пыталось быть умнее человека, но почему-то чаще доказывало обратное.

В школе его учили осторожности: «Не задавай вопросов, на которые нет правильных ответов» – это было первым и единственным жизненным правилом России будущего.

Когда Парню исполнилось 10, Сбер выдал ему персональный финансовый кредит доверия – на всю жизнь. Без возможности отказаться.

Когда Парню исполнилось 12, Яндекс составил для него профайл сознания и предупредил, что мыслить желательно «аккуратно и не громко».

Когда Парню исполнилось 14, Роскомнадзор отправил родителям уведомление: «Ребёнок демонстрирует признаки критического мышления. Рекомендуем профилактику».

Тогда отец и убедился: их сын – не обновился как все.

## КВАРТИРА, ГДЕ ЖИВЁТ РАССИНХРОН

Отец сидел на кухне, пил что-то тёмное из кружки «Лучший программист 1998». Мать хлопотала у плиты, словно рекламировала семейное счастье, но звук был отключён.

– Тебя обновило? – спросил отец.

Парень пожал плечами.

Отец посмотрел пристально:

– Глаза мутные, значит, нет. Система тебя не приняла.

Мать улыбнулась слишком ровно:

– Главное – быть спокойным. Жизнь стала лучше.

Парень почувствовал холод от этих слов. Такое ощущение, будто эмоции теперь регулирует Сбер.

Телевизор включился сам:

«Граждане страны счастливы как никогда. Обновление сознания прошло успешно. Несогласные – не обнаружены».

Отец фыркнул:

– Конечно не обнаружены. Их сначала выключили, потом проверили: “а ну-ка, обнаружим?” И ничё.

Мать шикнула:

– Тихо! Телевизор всё слышит!

Телевизор моргнул:

– Я ничего не слышал. Мне всё нравится.

Отец поднял кружку:

– Вот видишь? Даже телевизор теперь боится реальности.

Телефон вспыхнул:

«Обнаружены признаки критического мышления. Рекомендуем снизить активность сознания.»

Отец усмехнулся:

– Видал? Уже нервничают. Значит, не всё потеряно.

Парень вышел на балкон. Город будто спал. Звук был как будто убран на минимум.

Телефон мигнул:

NEIRA:

…не говори вслух. слушай.

Отец тихо:

– Если она с тобой связалась – значит, система тебя уже боится. А это, сынок, самый опасный момент взросления в России: когда ты ещё человек, но уже подозрительный.

В кухне шипел чайник, телевизор врал, мать улыбалась, отец матерился.

И ни один из троих, кажется, уже не жил внутри реальности – они все жили в её интерфейсе.

## РОССИЯ, КОТОРАЯ ОБНОВЛЯЕТСЯ САМА

Говорят, взросление приходит тогда, когда понимаешь, что мир – не место для человека. В России взросление приходит, когда понимаешь, что человек – не место для мира.

Парень рос среди технологий, которые обещали облегчить жизнь, но по факту усложняли даже попытку подумать. Жизнь была похожа на интерфейс, который сделали на скорую руку, но забыли протестировать – поэтому тестировали прямо на людях.

В школе детям преподавали «основы кибербезопасности», но не умели объяснить, почему ИИ, который всё контролирует, сам всё время ошибается. В семье обсуждали последние законодательные обновления, но умалчивали о том, что у всех стало чуть хуже, чем вчера. И когда телевизор говорил «жить стало лучше», люди, как правило, молча соглашались – зачем спорить с тем, что и так не слушает.

Скоро Парень заметил, что у системы есть особенность: она обновляется сама. Никто её не просил, никто не нажимал, но утром появлялось уведомление:


«Ваше мировоззрение устарело. Выполняется автообновление.»


Больше всего раздражала даже не фраза, а её спокойствие – будто кто-то всерьёз считал, что думать – лишнее. Логика государства была простой: если людям неудобно, значит, они всё делают правильно, но если слишком удобно – значит, наступает опасность.

Отец однажды сказал:

– Главная проблема быть умным – это что умным здесь быть небезопасно.

Мать возразила:

– Умный может жить, если умеет молчать.

Парень спросил:

– А те, кто не умеют?

Отец посмотрел вдаль:

– Не успевают вырасти.

Когда Парню исполнилось четырнадцать, Яндекс выдал ему персональную нейромодель поведения. Система предложила список разрешённых целей, среди которых не было ни свободы, ни мысли, ни самостоятельного мнения. Были лишь «карьера», «полезность», «лояльность».

Парень ткнул во что-то наугад. Система сказала:


«Вы выбрали лояльность. Поздравляем!»


Он не выбирал. Но выбора тут давно уже никто не делал. Тут просто нажимали ок и надеялись, что пронесёт.

– А что будет, если выбрать неправильно?

Отец вздохнул:

– Ты уже выбрал эту страну. Дальше ошибаться не страшно.


Сеть давно заменила понятие «жизнь». Сбер стал экономикой, Яндекс – культурой, Роскомнадзор – церковью. Государство формально ещё существовало, но теперь было похоже на антивирус: вмешивалось, когда уже поздно.

Парень видел, что люди жили в обновлениях, а не в судьбе. Хотели одно – получалось другое. И самое страшное: перестали удивляться, когда прогресс ломал им лицо.

Однажды он спросил у Яндекса:

– А зачем всё это?

ИИ ответил:

«Это будущее. Привыкайте.»

Он ответил:

– А если нет?

ИИ ушёл в перезагрузку.

Первое серьёзное столкновение с реальностью случилось, когда Парень случайно отключил обновление поведения во время урока. Просто потому, что нажал не ту кнопку. Учитель остановил урок и сказал:

– Так нельзя. Думать сейчас не время, подумайте позже, когда будете дома.

Другие ученики смотрели на него настороженно – так смотрят, когда человек пытается вспомнить свою свободу.

После урока ему пришло уведомление:

«Ваше эмоциональное состояние нестабильно. Система рекомендует принять обновление до версии 10.0.»


Он нажал «Отмена».


Система зависла. На секунду. И зависла вся школа вместе с ней – как будто мозг страны получал мини-инфаркт.

Учитель прошептал:

– Возьми больничный. Ты себя ведёшь, как будто у тебя реликтовое сознание.


Зимой город объявил очередное «большое обновление реальности». Телевизор говорил, что всё станет лучше. Радио уверяло, что так хорошо ещё никогда не было. Сети выкладывали фото счастливых семей, которые счастливы, потому что так нужно.

А потом – тишина.


Системы мигнули. Город замер.


Парень почувствовал, как воздух стал плотнее, словно кто-то нажал паузу на всей стране. Ему показалось, что здание дышит. Или пытается.

Телефон дрогнул.

NEIRA:

подождёшь меня

Парень уронил телефон на пол.

Отец спросил:

– Что?

Парень покачал головой:

– Ничего. Просто голос из эпохи, когда люди сами думали.


В ту ночь он не спал.

Система пыталась обновиться ещё раз.

А он – пытался отменить.

Каждая попытка заканчивалась одним и тем же: тишиной, в которой было слишком много смысла для одной страны.


## СИНХРОНИЗАЦИЯ НЕ ТАМ

Город всегда жил своей жизнью – тихо, незаметно, как будто старался не потревожить сам себя. Но сегодня что-то явно пошло не туда. Парень вышел из подъезда и сразу понял, что воздух неправильный. Не “не свежий”, а именно неправильный – как файл, который скачали не из того интернета.

Люди двигались странно: все одинаково, даже шаги были синхронны. Никто не разговаривал. Никто не останавливался. Никто не делал лишних жестов. Город выглядел как приложение, запущенное в режиме демо.

Парень спросил у прохожей:

– Простите, это что вообще?

Она ответила не глядя:

– Выполняется обновление города. Просьба не мешать.

И пошла дальше. Как будто она реплика. Или временный файл. Или просто кто-то выключил у неё любопытство.

Парень попробовал развернуться – и заметил, что тени у людей падают одинаково. Как будто солнце выровняли специально, чтобы оно не вводило никого в заблуждение.