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Аннотация
1696–1730 годы. Рождение Империи – одна цена, три судьбы.
Пётр I, получив ключ к морю, приказывает построить новую

столицу на гиблом болоте в устье Невы. Это приказ, равный
смертному приговору для тысяч.

Иван Горяинов, подьячий, разрывается между долгом
архитектора будущего и совестью человека, видящего его адскую
цену.

Алексей Бражников, сын казнённого стрельца, ненавидит
царя-«антихриста», но его сила и честность делают его
незаменимым в деле, которое он презирает.

От первых свай в гнилом торфе до гранитных набережных, от
паники под Нарвой до триумфа Ништадтского мира и ледяного
ужаса дела царевича Алексея – роман проводит читателя через
всю петровскую эпоху.

Это история о том, как строят парадиз. Не на песке, а на костях,
ненависти и сломанных судьбах. О том, как рождается не просто
город, а новая, жестокая, великая реальность – Империя. И о том,
может ли человек остаться человеком, когда он одновременно и
жертва, и соучастник её строительства.



 
 
 

Пётр Фарфудинов
ПИТЕР. КРОВЬ И ПЫЛЬ
«ПИТЕР. КРОВЬ И ПЫЛЬ»
Пролог. Москва. 1703 год.
Дым от печей стоял над Москвой столбом, горьким и при-

вычным, как хлеб из лебеды. Иван Горяинов, сжимая под
мышкой папку с чертежами, пробирался сквозь толчею Ки-
тай-города. От него пахло бумагой, сажей и страхом. Вчера
вернулся гонец из Прибалтики с пакетом на имя царя, а се-
годня Ивана вызвали в Преображенский приказ. Не к добру.

В сенях пахло псиной и медвежьей шкурой. За столом, не
поднимая головы, что-то писал дьяк.

– Горяинов? – буркнул он. – Живей. Его величеству угод-
но новую крепость строить. На реке-Неве. Только что взяли
шведское болван-городок Ниеншанц. Место указано.

Иван почувствовал, как холодеют пальцы. Нева. Болота.
Шведы рядом.

– Мне… чертежи готовить?

– Тебе – ехать. С первым обозом. Наблюдателем от Камен-
ных дел. За народом смотреть, чтобы не разбежались. За ле-



 
 
 

сом, за глиной, за камнем. И за десятниками, чтобы не очень
воровали. – Дьяк усмехнулся, обнажив редкие зубы. – Царь
Петр Алексеевич сам будет. Говорит, там парадиз русский
будет. Рай.

Глава первая. Устье Невы. Май 1703 года.
Рай пах соленой водой, хвоей и гнилью. Обоз растянулся

по песчаной косе, уткнувшейся в серое, неприветливое море.
Слева – непроходимый лес, справа – топи, из которых чах-
лыми островками торчали кочки. Дождь шел не переставая.

Иван, кутаясь в промокший кафтан, стоял перед группой
«работных людей». Они смотрели на него пустыми глазами.
Это были беглые, бродяги, купленные по дешевке помещи-
ками «души», присланные из дальних уездов. Смерть в их
взгляде уже обжилась.

– Копать ров здесь, – Иван тыкал палкой в схему, прикры-
тую от дождя полой. – Глубина – две сажени. Глину – на вал.

Мужики молча взяли заступы. Их движения были медлен-
ны, как у сонных мух.

Вечером у костра Иван услышал разговор. Говорил коре-
настый мужик с рваным ухом – Алексей.

– Рай… Видали? Болотный рай. Здесь нам и костям на-
шим сгнить. Царь с немцами на море кататься, а мы – землю
рыть. Отцы наши стрельцами были, Москву от смуты спаса-
ли, а мы…



 
 
 

– Тише ты, – прошипел сосед. – Услышат.

–  Пусть слышат!  – Алексей поднял голову, и его глаза
в свете пламени встретились с Ивановыми. В них не было
страха. Только вызов и старая, как мир, ненависть подне-
вольного человека к начальству.

Иван отвёл взгляд, делая вид, что изучает чертеж. Но в
ушах звенели слова: «Отцы наши стрельцами были…» Он
вспомнил своего отца, тоже стрельца, умершего от пьяной
тоски после роспуска полков. И этого Алексея, сына казнен-
ного бунтовщика. Они с двух сторон одной медали, которую
безжалостно перечеканивала царская длань.

Глава вторая. 16 мая 1703 года.
Царь прибыл на яхте. Он возник из тумана, как призрак,

высокий, стремительный, в простом мундире, забрызганном
грязью. Не было времени на церемонии.

– Горяинов! Показывай место!

Петр тяжелой походкой прошелся по берегу Заячьего ост-
рова, втыкая в землю свою знаменитую трость.

–  Здесь бастион. Тут – куртина. Рвы шире! Крепость
должна шведов в море смотреть, а не на нас!  – Его голос
резал воздух, как пила. Он схватил у Ивана чертеж, что-то



 
 
 

быстро набросал карандашом. – Понимаешь? Запор на гор-
ло шведскому льву!

Иван видел, как под взглядом царя оживали, бежали, па-
дали от страха люди. Сам он застыл, охваченный странным
чувством. Страх смешивался с восторгом. Этот гигант думал
не о болоте и не о грязи. Он видел гранитные стены, басти-
оны, флот на рейде, город, которого еще не было. Он видел
будущее. И это будущее было настолько огромным, что за-
тмевало цену, которую за него платили сегодня.

А в это время Алексей, согнувшись под тяжестью сосно-
вого бревна, шептал сквозь стиснутые зубы, глядя в спину
царя:

– Построишь… Мы тебе, антихрист, еще помолимся. Ко-
стями твой парадиз удобрим.

Алексей, впечатленный действиями царя во время бед-
ствия делает выбор: не уходить с раскольниками дальше, а
остаться и стать одним из первых лоцманов Невской флоти-
лии – его знание рек и характера становится нужно новой
России. Иван понимает, что строит не просто город, а новую
судьбу для страны, частью которой стал и он, и его непри-
миримый враг. Их личная вражда не закончена, но отложена
перед лицом общего дела.

1709 год. Весть о Полтавской победе. В ещё невзрачном,
но уже живом Петербурге гремит салют. Иван стоит на набе-
режной, рядом с ним – Алексей, теперь уже в мундире мо-



 
 
 

ряка. Они не говорят, глядя на корабли. Они оба – плоть от
плоти этой новой, жестокой, рождающейся в муках России.

Глава третья. Лето 1703 года. Заячий остров.
Глина. Её было повсюду. Она липла к сапогам, забивалась

под ногти, стояла колом на ветру на просохшей одежде и
текла жидкой серой кашей под дождем. Ров для фундамен-
та первого бастиона, нареченного Государевым, постоянно
осыпался и заполнялся мутной водой.

Иван, стоя по колено в ледяной жиже, кричал на десятни-
ка, толстого, как боров, мужика по прозвищу Свист:

– Я велел ставить крепи! Где крепи? Стена поползет!

– Да из чего ставить-то, барин? – развел руками Свист. –
Лес-то сырой, далеконько. А люди падают. Цинга.

«Цинга». Это слово висело над лагерем тяжелее тумана.
Десны кровили, зубы шатались, и сильные мужики внезапно
падали замертво с лопатой в руках. Иван видел, как Алексей
Бражников, тот самый с вызовом во взгляде, тайком собирал
в лесу хвою, заваривал её в котелке и поил своих земляков
– тех, кто с ним из-под Москвы. Они держались крепче дру-
гих.

Однажды вечером Петр, объезжая стройку, остановился у
котлована. Его взгляд, острый, как шило, упал на Алексея,
который один тащил бревно, с которого срывались двое дру-



 
 
 

гих.

–  Молодец!  – рявкнул царь.  – Сила не пропадает! Как
звать?

Алексей опустил бревно, выпрямился. В его глазах мельк-
нула вспышка – не гордости, а скорее ярости, что его, сына
стрельца, хвалит губитель стрельцов.

– Алексей, государь, – глухо ответил он.

–  Вижу, народ у тебя в порядке. Будешь десятником.
Двойную порцию хлеба.

И, не дожидаясь ответа, Петр уже повернулся к Ивану, ты-
ча тростью в чертеж: «Горяинов! Почему земляной вал, а не
фашинник? Шведы могут ядром разнести в пыль! Переде-
лывать!»

Алексей стоял, сжимая кулаки. Двойная порция хлеба.
Царская милость. Это был капкан. Он становился своим для
начальства, предателем для своих. Но хлеб… хлеб спасал
жизни. Он кивнул, не глядя в глаза товарищам. С этого дня
раскол прошел не только между властью и народом, но и
внутри самого народа.

Глава четвертая. Осень 1703-го.
Петербург рождался не только в трудах, но и в диком, на-



 
 
 

тужном веселье. На ещё недостроенном дворе Меншикова
(уже «светлейшего», хотя княжества не было) собрался шум-
ный пир. Царь, затянутый в немецкий кафтан, требовал «ин-
тернациональности». Иван, по приказу свыше, должен был
сопровождать свою сестру Анну, выданную замуж за гол-
ландского инженера ван дер Флита.

Анна, в платье с тугой талией и открытыми плечами, чув-
ствовала себя чучелом. Её муж, добродушный увалень, увле-
ченно объяснял Меньшикову преимущества свайного фун-
дамента в болоте. А она ловила на себе взгляды – любопыт-
ные, хищные, пренебрежительные. «Немка»,  – шептались
боярские жены, ещё не сбрившие брови.

Внезапно дверь распахнулась. Во главе процессии, ряжен-
ной в священнические ризы, но с кубками в руках, ввалил-
ся Петр. Это был его «Всепьянейший собор» – пародия на
церковные обряды, страшная и нелепая. «Князь-папа» Зо-
тов, старый учитель Петра, горланил похабную песню.

Иван увидел, как побледнела Анна. Он сам готов был про-
валиться сквозь землю. Но тут взгляд царя упал на Ван дер
Флита.

– Инженер! Иди сюда! Пей за здравие нового парадиза!

Голландец, улыбаясь, подошел и выпил. Петр, уже изряд-
но пьяный, обнял его.



 
 
 

– Вот они, новые люди России! Ум без спеси! – Он повер-
нулся к русским гостям, и его лицо исказила гримаса гнева. –
А вы… бороды свои драгоценные бережете! Умы не расти-
те! В хоромах тлеть хотите! Здесь город будет – лучше Ви-
зантии! Поняли?!

В этот момент Иван понял страшную вещь: Петр ломает
не только устои, но и сами души. Веселье здесь было такой
же принудительной повинностью, как и рытье рвов. Чтобы
построить новое, он сначала должен был до основания раз-
рушить старое, даже если это старое – человеческое досто-
инство.

Глава пятая. Зима 1703–1704.
Зима сковала болота, сделав их проходимыми, но прине-

ся новый бич – холод. Строительство крепости не прекра-
щалось. Алексей, теперь десятник, метался между долгом и
совестью. Ему приходилось гнать людей на мороз, и он сам
работал впереди всех, молча, яростно. Его авторитет рос, но
росла и отчужденность. «Царев угодник», – звали его за спи-
ной.

Однажды ночью к нему в землянку пришел молодой па-
рень Федька.

– Алеша, бежать хотим. За Нарву. Там, слышь, свои, в ле-
сах… Староверы. Живут по-божески, не как здесь.

– Поймают – запорют насмерть, – мрачно ответил Алек-



 
 
 

сей, но сердце его екнуло. Свои. По-божески.

– А здесь помрем. От цинги да палок. Помоги, Алеша. Ты
дороги знаешь, караулы.

Алексей долго смотрел в огонь. Вспоминал отца. Вспоми-
нал царя, который назвал его «молодцом». Вспоминал хлю-
пающую глину и пустые глаза умирающих.

– Ладно, – хрипло сказал он. – Через три дня, в полнолу-
ние. Но если попадетесь – я вас не знаю.

Побег организовал, но уйти сам не смог. Его удерживала
не только двойная порция хлеба, а странное, новое чувство –
ответственность. За тех, кто остался. За этот проклятый ров,
который должен защитить… защитить от кого? От шведов?
Или от прошлого, которое тянуло, как трясина?

Тем временем Иван получил от Меншикова приказ: сроч-
но составить смету на постройку «парадных палат» на Го-
родовом (Берёзовом) острове, будущей Петроградской сто-
роне. Светлейший, уже видя себя князем этой земли, хотел
дворец.

–  Камень нужен, Иван,  – говорил Меншиков, попивая
венгерское. – Много камня. Указ будет: со всякой подводы,
въезжающей в город, брать по камню. И с судов тоже. А ра-
бочих… с севера свези. Из монастырей. Там народ крепкий.



 
 
 

Иван кивал, делая пометки. Он уже научился не думать о
цене. Он думал о пропорциях, о фасаде, о том, как поставить
здание на зыбкой почве. Так легче было спать по ночам.

Глава шестая. Лето 1704-го.
Ветер с Финского залива иногда приносил отдаленный гул

– это гремели пушки под Нарвой. Война была не абстракт-
ным понятием, а звуком и поставками. В Петербург потяну-
лись обозы с ранеными и толпы пленных шведов – суровых,
голубоглазых мужчин в изодранных мундирах.

Одного из них, молодого офицера по имени Магнус Гри-
пеншерна, определили к Ивану в помощь как чертёжника.
Магнус говорил по-немецки, и Иван, кое-как объясняясь с
ним, узнал удивительные вещи: швед считал эти земли сво-
ими, называл Неву «Ню» и с тоской смотрел на запад. Он
был не враг, а такой же заложник обстоятельств.

– Ваш царь – дикарь, – как-то сказал Магнус, указывая на
землянки. – Он строит на костях. Так не строят.

– Ваш король отдал бы эти земли? – резко спросил Иван.

– Нет. Но я бы построил здесь крепость иначе. По науке.

И, к удивлению Ивана, пленный швед стал делать свои
расчеты, доказывая, как можно укрепить бастион с меньши-



 
 
 

ми затратами. Враг оказался союзником в главном – в деле.
Это озарение было как удар.

Анна, навещая брата, принесла еды и чистых бинтов. Уви-
дев раненого шведа, она без слов принялась перевязывать
его воспаленную руку. Магнус смотрел на нее с немым изум-
лением. В этом жесте не было политики, была просто чело-
вечность. Так, через войну, плен и взаимную помощь, рож-
далось странное сообщество строителей Петербурга – рус-
ские, немцы, голландцы, шведы.

Но в лесах близ строек уже гуляли другие шведы – дивер-
сионные отряды, и партизаны-староверы. Беглые, которых
вывел Алексей, прибились к одному такому отряду. Федька,
ставший ярым противником «антихристового града», угова-
ривал Алексея, когда тот тайком пробирался в лес для ме-
новой торговли (он менял казенный хлеб на целебные травы
у староверов).

– Брат Алексеи! Да присоединяйся! Будем жечь эти вер-
фи, гнать немцев! Здесь Святая Русь кончается!

Алексей качал головой. Он видел, как растет крепость.
Видел, как пленные шведы работают рядом с русскими. Его
ненависть теряла четкость очертаний. Враг был везде и ни-
где.

– Я не могу, – говорил он. – Там мои люди. Бросить их –



 
 
 

всё-равно, что убить.
Глава седьмая. Осень 1704-го.
Царь приказал прорубить в лесу на Берёзовом острове

просеку – будущую Большую Дворянскую улицу (Петроград-
ская сторона). Иван руководил разметкой. Это была уже не
крепость, а город. В его голове складывалась картина: здесь
– дом адмирала, там – сад, тут – пристань.

К нему подошел запыхавшийся солдат.

– Господин Горяинов! Беда на кирпичных заводах! Бунт!
На заводах у речки Таракановки (ныне Карповка) стоял

смрад и жар. Работные люди, доведенные до отчаяния непо-
сильными нормами и побоями, разгромили контору и связа-
ли приказчика. Их вождем оказался все тот же Алексей. Но
бунт был не против царя или города, а против конкретного
вора-десяцкого, который удерживал у людей пайки.

Когда Иван прибыл с командой солдат, он увидел Алек-
сея, который стоял перед толпой с окровавленным лицом, но
спокойный.

– Мы не бунтуем, – сказал он, глядя поверх голов Ивану. –
Мы справедливости просим. По указу государеву нам пола-
гается. Этот гад (кивок на связанного приказчика) крал. И
бил нас, как скотину.



 
 
 

– Порядок будет наведен, – скрипящим от волнения голо-
сом сказал Иван. – Но разоружитесь. Сейчас.

Он боялся кровопролития. Но Алексей, не сводя с него
тяжелого взгляда, первым бросил свою кирку на землю. За
ним – остальные. Бунт был подавлен без выстрела. Приказ-
чика отдали под суд. Алексея за подстрекательство – выпо-
роли и бросили в яму на хлеб и воду.

В ту ночь Иван не спал. Он спас людей от пуль, но отпра-
вил своего главного работника на муки. Где здесь правда?
В указе? В справедливости? В необходимости любой ценой
давать кирпич для строек?

Глава восшая. 1705 год.
Новость пришла с юга: в Астрахани взбунтовались стрель-

цы и казаки. В Петербурге, этом символе новой России,
наступило нервное затишье. Усилились доносы. Царь стал
мрачнее тучи. Любой намек на недовольство карался жесто-
ко.

Анна, в своем новом доме с видом на Неву, устроила ве-
чер. Собрались иностранные инженеры, молодой священник
Феофан Прокопович (уже тогда замеченный царем за острый
ум), и несколько русских дворян, пытавшихся говорить по-
французски. Обсуждали новости из Европы, успехи в печа-
ти книг.

Иван, присутствовавший там, чувствовал себя раздвоен-



 
 
 

ным. С одной стороны – свет, разговоры, будущее. С другой
– он знал, что в эту самую минуту Алексей Бражников гниет
в яме, а по дорогам в Петербург тянутся новые партии «ра-
ботных людей», пригнанных, как скот.

Магнус Грипеншерн, уже относительно свободно пере-
двигавшийся, тихо сказал Ивану по-немецки:

– У вас, как в Риме. Строят форум, и рабы гибнут в каме-
ноломнях. Но ваш царь – и цезарь, и главный архитектор, и
первый раб одновременно. Он сложная загадка.

– Он – Россия, – неожиданно для себя ответил Иван. –
Большая, жестокая, торопливая. И мы все внутри него.

Глава девятая. Наводнение. 1705 год.
Оно пришло внезапно. Западный ветер, «моряна», погнал

воду из залива в Неву. Река вздулась, перевернула баржи с
лесом, смыла первые землянки на берегу. Вода прибывала с
чудовищной скоростью, заливая Заячий остров.

Началась паника. Люди карабкались на деревья, на недо-
строенные стены бастионов. Иван, пытаясь организовать
спасение архивов чертежей, увидел, как бушующий поток
подбирается к бревенчатому бараку, где содержались заклю-
ченные, в том числе и Алексей.

Не раздумывая, он бросился туда. Замок сорвало водой.
Внутри, по грудь в ледяной воде, стояли люди, охваченные
ужасом. Среди них – Алексей, который пытался высадить ре-



 
 
 

шетку окна.

– Сюда! – закричал Иван. – На стену крепости!

Они вместе, Иван и Алексей, вытаскивали ослабевших,
поддерживали их, переправляя к более высокому Государе-
ву бастиону. Вода хлестала, сбивая с ног. В этот момент не
было ни подьячего, ни бунтовщика. Были два человека про-
тив стихии.

И тут сквозь шум ветра и грохот волн донесся другой звук
– рёв трубы и крики гребцов. Из-за мыса вынырнул большой
бот. На его корме, в непромокаемом плаще, стоял Пётр. Он
лично руководил спасением, бросал в воду канаты, прини-
мал на борт обезумевших от страха людей.

– Держись, черти! – орал он, и его голос, полный ярости и
воли, казалось, мог остановить воду. – Мой город не утонет!

Алексей, цепляясь за борт бота, увидел царя в упор. Тот
был мокрый, с растрепанными волосами, с лицом, искажен-
ным усилием. Это не был образ с монеты или портрета. Это
был человек, рискующий собой. В этот миг что-то в душе
Алексея, долго копившееся, дрогнуло и рухнуло. Ненависть
не исчезла, но она перестала быть всеобъемлющей. В ней по-
явилась трещина, и в эту трещину пробился луч чего-то ино-
го – уважения? Понимания, что этот титан так же беззащи-
тен перед стихией, как и они все?



 
 
 

Иван, помогая втаскивать людей на бот, встретился взгля-
дом с царем. Петр кивнул ему – коротко, по-деловому. Это
был знак высшего признания. И в этот момент Иван понял,
что уже никогда не сможет покинуть это проклятое и вели-
кое место. Его судьба навеки вписана в эти бушующие воды
и глину.

Часть третья: ТВЕРДЫНЯ ИМПЕРИИ
Глава десятая. После потопа. 1706 год.
Наводнение отступило, оставив после себя страшные сле-

ды: смытые стройки, трупы утонувших животных, разру-
шенные запасы. Но дух, вопреки ожиданиям, не был слом-
лен. Напротив, катастрофа сплотила выживших. Спасенные
царем люди работали с удвоенной, истовой энергией. В их
глазах появилось новое выражение – не покорность скота, а
решимость воинов, отстоявших свою землю у моря.

Алексей Бражников, после спасения, не был возвращен
в яму. Царь, узнав о его роли в эвакуации узников, прика-
зал: «Определить в лоцманы. Глаз острый, характер упря-
мый – для Невы годится». Так бывший бунтовщик и беглый
стрелецкий сын стал Алексей Иванович Бражников, лоцман
Адмиралтейского ведомства. Его знание местных вод, тече-
ний, мелей, добытое в попытках бегства, стало теперь служ-
бой Империи. Он проводил первые торговые суда и военные
шнявы по рукавам дельты. Ненависть не ушла, но трансфор-
мировалась в суровую преданность делу. Он служил не Пет-
ру, а месту. Петербургу. Это была его крепость теперь.



 
 
 

Иван Горяинов получил повышение и первую в жизни на-
граду – серебряный рубль с изображением царя. Но ценнее
награды было доверие. Ему поручили надзор за восстанов-
лением и расширением Адмиралтейской верфи. Теперь он
целыми днями пропадал среди стогов мачт, запаха смолы и
звона топоров. Здесь царил свой, особый мир. Работали ка-
торжники, пленные шведы и вольные плотники из Поморья.
Язык был общий – язык ремесла. Иван выучил десятки но-
вых слов: «кильсон», «штевень», «ватервейс». Он чувство-
вал, как под его началом рождаются не просто корабли, а
крылья для новой, морской России.

В доме Ван дер Флитов Анна родила сына. Назвали Пет-
ром, в честь царя-восприемника. Царь лично подарил мла-
денцу серебряную чашу. Анна, глядя на спящего ребен-
ка, ощущала странный покой. Её жизнь, насильно перелом-
ленная, пустила новые ростки. Она учила язык мужа, на-
чала вести дом по-европейски, но по ночам тайком моли-
лась перед старым медным складнем, привезенным из Моск-
вы. Она стала живым мостом, и по этому мосту шел тон-
кий, но непрерывный обмен: голландская аккуратность и
русская душевность, немецкая педантичность и московская
хитрость.

Глава одиннадцатая. 1707-1708.
Над молодым городом снова нависла тень войны. Швед-

ский король Карл XII, разгромив союзников Петра в Евро-
пе, повернул на восток. На Москву. В Петербурге знали: ес-



 
 
 

ли падет старая столица, их город будет стерт с лица земли.
Шведские диверсанты активизировались в окрестных лесах.
Один из набегов пришелся на лесную заимку, где Иван ор-
ганизовывал заготовку корабельного леса.

Иван и Магнус Грипеншерн, как раз проверяли планы.
Нападение было стремительным. Горстка русских солдат и
работников засела в срубе склада. Снаружи, укрываясь за де-
ревьями, шведские драгуны и несколько русских раскольни-
ков-пособников требовали сдаться. Среди нападавших Иван
с ужасом узнал Федьку, того самого, кого когда-то вывел
Алексей.

– Предатели! Немецкие холуи! – орал Федька. – Смерть
антихристову гнезду!

Магнус, бледный, взял мушкет.

– Это мои соотечественники, но теперь они враги моей
новой родины, – сказал он твердо. Его «новая родина» была
здесь, среди сосен и недостроенных кораблей.

Бой был коротким и яростным. Подкрепление из крепо-
сти подоспело быстро. Диверсантов отбили. Федька был ра-
нен и пленен. Когда его вели мимо, он плюнул в сторону Ива-
на и Магнуса.

– Иуды! Петр вам всем выколет глаза!



 
 
 

На допросе Федька, озлобленный и обреченный, выкри-
кивал проклятия. Но главное, что он сказал, заставило по-
холодеть Ивана: «Карл идет на Москву! Он раздавит вашего
царя-колдуна! И я буду плясать на пепелище этого Питера!»
Угроза стала осязаемой. Весь Петербург замер в тревожном
ожидании.

Глава двенадцатая. 1709 год.
Лето выдалось душным. Новости приходили с большим

опозданием, и каждая весть сеяла панику или надежду.
«Шведы под Смоленском!», «Шведы повернули на Украи-
ну!». На верфях работали, стиснув зубы. Алексей Бражни-
ков на своем лоцманском боте проводил в Финский залив
новые фрегаты, каждый раз всматриваясь в горизонт – не
появятся ли паруса шведской эскадры.

Иван, по приказу Меншикова, руководил срочным возве-
дением дополнительных укреплений Кронверка на северном
берегу Невы. Светлейший, обычно беспечный, был мрачен и
резок. Все понимали – решается судьба.

И вот, в начале июля, на взмыленной тройке в город во-
рвался курьер. Он не кричал, он выл от усталости и восторга:
«ПОБЕДА!!! Под Полтавой! Шведская армия уничтожена!
Король ранен, бежал!»

Тишина, наступившая после этого крика, была оглуши-
тельной. А потом город взорвался. Загрохотали пушки Пет-
ропавловской крепости – не тревожно, а торжественно, са-
лютуя. Люди высыпали на улицы, обнимались, плакали,



 
 
 

стреляли в воздух. Пленные шведы, включая Магнуса, сто-
яли понурившись, но к ним никто не приставал – величие
победы было выше мелочной злобы.

На набережной Невы, у Адмиралтейства, Иван стоял, гля-
дя на салютующие вспышки над крепостью. К нему подошел
Алексей. Они молча постояли рядом.

– Теперь он наш, – хрипло сказал Алексей, кивая в сто-
рону города.

– Теперь он навсегда, – поправил Иван.
В эту ночь царь, ещё не вернувшийся с театра войны, при-

слал указ: «Праздновать всенародно и начать строительство
Летнего сада для общественного гуляния». Город, бывший
военной стройкой, получил право на красоту.

Глава тринадцатая. 1710-1712.
После Полтавы всё изменилось. Петербург перестал быть

аванпостом. Он стал столицей. Из Москвы потянулись вель-
можи, купцы, целые ремесленные слободы. Началась новая,
не менее жестокая, эпопея – принудительного переселения.
Указы определяли, сколько дворянских семей и купцов ка-
кого ранга должны переехать и отстроить дома по «образцо-
вым» проектам. Болота начали осушать, каналы рыть.

Иван Горяинов был переведен в Комиссию городских
строений. Его задачей стало превращение хаотичной за-
стройки в регулярный город. Он столкнулся с чудовищным



 
 
 

сопротивлением материи и людей. Помещики отказывались
тратиться, купцы хитрили, грунт не держал фундаменты. Он
учился быть не только инженером, но и дипломатом, и по-
лицмейстером.

Алексей Бражников, как лучший лоцман, был приставлен
к первому большому иностранному кораблю, вошедшему в
новый порт – английскому торговому судну. Капитан, выпи-
вая с ним рому, хвалил: «Ваша река сложна, мистер Браж-
ников, но вы провели нас безупречно. В Европе будут знать
о вашем городе». Для Алексея это было странным призна-
нием. Его знание, добытое в бегах и страданиях, теперь слу-
жило для того, чтобы «Европа знала».

Анна ван дер Флит открыла в своем доме нечто вроде
пансиона для молодых русских дворян, желающих обучиться
языкам и манерам. Её салон стал известен. Здесь спорили о
политике, читали новые книги, переведенные по указу царя,
слушали музыку. Здесь Иван впервые увидел будущую «гос-
пожу императрицу» Екатерину Алексеевну – простую и ве-
селую, покорившую сердце Петра. Она очаровала всех своей
естественностью после чопорной московской знати.

Но тень прошлого не отпускала. В 1712 году из лесов под
Новгородом выловили банду беглых, промышлявшую раз-
боем. Во главе её стоял обезумевший, но всё ещё фанатич-
ный Федька. На допросе он, узнав, что Алексей служит лоц-
маном, выкрикнул: «Бражников? Он самый главный преда-
тель! Он отдал наш город антихристу!» Следствие по делу



 
 
 

Федьки задело Алексея. Его снова вызвали в Тайную канце-
лярию. Старые грехи, казалось, настигали.

Глава четырнадцатая. 1714-1715.
Слава Петербурга росла вместе со славой русского флота.

Весть о победе при Гангуте – первой морской виктории Рос-
сии – город праздновал как свое второе рождение. Теперь
Балтика была открыта. Алексей, проведя в порт трофейные
шведские галеры, чувствовал гордость, в которой уже не бы-
ло примеси горечи. Он строил не просто город, он строил
мощь.

Но вихрь реформ закручивался всё быстрее. Указ о еди-
нонаследии ломал древние устои дворянства. Создание кол-
легий заменяло приказы. Бороды брели, парики надевали.
Иван, теперь уже коллежский асессор, с головой ушел в ра-
боту по составлению первого генерального плана Петербур-
га, который разрабатывал архитектор Доменико Трезини. Он
видел будущие широкие проспекты, площади, набережные.
Его чертежи становились судьбой тысяч.

В этом водовороте случилась личная драма. Магнус Гри-
пеншерн, получивший помилование и звание инженер-капи-
тана, решил вернуться в Швецию. На прощание он сказал
Ивану: «Я везде буду чужой. Там я – пленный, изменивший
присяге. Здесь я – чужак. Но этот город – часть меня. Скажи
Алексею… что он лучший лоцман, которого я знал».

Отъезд друга оставил в душе Ивана пустоту. Петербург
становился больше, а круг близких – меньше.



 
 
 

Тем временем Тайная канцелярия завершила дело о «рас-
кольничьей угрозе». Федьку колесовали. Алексея, после дол-
гих допросов и благодаря заступничеству его начальства из
Адмиралтейства (и, как шептались, негласному слову Ива-
на), оправдали. Но клеймо «сомнительного» осталось. Одна-
жды вечером, уже глубокой осенью 1715 года, Алексей при-
шел к дому Ивана. Он не зашел внутрь, а ждал у ворот.

– Спасибо, – сказал он глухо, когда Иван вышел.

– Не за что, – ответил Иван. – Ты нужен городу.

– Городу, – повторил Алексей. – Да. Может, и так.

Они снова помолчали, два немолодых уже человека,
изуродованных одной эпохой, но выкованных ею же.

– Уезжаю, – неожиданно сказал Алексей. – На Ладогу. Но-
вую верфь ставить. Там нужны глаза.

Иван кивнул. Никаких прощаний не было. Просто кивок.
Они были людьми дела. Их дружба, вражда, сложное брат-
ство – всё это было вложено в камни и корабли. Слова были
лишними.

Глава пятнадцатая. 1716-1718. Тень царевича.
Петербург хорошел. На Невском проспекте выросли ка-



 
 
 

менные здания, в Летнем саду зашумели фонтаны, зазвучала
музыка ассамблей. Но под тонким слоем европейского лака
клокотали старые страсти. Главной из них стало дело царе-
вича Алексея.

В салоне Анны Ван дер Флит тема была запретной, но
её обсуждали повсюду. Алексей, наследник престола, бежал
за границу, к врагам отца – австрийцам. Для Петра это был
удар страшнее любого поражения в бою. Его дело, его «па-
радиз» отвергал собственный сын, символ старой, ненавист-
ной Москвы.

Иван Горяинов, теперь уже статский советник, видел, как
царь изменился. Его ярость стала холодной, методичной.
Петр лично участвовал в допросах сообщников царевича.
Волна арестов прокатилась по городу. Казалось, тени стре-
лецких казней вернулись. В воздухе пахло страхом и кровью.

Анна, как-то вечером, призналась брату, запершись в сво-
ем кабинете:

– Вчера ко мне приходили из Тайной канцелярии. Спра-
шивали о муже. О его разговорах с голландскими купцами.
Боюсь, Иван. Боюсь, что эта новая жизнь – просто театр. А
за кулисами – всё та же темная Русь, с доносами и опалой.

Иван молчал. Он видел, как его чертежи и планы, его пря-
мые проспекты и симметричные фасады существуют в од-
ном измерении. А в другом – бушует первобытный ужас пе-
ред государевым гневом. Он строил систему, но система на-



 
 
 

чинала жить своей жизнью, пожирая даже своего создателя.
Глава шестнадцатая. 1718 год.
Парадокс эпохи: в один и тот же год, в одном и том же

городе происходили вещи, лежавшие на разных полюсах че-
ловеческого духа.

Ивану поручили курировать размещение коллекций в но-
вой  Кунсткамере  на Васильевском острове. Он с изум-
лением и брезгливостью разбирал ящики с «монстрами» –
заспиртованными уродцами, анатомическими препаратами,
диковинными раковинами. Рядом с ним работали первые
учёные, приглашённые Петром, – анатомы, астрономы. Они
говорили о прогрессе, познании, пользе. Здесь рождалась
русская наука, свободная от церковных догм.

А в это время в Петропавловской крепости, в застенках
Тайной канцелярии, допрашивали с пристрастием само-
го царевича Алексея. Петр, в разорванном от ярости кафта-
не, лично присутствовал на пытках. Крики доносились да-
же до Троицкой площади, заставляя прохожих креститься и
спешно удаляться.

Однажды, выйдя из Кунсткамеры, Иван столкнулся на на-
бережной с Алексеем Бражниковым, ненадолго вернувшим-
ся с Ладоги. Алексей постарел, осунулся. Он молча смотрел
на шпиль Петропавловского собора, который уже вознёсся
над городом.

– Слышал? – хрипло спросил Алексей.



 
 
 

– Слышал, – коротко ответил Иван.

– Отец и сын… Мы с отцом моим хотя бы на плахе про-
стились быстро. А это… это хуже.

– Молчи, – резко оборвал его Иван, оглядываясь. – Тебе
же хуже будет.

– Мне? – Алексей горько усмехнулся. – Да мне уже всё
равно. Я Ладогу строю. Там тихо. Только ветер и лес шумят.
А здесь… здесь ваша учёность и ваши пытки рядышком жи-
вут. Удобно.

Он повернулся и ушёл, грузной, морской походкой. Иван
смотрел ему вслед, и в душе его впервые зародилось сомне-
ние не в царе, а в деле. Неужели великая цель – Империя,
наука, флот – требует такого нечеловеческого топлива? Или
Петр, победив всех внешних врагов, теперь вынужден сра-
жаться с призраками внутри себя и своей страны, и эта война
без правил калечит всё вокруг?

Глава семнадцатая. 1721 год.
Царевич Алексей умер в крепости. Официально – от уда-

ра. Неофициально – от пыток. Тень этого события навсегда
легла на Петра и его город. Но жизнь, особенно жизнь госу-
дарственная, неумолима.

30 августа 1721 года  был подписан Ништадтский мир.



 
 
 

Шведское королевство признало поражение. Россия получи-
ла выход к Балтике. Петербург из упрямой мечты стал закон-
ной столицей великой державы.

Торжества в городе длились неделями. Но самый главный
акт произошёл в Троицком соборе.  Сенат поднёс Петру
титул Императора Всероссийского, Отца Отечества и
Великого. Петр принял его. Иван Горяинов стоял в толпе
сановников и видел лицо царя. На нём не было радости. Бы-
ла усталость, ледяная, вселенская усталость, и странная от-
решённость. Как будто он достиг вершины горы и увидел,
что дальше – только пустота.

В тот же вечер у Анны собрался узкий круг. Были Иван,
пара доверенных иностранцев, Феофан Прокопович. Пили
за империю. Прокопович, уже автор идеологичного «Правды
воли монаршей», говорил пламенные речи о новом Риме на
Неве. Иван молчал.

– Что с тобой, брат? – спросила Анна, когда гости разо-
шлись.

– Мы построили империю, – тихо сказал Иван. – А теперь
посмотрим, сможем ли мы в ней жить.

Глава восемнадцатая. 1722-1724.
Петр старел. Его железное здоровье было подорвано го-

дами нечеловеческого напряжения, старой лихорадкой, по-
следствиями пьянств. Он стал подвержен приступам чёрной



 
 
 

меланхолии. Но он не мог остановиться. Новые указы сыпа-
лись как из рога изобилия: Табель о рангах, реформа Си-
нода, Персидский поход.

Иван, теперь один из старожилов города, стал живой ле-
гендой и хранителем памяти. К нему приходили молодые ар-
хитекторы – Земцов, Мичурин. Он рассказывал им, как всё
начиналось: где стояли первые землянки, как вырубали про-
секу для Невского, как тонули баржи с камнем. Он стал свя-
зью между эпохой героического хаоса и временем упорядо-
ченного строительства.

Алексей Бражников на Ладоге построил верфь, которая
давала флоту крепкие корабли. Он женился на молчаливой
карельской девушке, родил сына, которого назвал… Петром.
Ирония судьбы была горькой и полной. Он примирился с
прошлым, растворив его в труде и тишине северных лесов.
Лишь изредка, глядя на карту, он водил пальцем по извили-
стой линии Невы и что-то бормотал про себя. Может, считал
мели. А может, вспоминал лица тех, кто остался в той, пер-
вой, болотной могиле.

Анна овдовела. Ван дер Флит умер от горячки. Она оста-
лась одна с сыном-подростком, русская голландка, или гол-
ландская русская. Её салон опустел. Новое поколение – бле-
стящие, самоуверенные «птенцы гнезда Петрова» – предпо-
читало более весёлые компании. Она посвятила себя пере-
водам и воспитанию сына, в котором сплелись две крови и
две судьбы.



 
 
 

Глава девятнадцатая. 1725 год.
Январь выдался лютым. Нева встала, скованная тол-

стым льдом. Петр, уже тяжело больной, объезжал город,
смотря на него в последний раз. Говорили, он остановил сани
у недостроенного здания двенадцати коллегий и долго смот-
рел, а потом сказал: «Желаю, чтобы всё было кончено».

Иван Горяинов был среди тех, кого допустили к умира-
ющему императору в Зимний дворец. Петр лежал, мучаясь
от боли. Его огромное тело казалось беспомощным. Вокруг
толпились вельможи, шептались, ловили взгляды Екатери-
ны, Меншикова. Решалась судьба империи.

Петр открыл глаза. Его взгляд, мутный от страданий, брёл
по лицам. Он увидел Ивана.

– Горяинов… – хрипло произнес он.  – Кронверк… до-
строен?

– Достроен, ваше величество, – голос Ивана дрогнул.

– Хорошо… – Петр закрыл глаза. Это были его последние
слова, обращённые к своему городу. Он думал о крепости.
О деле. До конца.

28 января 1725 года Петра Великого не стало. Над Пет-
ропавловской крепостью ударил колокол. Звук, тяжёлый и
медленный, поплыл над застывшим городом.

Иван вышел на набережную. Вокруг него люди падали на



 
 
 

колени, рыдали, крестились. Кто-то кричал: «Кого мы лиши-
лись!» А он стоял, не чувствуя холода, и смотрел на стро-
гий фасад Адмиралтейства, на шпиль крепости. Царь-плот-
ник, царь-тиран, царь-строитель умер. Но город стоял. Го-
род стоял. Он был его памятником, его продолжением, его
судьбой.

Эпилог. 1730 год.
Весна. На Невском проспекте снова грязь, но уже циви-

лизованная, столичная. Кареты вельмож брызгают ею на пе-
шеходов.

Иван Горяинов, уже седой, с орденом Святой Анны на
кафтане, медленно прогуливается со своим племянником,
сыном Анны, Петром Ван дер Флитом, молодым офицером.

– Дядя, правда, что здесь было сплошное болото?

– Правда. И лес. И волки выли.

– А ты его построил?

– Нет, Петя. Его строили тысячи. Одни – потому что вери-
ли. Другие – потому что боялись. Третьи – потому что иначе
было нельзя. А некоторые… потому что просто некуда было
деваться. И из всего этого… получилось вот это.

Он широким жестом обвел панораму: нарядные здания,



 
 
 

стройные линии, Нева, несущая свои воды в Балтику.

– А дядя Алексей, лоцман? Он тоже строил?

– Он? – Иван улыбнулся. – Он город не строил. Он его по-
нял. Река, берега, ветра… Он понял его душу. А это, пожа-
луй, даже важнее.

Они дошли до Летнего сада. Там гуляли дамы в криноли-
нах, щебетали по-французски. Музыка играла менуэт.

У входа, прислонившись к тумбе, стоял Алексей Бражни-
ков. Он был проездом в столицу. Седая борода, лицо, из-
резанное морщинами и ветрами. Он увидел Ивана, кивнул.
Они сошлись рядом.

– Всё цветёт, – сказал Алексей, глядя на подстриженные
липы.

– Всё цветёт, – согласился Иван.

– Помнишь Федьку?

– Помню.

– И царя помнишь?

– Как же не помнить.



 
 
 

Они стояли молча, два старых солдата одной великой и
страшной войны, имя которой – Петербург. Позади них шу-
мел город, который они создали и который пережил их царя
и переживёт ещё многих царей. Город на костях. Город-меч-
та. Их город.

– Пойдем, – сказал Иван. – Я покажу тебе новый план Ва-
сильевского острова.

– Пойдем, – ответил Алексей.
И они пошли по гранитным набережным имперской сто-

лицы, два немолодых человека, шаг которых уже не мог
угнаться за бегом времени, но чьи твёрдые тени навсегда лег-
ли в фундамент этого удивительного, жестокого и прекрас-
ного места – Санкт-Петербурга.

Роман: ЦАРЕВНА И КАПИТАНША
Пролог. Москва, 1689 год.
Терем. Духота ладана и воска, терпкий запах девичьих

тел, запертых в шелках. Евдокия, жена, опускает глаза, когда
он входит. Речь ее – словно заученный текст из старой книги,
каждое слово падает, как пыльная жемчужина. Он чувству-
ет себя медведем в этой позолоте, неуклюжим, готовым все
сломать. Ее любовь – долг. Ее страх – благоговение. Здесь
все непотребно естеству, как он скажет позже. Петр выры-
вается из терема на ветер, в Немецкую слободу, где пахнет
жареным кофе, табаком и свободой.

Часть I:



 
 
 

Слобода пела. Не тягучими монастырскими распевами, а
живой, пестрой скрипкой. В доме Монса смеялись, не при-
крывая рта рукавом, танцевали, касались руками за карты.

Анна.

Она не встала при его появлении, лишь подняла глаза с
лукавой усмешкой. Волосы цвета спелой ржи, не спрятанные
под кикой, падали на плечи.

– Ваше величество изволили запыхаться, – сказала она по-
немецки, и в ее устах титул звучал как шутка.

Она играла на клавикордах. Петр, привыкший, что музы-
ка – это гимн, впервые услышал, как она может быть легкой,
как ручеек. Он коснулся ее руки, поправляя палец на клави-
ше. Кожа была прохладной. Она не отдернулась.

Это было естественно. Как взять в руки новый, точный
инструмент. Анна стала его путеводителем в мир, где чув-
ства не нужно было хоронить под парчой. Он дарил ей без
счета: перстни, ткани, имение. Для него это была не пла-
та, а естественное излияние сердца. Он строил для нее дом
в Немецкой слободе – свой первый архитектурный проект,
полный симметрии и простоты, противопоставленной кри-
вым кремлевским палатам.



 
 
 

Но в ее глазах, таких ясных, он однажды поймал тень рас-
чета. Быстрая, как ящерица. Она исчезла, когда он протя-
нул ей новый бриллиантовый фермуар. Он отмахнулся. Ему
нужна была вера в эту простоту.

Великое посольство. Он рвал письма из России, ища
строчки ее почерка. Нашел. Письма были полны нежности,
но… слишком правильной. Как выученная роль.

А потом пришло известие от его шпионов. Анна и саксон-
ский посланник Иоганн Кенигсек. Предательство.

Он ворвался в ее дом не как любовник, а как царь. Не как
ученик, а как судья.

– Где мой медальон? Тот, что с моим изображением? –
прогремел он.

Она побледнела. Медальон был утерян. Или подарен.

– Все… все отниму! – выкрикнул Петр, и его голос, ло-
маясь, выдавал не царский гнев, а юношескую боль. – Дом,
имение, подарки! Свобода твоя кончилась. Живи здесь, под
стражей, как в клетке!



 
 
 

Он ушел, хлопнув дверью. В его душе что-то переломи-
лось, окаменело. Первая школа чувств закончилась. Урок
был жесток: то, что он принял за естественность, было хо-
рошо разыгранным спектаклем. Сердце, оказывается, можно
купить. И продать.

Часть II:
Война пахла гарью, грязью и кровью. Мариенбург был

взят. Добычу делили под пьяные крики. К Меншикову, в его
походную ставку, привели нескольких пленниц. Среди них
– рослая девица с грязными от сажи руками и удивительно
спокойным лицом. Марта. Ливонская служанка, вдова швед-
ского драгуна.

– Бери в прачки, – бросил Петр, зайдя к «Данилычу» вы-
пить.

Он увидел ее снова через неделю. Она мыла пол, двигаясь
легко, как крестьянка в поле. Увидела царя – не испугалась,
не засуетилась, лишь остановилась, ожидая приказа. Взгляд
был прямой, ясный, усталый.

– Как зовут?

– Катюша, – ответила она на ломаном русском.

Он рассмеялся. Просто. Трогательно.



 
 
 

Потом случился приступ. Головная боль, мучительная,
знакомая, когда мир сужается до темной пульсирующей точ-
ки. Он лежал в палатке, стиснув зубы. Меншиков, растеряв-
шись, послал за Катюшей. «Она, барин, умеет… как-то об-
легчает».

Она вошла, принесла с собой запах походного хлеба и све-
жего белья. Не говоря ни слова, села у изголовья. Теплые,
сильные пальцы коснулись его висков. Не шептала молитв,
не ахала. Просто делала свое дело. Дышала ровно. И боль,
отступив, уползла, как живое существо.

Он уснул, прижавшись лбом к ее колену. Это было проще,
чем говорить. Естественнее.

Она стала его «Катюшей», его «тварью». Он писал ей гру-
боватые, но полные заботы письма с походов: «…для Бога,
приезжай скорей, а ежели за чем невозможно скоро быть, от-
пиши, понеже не без печали мне, что ни услышу, ни увижу
тебя». В ней не было ни грана светской утонченности Ан-
ны. Зато была сила. Сила земли. Она не боялась его буйно-
го нрава – могла обнять, чтобы удержать от гнева, или гром-
ко рассмеяться, слушая его соленые шутки. Она разделяла
его естественную жизнь: могла проскакать с ним десятки
верст верхом, не отставая, спала на жесткой постели, ела сол-



 
 
 

датскую кашу.
Часть III:
Теперь она – Екатерина Алексеевна. Приняла правосла-

вие. Рожала ему детей. Малютки Петры и Павлы умирали
один за другим, и это была общая, немудреная, дикая печаль,
которую они переживали молча, крепко держась за руки в
темноте. Она стала его тихой гаванью.

Но главная буря была впереди. Царевич Алексей. Изме-
на сына, худшее из предательств. Петр метался по кабинету
в Петербурге, сокрушая все на своем пути. Никто не смел
войти. Только она.

Она вошла без стука, в простом чепце, с кружкой горячего
сбитня.

– Уйди! – зарычал он.

– Выпьешь – тогда уйду, – сказала она просто, как гово-
рила с ним всегда.

Он отшвырнул кружку. Она, не моргнув, подобрала
осколки, вытерла пол, принесла другую. И села в углу, мол-
ча. Ее присутствие было не навязчивым, а плотным, как сте-
на. Он рухнул в кресло, закрыв лицо руками.



 
 
 

– Он… сын мой… весь труд мой… в грязь…

– Ты жив, – сказала она тихо. – Россия жива. И я с тобой.

Это не были слова утешения. Это был факт. Такой же
неоспоримый и естественный, как то, что трава зелена.

А потом – Прутский поход. Полное окружение. Гибель
казалась неминуемой. В душной палатке турецкого визиря
Петр, уже готовый на худшее, отчаянно торговался. Цена бы-
ла неподъемной. И тогда Екатерина, не спрашивая, сняла с
себя все драгоценности: подаренные им бриллианты, скром-
ные свои серьги. Собрала у офицеров их личные ценности.

– Отдай все, – сказала она посланнику. – И скорей.

Ее сокровища, естественное богатство любой женщины,
пошли на подкуп. И армия была спасена. Он смотрел на нее,
загорелую, в запыленном платье, и видел не «тварь», не лю-
бовницу, а царицу. Соратницу. Ту, что разделит с ним не
только постель, но и рок.

Часть IV:
Москва, 1724 год. Неслыханное действо – коронация им-

ператрицы. Не царской крови, а пленницы из Мариенбурга.
Он возложил на ее голову корону, тяжелее своей. Это был
апофеоз. Признание. Венец их естественного союза, выко-



 
 
 

ванного в огне.

А тень пришла почти сразу. В лице красавца камергера
Виллима Монса. Брата Анны.

Дело о взятках раскрылось легко. А потом доносы: взгля-
ды, долгие разговоры, особая милость императрицы к моло-
дому Монсу. Старая рана, зарубцевавшаяся было, разверз-
лась снова. Призрак первой, самой горькой измены, вернул-
ся в его дом.

Петр стал холоден, как лед. Он вел следствие лично. До-
просы, пытки. Доказательств связи, не нашли. Но факт осо-
бой близости, фавора – был.

Монса казнили. Голову на кол.

И тогда Петр приказал запрягать карету. Он вошел к Ека-
терине, бледный, с горящими глазами.

– Поедем.

– Куда?

– Увидишь.



 
 
 

Он привез ее к стеклянному сосудy, где в спирту плавало
лицо Виллима Монса. Мертвые глаза были открыты. Похожи
на Аннины.

– Вспомни, – сказал Петр хрипло. – Вспомни, как начи-
налось.

Она смотрела не на голову, а на него. В ее глазах не было
страха. Была бесконечная усталость и… жалость.

– Я помню все, Петруша, – тихо сказала она. – И Мари-
енбург, и Прут, и наших мертвых деток. Помню. А это… –
она кивнула на сосуд, – это просто тень. От которой ты не
можешь убежать.

Он отвернулся. Стена между ними выросла ледяная и
прозрачная. Они жили в одном дворце, как два одиноких
острова.

Он умирал через несколько месяцев. Страшные боли. Она
не отходила, вытирала пот, поправляла подушки. В послед-
ние минуты он пытался что-то сказать, написать. Рука не
слушалась.

– Отдать… все… – прошептал он.



 
 
 

И жест его ослабевшей руки был недвусмысленным – сла-
бый взмах в ее сторону.

Она взяла его огромную, изувеченную трудами руку и
прижала к щеке. Не плакала. Ее любовь прошла путь от пле-
на до короны, через огонь, тень и лед. И до конца оставалась
единственным  естественным  и незыблемым фактом в его
неистовой, сломанной и великой жизни.

Глава 5:
Боль была тираном, вытеснившим всех остальных. Она

правила в его огромном теле, сжимая мочевой пузырь в
стальных тисках, пульсируя в висках. Лекари, с их пиявками
и припарками, стали жалкими шутами при этом новом госу-
даре – Страдании.

Екатерина не пускала их к нему надолго. Она сама меняла
промокшее от пота белье, сама подносила отвары из люби-
мых им трав – мяты и ромашки. Ее руки, некогда столь силь-
ные и ловкие, теперь лишь гладили его пальцы, узловатые от
артрита и вечной работы. В этой комнате пахло болезнью,
лекарствами и ее несгибаемым, молчаливым присутствием.

Он бредил. Воскрешал призраки.

–  «Полтава!.. Врагу не сдается…»   – выкрикивал он
хрипло, и его рука сжималась, будто держала палаш.

– «Лефорт… Друг…» – и слеза, редкая и жгучая, ска-



 
 
 

тывалась в седую щетину.

– «Вор… Изменник…» – это про сына. Про Алексея.
Тень вечной боли.

Однажды ночью он открыл глаза. Боль отступила на мгно-
вение, уступив место ледяной, пронзительной ясности. Он
увидел ее лицо, освещенное тусклым светом лампады. Ли-
цо состарившееся, с морщинами усталости у глаз, но твер-
дое. Не то лицо, о котором мечтают юноши. То лицо, которое
помнят умирающие солдаты – лицо последнего товарища.

«Катенька…» – выдохнул он. Это был не царский при-
каз, не ласка. Это было констатация факта. Фундаменталь-
ного, как гранит невских берегов. Она здесь. Все.

Он попытался что-то сказать. Двинул пальцами в сторону
стола, где лежали бумаги, перо, государственная печать. За-
вещание. Кому? Петру-внуку, еще младенцу? Или… ей, си-
дящей здесь, единственной, кто прошел сквозь весь ад и сла-
ву его жизни?

«Отдать… всё…» – прошипели его губы.
Голос пропал. Но рука – та самая рука, что рубила бороды

и подписывала указы о новой академии, – дрогнула и сделала
слабый, но отчетливый жест. Не к столу с бумагами. А к ней.

В сторону ее колен, на которых когда-то засыпал от миг-
рени молодой царь.



 
 
 

В сторону ее сердца, которое билось ровно и упрямо.
Она поняла. Не закон, не указ. Жест. Последний жест

своего Петруши. Жест хозяина, передающего ключи хозяй-
ке. Жест капитана, оставляющего корабль единственному,
кто знает каждую его балку, выдержавшему с ним каждый
шторм.

Она наклонилась, взяла его ладонь и прижала к своей гру-
ди, к теплу под простым шерстяным платьем.

– «Спи, мой свет. Все будет сделано. Как ты велел» .
Он смотрел на нее. Взгляд уже терял фокус, уходя куда-то

внутрь, в небытие. Но, кажется, в его глазах на миг про-
мелькнуло то самое, давно забытое выражение – не государя,
не строителя империи, а человека, нашедшего наконец по-
кой. Естественный конец. Не на троне, а на руках у женщи-
ны, которая была ему и служанкой, и любовницей, и женой,
и императрицей, и – просто своей.

Его дыхание оборвалось тихо, как обрывается нить.
Молчание в комнате стало иным. Оно больше не было на-

пряженным ожиданием. Оно стало полным, тяжелым, как
свинец.

Екатерина не закричала. Не упала в обморок. Она медлен-
но опустила его руку, закрыла ему глаза своими пальцами.
Потом поднялась. Вошла в зал, где в тревожном молчании
уже собрались сенаторы, гвардейские офицеры, Меншиков.

Она стояла перед ними, прямая и бледная, в том же про-



 
 
 

стом платье, пахнущем лекарствами и смертью. В ее руках
не было завещания. Была только тишина после бури.

– «Император Петр Великий… преставился» , – ска-
зала она четко, и голос ее не дрогнул. – «Он оставил Рос-
сию… мне. Своей жене. Вам же – служить ей, как слу-
жили ему».

И тогда грянуло. Не присяга, сначала. Грохот барабанов
Преображенского полка под окнами. Выкрик унтер-офице-
ра:

– «Матушку Екатерину в императрицы! Кто за?»
Громовое «Ура!», потрясшее стены дворца, было ее на-

стоящей коронацией. Не церковной, не юридической. Сол-
датской.  Естественной. Преображенцы и семеновцы, его
«потешные», голосовали штыками и криком за ту, которую
он когда-то привез из похода как свою «трофейную капитан-
шу».

Она стояла, слушая этот рев, и смотрела в окно на снег.
Видела в нем не Петербург, а вспоминала снег под Мариен-
бургом, и молодого царя, смеющегося от того, как она ловко
управляется с котелком. Их путь был пройден до конца.

Эпилог (1727 год)
Она правила недолго, два года. Управляла через Менши-

кова, вспоминая советы Петра, но уже без его чудовищной
энергии. Иногда, в тишине своего кабинета, она доставала
из ларца две вещи. Первая – грубый, потемневший от време-



 
 
 

ни солдатский нательный крестик, ее единственное достоя-
ние в 1703 году. Вторая – изящная, усыпанная бриллианта-
ми табакерка – подарок Анны Монс, когда-то конфискован-
ный Петром и позже подаренный Екатерине «на память».

Она смотрела на них, лежащие рядом на бархате. Две люб-
ви. Две России.

Одна – блестящая, легкая, заимствованная, предавшая.

Другая – простая, грубая, выстраданная, верная до гроба.
Она взяла в руки крестик, тяжелый и теплый от ладони.

«Вся его жизнь была как выбор между табакеркой
и этим, – думала она. – Сначала потянулся к блеску. А
потом… нашел опору. В нас. В земле. В простой силе».

Она умерла спокойно, оставив трон внуку Петра. Но ее ко-
роткое царствование навсегда закрепило династический пе-
реворот, совершенный ее мужем. Отныне на русском пре-
столе могла оказаться не только царская кровь, но и заслуга.
Заслуга перед человеком, который был Россией. И заслуга
любви, прошедшей через огонь, воду и медные трубы исто-
рии, чтобы стать ее последним и самым человечным указом.

ЧАСТЬ ПЯТАЯ: ВЕЛИКИЙ. ОТЕЦ. ПАТРИАРХ.
Глава двадцатая. 1696 год.
Чтобы понять Петра-императора, нужно было видеть Пет-

ра-юношу. В нашем романе эту память хранил старый сол-



 
 
 

дат, денщик царя, а теперь – сторож при Летнем саде, Федот
Мошкин. Сидя у костра с Иваном Горяиновым (который за-
писывал его рассказы для будущей истории), он хрипел, по-
пивая квас:

– Азов… Это ж было дело! Государю-то двадцать четыре
года всего. А упрямство – как у быка. Первый поход, 95-го
года – осадили, да не вышло. Турки с моря гарнизон снаб-
жали. Наши генералы носы повесили. А он – нет. Зимой в
Воронеже флот строить начал! Я, дурак, думал: на реке ко-
рабли – смех один. А он… Он сам с топором. Бородой се-
бе по пальцам стругал, но доску ровно прилаживал. Все, от
бояр до плотников, мылись потом. А он орал: «Для России!
Для моря!»

Иван представлял это: молодой, двухметровый царь в ра-
бочем кафтане, с лихорадочным блеском в глазах, среди опи-
лок и смолы. Не государь, а главный мастеровой. Но с волей,
способной сдвинуть горы.

– И поплыли? – спрашивал Иван.

– Поплыли! Весна 96-го. Эскадра наша, хоть и речная, к
Азову подошла. Турки глазам не верят – откуда у москови-
тов корабли? Мы с суши бьем, с моря блокируем. И… сдал-
ся Азов! – Старик ударил кулаком по колену. – Первая  по-
беда. Первая твердыня на южном море взята. Тогда я и по-
нял: этот царь не как все. Он не ждет, он делает. И море ему
покорится.



 
 
 

Эта история, рассказанная у костра, стала для Ивана клю-
чом. Все последующие победы – не случайность, а система.
Петр научился побеждать, сначала потерпев поражение.

Глава двадцать первая. 1702-1708. Две ипостаси:
Бомбардир и Катеринушка.

Петр существовал в двух измерениях. Иван наблюдал это
своими глазами.

Измерение первое: Война. Олонецкие верфи, 1702
год.  Царь в простом кафтане артиллерийского капитана
(бомбардира) руководит спуском на воду фрегатов для бу-
дущего штурма Нотебурга (старой русской крепости Оре-
шек). Он в ярости, обнаружив брак в оснастке. Мастер-гол-
ландец пытается оправдаться. Петр, не говоря ни слова, хва-
тает топор и одним ударом отрубает конец некачественной
снасти.

– Видишь? – обращается он к потрясенному Ивану, впер-
вые попавшему в свиту. – Гниль! Она в малом начинается.
Дай ей волю – корабль разобьется, крепость не возьмешь, го-
сударь развалится. Бди! За всем бди сам!

Затем – штурм Нотебурга. Неприступная твердыня на
острове. Кровопролитный, отчаянный приступ длится 13 ча-
сов. Петр не в тылу. Он на ближайшем острове под огнем,
лично направляя переправу и наблюдая в подзорную трубу.
Когда приходит донесение о страшных потерях и предложе-
ние отступить, он пишет знаменитую записку: «Петру от



 
 
 

Бога вручена Россия. Прочее все в руце Божией. Пред-
лагаю вам на волю: или крепко стоять, или отступить.
Но последнее гибель всему труду будет. » Шереметев,
получив её, бросает в бой последние резервы. Крепость па-
ла. Петр переименовывает её в Шлиссельбург – «Ключ-го-
род». Он держит в руках ключ к Неве.

Измерение второе: Женщина. В той же походной став-
ке, в дыму пороха, Иван впервые увидел Марту Скаврон-
скую – будущую императрицу Екатерину. Она была не кра-
савицей, но в ней била через край жизненная сила. Петр,
только что грозный и уставший, преображался рядом с ней.
Он называл её «Катеринушка, друг мой сердешнень-
кой».

– Видишь, Горяинов, – как-то сказал он, наблюдая, как
та ловко штопает его разорванный в бою мундир. – Она –
мой тыл. В ней – тепло, которого мне вечно не хватает. Она
не боится ни пушек, ни моей ярости. Она проста. А в про-
стоте – сила.

Иван видел: это была не просто любовница. Это была его
пристань, его единственное место, где он мог быть просто
человеком, а не иконой или бичом. Их связь была грубой,
плотской, но невероятно прочной. Она гасила его приступы
«черной меланхолии», когда царь по неделям лежал, устав в
стену, не в силах двинуться.

Глава двадцать вторая. 1711 год. Прутский поход:



 
 
 

катастрофа и чудо.
Великие победы часто рождаются из горьких пораже-

ний. Прутский поход против турок стал для Петра ловуш-
кой. Армия, численно уступающая, окружена у реки Прут.
Жара, болезни, нехватка воды. Турецкие янычары готовятся
к последнему штурму. Катастрофа, которая могла перечерк-
нуть все достижения, неминуема.

В палатке главнокомандующего царило мрачное молча-
ние. Петр, с лихорадочным блеском в глазах, писал указ в
Сенат: «Если я погибну, вы не должны считать себя
связанными данной мне присягой… Избрать достой-
нейшего.» Он был готов к смерти и плену.

И тут в палатку вошла Екатерина. Не просительницей –
союзницей.

– Друг мой, – сказала она просто. – Отдай мне все свои
драгоценности и золото. И позволь попробовать договорить-
ся.

Иван, бывший в той ставке, видел, как она, без охраны,
отправилась в лагерь турецкого визиря. Не как царица, а как
умная и решительная женщина. Она не умоляла – она вела
переговоры. Подкупила визиря и его приближенных всеми
ценностями Петра (по легенде, даже своими украшениями),
сумела сыграть на нежелании турок затягивать кампанию. И
– выторговала почётный мир. Армия была спасена. Ценой
возврата Азова, но с сохранением всего главного – армии,



 
 
 

царя, надежды.
В ту ночь Петр, вернувшись из плена, не говорил о поли-

тике. Он обнял Екатерину, и на глазах этого железного че-
ловека блестели слезы.

– Ты спасла не меня. Ты спасла Россию, – прошептал он.

С этого дня её статус стал иным. Из фаворитки она пре-
вратилась в спасительницу и будущую императрицу .

Глава двадцать третья. 1714-1721. Созидатель: от
Гангута до Академии.

Победы Петра – не только на полях сражений. Его главные
битвы были за умы и быт.

На море: Гангут, 1714.  Алексей Бражников, находив-
шийся тогда на вспомогательной галере, позже рассказывал
Ивану:

– Видели бы вы его! На шканцах флагманского корабля
стоит, ветром обдуваемый. Шведский флот сильнее, кораб-
ли больше. А наш государь – как каменный. Отдал приказ:
«В абордаж! На рукопашную!» И мы, на утлых наших га-
лерах, как волки, накинулись на их линейные корабли. Лез-
ли на борта, рубились в тесноте. Он ликовал потом! Кричал:
«Русский мужик, когда надо, и на море одолеет! » Пер-
вая крупная морская победа. Ключ к Балтике был вырван.

На земле: Указы. Иван, как чиновник, чувствовал их



 
 
 

ежедневную тяжесть и гениальность.
Табель о рангах (1722): Ломала древнюю систему мест-

ничества. Теперь не род, а заслуги определяли положение.
Сын конюха, выучившись, мог стать дворянином. Это вызва-
ло ропот знати, но вдохнуло невероятную динамику в госу-
дарственный аппарат.

Основание Академии Наук (1724):   Петр приглашал
лучших умов Европы – математиков, физиков, историков.
«Чтобы науки расплодились,» – говорил он. Иван при-
сутствовал на первых заседаниях. Царь, с трудом понимая
сложные термины, слушал с жадным интересом ребенка. Он
строил не только флот, но и фундамент русской науки .

Борьба с бородами и длинными кафтанами:   Каза-
лось бы, мелочь. Но для Петра это был символ. Он боролся
не с волосами, а с косностью. «Я желаю преобразить свет-
ских козлов, как видал и слыхал я в чужих краях», – говорил
он. Боярин в немецком кафтане и без бороды – уже не совсем
боярин. Это был психологический удар по старой Руси.

Глава двадцать четвертая. 1723 год. Любовь и Боль:
дело Виллима Монса.

Даже в зените славы личная жизнь Петра оставалась мин-
ным полем. Виллим Монс, брат давней фаворитки Петра
Анны Монс, камергер и секретарь Екатерины, был заподо-
зрен в казнокрадстве и, что хуже, в связи с императрицей.
Следствие вел лично Петр. Это был удар в самое сердце.

Иван видел царя в те дни. Тот был страшен. Не яростен, а



 
 
 

ледяно-спокоен. Любовь и доверие, столпы его личной все-
ленной, дали трещину. Монса арестовали, судили и казни-
ли за взяточничество. Его отрубленную голову, по легенде,
Петр приказал заспиртовать и поставить в спальне Екатери-
ны – жуткий символ предательства и наказания.

Но императрицу он не тронул. Любовь, переплетенная
с государственной необходимостью и личной привязанно-
стью, оказалась сильнее. Однако тень легла на их отношения
навсегда. Петр стал еще более мнителен, еще более одинок
в своем величии.

Глава двадцать пятая. 1724 год. Коронация Импера-
трицы.

Ирония судьбы: человека, заподозренного в измене, он
казнил, а женщину, из-за которой всё случилось, – возвел на
недосягаемую высоту.

Коронация Екатерины Алексеевны как правящей
императрицы в Успенском соборе Москвы была беспреце-
дентным актом. Ни одна русская царица до неё не коронова-
лась. Петр, уже тяжело больной, лично возложил на её голо-
ву императорскую корону, которую сам и заказал – ослепи-
тельную, стоившую целое состояние.

Иван, стоя в толпе придворных, видел в этом последний,
величайший парадокс Петра.

– За что? – шептал стоящий рядом царедворец. – После
истории с Монсом…



 
 
 

– Именно поэтому, – тихо ответил Иван, наконец поняв. –
Это не прощение. Это утверждение. Он показывает всем –
и ей, и России, и миру – что его воля непреклонна. Что она
– часть его дела. Что даже его личная драма не важнее госу-
дарственного интереса. Он создает династию. Он делает её
символом преемственности. Он любит её и ненавидит, нуж-
дается в ней и не доверяет. Но он – Царь. И он решил так.

В этом жесте сошлось всё: и  титаническая воля, и го-
сударственный гений, и глубокая, израненная человеческая
страсть. Петр Великий возвел на трон ту, без которой, как
он знал, он бы не выстоял. Это был его последний великий
указ – указ своему сердцу и своей империи.

В следующей части (финальной)  мы увидим послед-
ние месяцы жизни Императора, его размышления о судьбе
России, прощание с городом и итоговый диалог с нашими
героями, которые из юношей стали старцами, а из строите-
лей – хранителями легенды. Петр уйдет, но Петербург, Флот,
Академия, Империя – останутся. Как и память о Царе-Плот-
нике, который «прорубил окно» не только в Европу, но и в
будущее.

продолжаем…
Превосходно. Мы приближаемся к финалу, где личная

драма Петра, судьбы героев и будущее Империи сплетаются



 
 
 

в один узел.

ЧАСТЬ ШЕСТАЯ: ПРОЩАНИЕ С ТИТАНОМ
Глава двадцать шестая. Осень 1724. Спаситель уто-

пающих.
Петербург тонул. Осенние шторма и нагонная волна сно-

ва обрушились на низкие берега Васильевского острова, где
шла отчаянная стройка под руководством Доменико Трези-
ни. Набережные были ещё земляными, и хлипкие бараки ра-
бочих смывало в Неву как щепки.

Иван Горяинов, уже немолодой и страдающий от болей в
спине (вечная память о сырой глине первых лет), руководил
эвакуацией архивов из недостроенного здания Двенадцати
коллегий. Внезапно к нему подбежал запыхавшийся курьер
от Меншикова:

– Его величество здесь! На Лахте! Спасает людей с разби-
той лайбы!

Иван не поверил. Государь, чьё здоровье было всем из-
вестно предметом тревоги, в такую погоду? Он приказал по-
дать лодку.

На мелководье у Лахты картина была библейской. Неболь-
шое грузовое судно, идущее из Кронштадта, выбросило на
мель и начало разламывать волнами. Матросы и солдаты
цеплялись за обломки в ледяной воде. И среди них, по пояс в



 
 
 

пене, возвышалась могучая, но уже согбенная фигура Петра.
Он не командовал, а работал. Передавал на руках в шлюп-
ку обессилевшего матроса, сам тянул канат, его знаменитый
голос, теперь хриплый, ревел сквозь шум ветра: «Держись,
брат! Сюда! Живей!»

Иван застыл, забыв о дожде и ветре. Он видел не импе-
ратора, а того самого капитана-бомбардира, который не бро-
сал своих. Даже сейчас, когда каждая кость, измученная по-
дагрой и старыми ранами, кричала от боли. Петр провел в ле-
дяной воде несколько часов, пока последнего человека не до-
ставили на берег. Когда он, весь синий от холода, дрожащей
рукой опираясь на плечо денщика, выбирался на сушу, Иван
увидел его лицо. На нём не было усталости от власти. Было
простое, человеческое изнеможение и странное удовлетво-
рение.

«Ваше величество, зачем же сами… можно было бы…» –
начал было Иван.

Петр обернулся, и в его запавших глазах вспыхнул знако-
мый огонь: «Горяинов? А что, твоих чертежей они держать-
ся должны? Это мои люди. Мои моряки. Я их на эту службу
призвал. Значит, я и вызволять должен». Он откашлялся, и
кашель был глубоким, болезненным. «Кости… кости грею.
Лучше лекарства нет».

Эта сцена облетела город. Одни качали головами: безрас-
судство. Другие, особенно простой народ и солдаты, говори-



 
 
 

ли иначе: «Царь-батюшка за нас, за маленьких, жизнь свою
кладет». Алексей Бражников, узнав, молча перекрестился.
Для него, старого моряка, этот поступок значил больше всех
указов. Царь разделял их долю до конца.

Глава двадцать седьмая. Декабрь 1724. Боль и воля.
Простуда, схваченная при спасении утопающих, перешла

в воспаление. Но не это было главным. Старая болезнь – уре-
мия, воспаление мочевых путей, – мучила Петра годами. Те-
перь она обострилась до нестерпимого. Приступы боли были
таковы, что даже его железная воля не могла скрыть стонов.
Лекари были бессильны.

Однако Царь не сдавался. Он продолжал править из
спальни в Зимнем дворце, превратившейся в канцелярию.
Иван был вызван для отчета о плане застройки Васильевско-
го острова. Он застал Петра в кровати, под грудами карт и
бумаг. Лицо императора было серым, испещренным морщи-
нами боли, но глаза, острые и живые, смотрели на чертежи
с прежней интенсивностью.

– Горяинов… Вот тут, у Стрелки, – Петр тыкал костлявым
пальцем, – не каменные ряды, а порт. Торговый порт. Чтобы
корабли со всего света тут швартовались. Понимаешь? Город
должен жить торговлей, не только штыком… – Он закаш-
лялся, долго и мучительно. Выпив воды, продолжил тише: –
Академию… наблюдай за академией. Немцы будут ворчать,
что им жалованье не платят. Плати. Ум – дороже пушек.

Вдруг его взгляд стал отрешенным. Он смотрел не на Ива-



 
 
 

на, а сквозь него, куда-то вдаль.

– Всё начал… а кончить не успею, – прошептал он, и в го-
лосе прозвучала непривычная нота сомнения. – Будет ли…
крепко?

Этот миг слабости, исповедальности, увиденный Иваном,
потряс его больше любой царской ярости. Титан сомневался
в прочности своего детища.

Глава двадцать восьмая. Январь 1725. Предсмерт-
ная воля.

К середине января стало ясно – конец близок. Боль была
ужасна. Петр кричал так, что слышно было в соседних по-
коях, а потом впадал в забытье. В минуты просветления он
требовал бумагу и пытался писать. Но рука не слушалась.
Из-под пера выходили лишь каракули и одно, раз за разом
выводимое слово: «Оставьте…» Историки потом гадали:
«Оставьте всё»? «Оставьте меня»? «Оставьте Россию в по-
кое»?

В последний день, 27 января, боль отступила. Наступила
странная ясность. Петр потребовал позвать Екатерину, Мен-
шикова, нескольких сенаторов и… свою старшую дочь Анну
Петровну. Иван, как доверенное лицо по строительным де-
лам, также оказался в числе допущенных – стоял у дверей,
не смея дышать.

Петр лежал, глядя вверх. Его голос был тих, но каждое
слово падало, как молот.



 
 
 

– Катеринушка… – Он взял руку жены. – Тебе… тяжело
будет. Но держи… как я держал.

Потом он перевел взгляд на Меншикова. Глаза их встре-
тились – царя и его некогда всесильного фаворита, соратни-
ка и казнокрада.

– Алексашка… Ты много брал. Служи… ей. Или… – Он
не договорил, но в комнате стало холодно. Меншиков упал
на колени, рыдая.

Затем Пётр посмотрел на Анну, умную, красивую, «евро-
пейскую» дочь.

– Ты… за границу. Замуж. Связи… России нужны свя-
зи… – Он понял, что говорит о дочери как о разменной мо-
нете, и на миг глаза его наполнились тоской. – Прости…

Последним его взгляд, блуждавший по комнате, упал на
Ивана. Царь, казалось, с трудом вспоминал, кто это.

– Горяинов… – прошептал он. – Город… береги. Он…
мое завещание.

Больше он не говорил. К ночи началась агония. 28 января,
в шестом часу утра, Пётр Великий, первый Император Все-
российский, испустил дух. Последним движением его руки,
как заметили присутствующие, было попытка что-то начер-



 
 
 

тить на простыне. Может, контур корабля. Может, план кре-
пости.

Глава двадцать девятая. Февраль 1725. Империя
без Императора.

Город замер. Нева, казалось, текла медленнее. Колокол
Петропавловского собора бил мерно, тяжело, бесконечно.
Люди толпились на улицах, не зная, что делать. Страх за бу-
дущее был сильнее скорби.

В Сенате кипели страсти. Старая знать – Голицыны, Дол-
горукие – роптала. «Баба на троне! Немка!» Но Менши-
ков, опираясь на гвардию Преображенского и Семеновско-
го полков, вывел под окна дворца солдат. Грохот бараба-
нов и стройные ряды штыков были красноречивее любых
слов. Екатерина I была провозглашена правящей им-
ператрицей. Воля Петра, хоть и не оформленная письмен-
но, свершилась силой тех, кого он создал, – новой армии и
новых людей.

Иван Горяинов стоял на похоронах в ещё недостроенном
Петропавловском соборе. Гроб был установлен под времен-
ным балдахином. Рядом с ним, в парадном мундире лоц-
ман-капитана, стоял Алексей Бражников. Они не смотрели
друг на друга. Смотрели на гроб.

– Кончилось, – хрипло сказал Алексей.

– Нет, – так же тихо ответил Иван. – Он кончился. Оно –
только начинается.



 
 
 

Он думал о городе, о флоте, об Академии, о прорезанных
проспектах. О том, как воля одного человека влилась в кам-
ни, в уставы, в привычки. Как она стала судьбой. Уйти тако-
му человеку было невозможно. Он растворялся в своем тво-
рении.

Глава тридцатая. 1727 год. Эпилог. Наследники.
Прошло два года. Иван Горяинов вышел в отставку в чине

действительного статского советника. Он жил в небольшом
каменном доме на Васильевском острове, который построил
себе по собственному проекту. К нему часто приходили: мо-
лодой архитектор Михаил Земцов – советоваться о планах,
ученый из Академии – обсудить чертежи обсерватории.

Однажды к нему зашел Алексей Бражников. Он был про-
ездом из Кронштадта, седой, с лицом, выветренным морски-
ми штормами.

– В Ладогу больше не вернусь, – сказал он просто. – Сына
там оставил, он справится. А я… здесь помру.

– И я, – кивнул Иван.
Они вышли на набережную Невы. Был белый ночи нача-

ло. Неяркое, размытое солнце висело над Финским заливом.
По реке шли корабли под торговыми флагами Англии, Гол-
ландии. Звенели якорные цепи у порта. С бастионов Петро-
павловки стреляла пушка, отмеряя полдень.

– Помнишь, как начиналось? – спросил Алексей.



 
 
 

– Глина. Холод. Смерть.

– А теперь?

Иван обвел взглядом панораму: стройный шпиль, прямые
линии дворцов, гранитная оправа реки. Город шумел, жил,
рос. В нём была и его мысль, и сила Алексея, и кровь тысяч
безвестных работных, и ярость стрельцов, и гений пленных
шведов, и несгибаемая воля того, кого уже не было.

– А теперь – Россия, – сказал Иван Горяинов. – Та, что
будет. Он её таким выдумал. Не идеальной. Жестокой. Слож-
ной. Но – сильной. И – нашей.

Они стояли молча, два старика у гранитной парапеты, гля-
дя, как по водам, отвоеванным у шведов, плывут корабли в
будущее, которого они уже не увидят, но к которому прило-
жили свои руки, свои жизни, свою эпоху.

Великий город стоял. Империя жила. А значит, и
Царь – был жив.

КОНЕЦ.
ЧАСТЬ ВТОРАЯ: ИСПЫТАНИЕ СТИХИЕЙ. 1705–

1709 ГОДЫ (продолжение).
ГЛАВА 9. 1706 ГОД. НОВЫЙ БЕРЕГ.
Наводнение отступило, оставив после себя зловонное ме-

сиво из сломанных бревен, мертвой рыбы и ила. Но строй-
ка, как заведенный часовой механизм, продолжилась. Петр,



 
 
 

обозревая убытки, лишь стиснул зубы: «Вода учит. Значит,
выше насыпать. Крепче бить сваи».

Алексея Бражникова не выпороли вторично. Его посту-
пок во время потопа заметили. Десятник Свист, не глядя
в глаза, пробурчал: «Царь-батюшка приказал – ты теперь к
лоцманской команде. Греби да фарватер знай. Шведов по ре-
ке водить будешь».

Так Алексей сменил заступ на весло. Его шлюпка, длин-
ная и верткая, стала исследовать протоки дельты, отмечать
мели кольями с ветошью. Его природная зоркость и память
на изгибы берега оказались ценнее грамоты. С ним был при-
ставлен молчаливый солдат с мушкетом, но главным надзо-
ром стала сама река – коварная, меняющая фарватер после
каждого шторма.

Однажды в его лодку посадили пленного – того самого
Магнуса Грипеншерна. Швед сидел на носу, гордо выпрямив
спину, и смотрел на болота с холодным презрением.

– Вези к Гутуевскому острову, – бросил Алексей, ударяя
веслом о воду.

– Ты знаешь, что там мель? – вдруг сказал Магнус на ло-
маном русском.

– Знаю.

– Тогда зачем? Чтобы я сел на мель и ты мог надо мной



 
 
 

смеяться?

Алексей обернулся. В глазах шведа он увидел не страх, а
профессиональное раздражение.

– Мель справа. А мы пойдем левой протокой. Глубже.

Он ловко провернул весло, шлюпка юркнула в узкий про-
ход между тростниками. Магнус невольно ахнул, увидев чи-
стую воду.

– Ты… хорошо знаешь реку.

– Она живая, – хрипло ответил Алексей. – Утром одна, к
вечеру – другая. Как человек.

Молчание после этих слов стало другим. Уже не враждеб-
ным, а тяжелым, размышляющим. На обратном пути Магнус
показал на берег, где сотни людей таскали землю в корзинах:
«У вас нет правильных машин. Так строили египтяне пира-
миды».

– А у вас? – спросил Алексей, неожиданно для себя само-
го.

– У нас? – Магнус горько усмехнулся. – У нас есть король,
который считает, что война – это слава. А эта грязь – бес-



 
 
 

славье. Он не понимает, что ваш царь здесь, в грязи, строит
свою будущую славу. И, возможно, наше поражение.

Алексей ничего не ответил. Но той ночью, глядя на тлею-
щие угли костра, он впервые подумал не о мести, а о стран-
ной силе этого места. Оно ломало всех. И стрельцов, и бояр,
и пленных шведских офицеров. И рождало из обломков что-
то новое, незнакомое.

ГЛАВА 10. 1707 ГОД.
В канцелярию Каменных дел пришло письмо. Не указ, а

частное письмо от инженера Корчмина из Москвы. Иван Го-
ряинов читал его при тусклом свете сальной свечи, и пальцы
его похолодели.

«…Царевич Алексей Петрович пребывает в великом уны-
нии и страхе пред родительским гневом. Беседы его опасны
и сумрачны, помышляет более о спасении души, нежели о
пользе государской. Отец же, видя в сем не раба Божия, а
врага своего дела, ярится пуще прежнего…»

Иван отложил лист. Перед ним стоял чертеж новой сло-
боды для адмиралтейских служителей – ровные линии, иде-
альные квадраты. Порядок. Разум. А там, в старой Москве,
трещала по швам главная скрепа этого порядка – сынов-
нее послушание. Для него, выросшего в семье, где отец был
неоспоримым авторитетом, это было крушением не просто
политики, а мироздания.

Вечером в салоне Анны царило напряженное оживление.
Говорили о победах, о новом флоте. Но когда разговор кос-



 
 
 

нулся воспитания юношества, молодой проповедник Фео-
фан Прокопович, поправляя белоснежные манжеты, произ-
нес тихо, но отчетливо:

–  Государь есть Отец Отечества. А если сын Отечества
становится в противность истинному Отцу? Тогда он – не
сын, а исчадие. И любовь отеческая должна быть сурова,
дабы спасти не чадо порочное, но само Отечество от растле-
ния.

В воздухе повисла ледяная тишина. Все поняли, о ком
речь. Анна побледнела и беспомощно посмотрела на брата.
Иван увидел в глазах Феофана не фанатизм, а холодную, вы-
веренную логику государственной машины. Эта логика была
страшнее любой ярости Петра.

На следующий день, встречая на стройке Алексея Браж-
никова, который докладывал о новых промерах, Иван вдруг
спросил:

– Алексей… а ты отца помнишь?

Тот нахмурился, почуяв подвох.

– Помню. Руки у него были большие, в смоле. И пел он
хорошо, запоем.

– И любил он тебя?



 
 
 

– По-своему, видно, любил. Порол, чтобы умнее был. А
потом… его самого пороли, да до смерти.

– Простил бы ты его? – сорвалось у Ивана.

Алексей долго смотрел на серую воду Невы.

– Не за что прощать. Он был, какой был. И я есть, какой
есть. Не прощение тут нужно, Иван Петрович. А понять… ,
За что он жизнь отдал. Я, пожалуй, до сих пор не понял.

Иван понял, что ответа на свой мучительный вопрос о ца-
ревиче он не получит. Народ жил в другой системе коорди-
нат, где трагедия была частью пейзажа, как болото или ту-
ман.

ГЛАВА 11. 1708 ГОД.
Слух пришел с обозом, привезшим железо для якорей:

«Шведы разбили наше войско при Головчине. Идут на Смо-
ленск. К Москве».

Ветер с залива теперь казался шведским дыханием. В
Петербурге началась лихорадочная деятельность иного ро-
да: грузили архив Адмиралтейства, ящики с инструмента-
ми, чертежи. Князь Меншиков, мрачный и небритый, объез-
жал стройки, отбирая лучших мастеров для отправки вглубь
страны – укреплять Новгород, Псков.

Петр был похож на раненого медведя. Он метался меж-



 
 
 

ду стройкой и штабом, его приказы становились все резче,
невыполнимее.

– Город не сдавать! – гремел он на совете в землянке ко-
менданта. – Но если… если придется, все, что построено,
спалить. Чтоб шведу одна головня досталась!

Иван видел, как по ночам царь выходил один на пустын-
ный берег и смотрел на очертания крепости, на скелеты бу-
дущих кораблей. Его гигантская фигура в промозглом тума-
не казалась призраком, стерегущим свою несбывшуюся меч-
ту. В один из таких вечеров Иван, рискуя быть застреленным
часовым, подошел.

– Ваше величество… может, усилить гарнизон?

Петр обернулся. Его глаза были красны от бессонницы, но
в них горел знакомый неистовый огонь.

– Гарнизон? Весь гарнизон – это ты, Горяинов. И тот лоц-
ман твой, Бражников. И каждый, кто кирпич положил. Кто
за этот город жизнью заплатил. Его не отдадут. Они не отда-
дут.

Он тыкнул пальцем в сторону темных бараков, откуда до-
носился кашель и стоны. – Они его ненавидят. Но он уже их.
Как родимое пятно. Не отскоблить.



 
 
 

В бараках царила другая напасть – «рожа», злая горяч-
ка. Люди умирали быстро и мучительно. Алексей, пользуясь
своим полу вольным статусом, доставал откуда-то клюкву и
хвою. Он ходил по землянкам, поил своих, а потом и чужих.
Однажды к нему подошел Федька, осунувшийся, с лихора-
дочным блеском в глазах. Он уже не призывал жечь верфи.

– Алеша… шведы, говорят, скоро. Правда?

– Говорят.

– Может, хоть они… порядок наведут?

Алексей грубо схватил его за плечи: – Они тебе порядок
наведут на виселице, дурак! Или в рабство уведут. Тут хоть
своя земля. Хоть и болото.

Он отшатнулся от собственных слов. «Своя земля». Когда
он успел начать так думать?
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