Арм Коста
Короли кинематографии

Глава 1. Столица встречает

Поезд «Киров – Москва» прибыл на Ярославский вокзал в 7:03 утра. Вагон дрогнул, зашипел, выпустил последний клуб пара – и замер. В тамбуре, прижимая к груди потрёпанный чемодан с торчащими из боковины спицами (последствия неудачной попытки упаковать сценарий), стоял Семён Гавриловский – двадцатитрёхлетний режиссёр из городка Зареченска-на-Волге.

Он вышел на перрон, вдохнул запах шпал, кофе из автомата и чьих-то душных духов. Москва пахла так, будто только что проснулась и ещё не решила, сердиться ей или улыбаться.

– Ну, привет, – пробормотал Семён, оглядываясь. – Я тут чтобы снять шедевр. Или хотя бы что-то, что не заставят переснимать.

Шаг первый: найти жильё

В Зареченске Семён снимал комнату у тёти Любы, которая каждый вечер спрашивала: «Ты опять про кино думаешь? Лучше бы работу нормальную нашёл». В Москве такой тёти не было – зато были сайты с объявлениями.

Он открыл приложение на телефоне:

«Сдаётся комната в центре! 15 000 руб./мес. Всё включено (кроме сна, еды и спокойствия)».

– Звучит как ловушка, – сказал Семён вслух. – Но у меня нет выбора.

Хозяйка, дама с причёской «взрыв на макаронной фабрике» и взглядом, которым можно было резать стекло, встретила его у подъезда.

– Ты режиссёр? – спросила она, разглядывая его кеды с оторванной подошвой.

– Да.

– Значит, будешь платить вовремя. У меня тут уже один «режиссёр» три месяца жил, а потом выяснилось, что он грузчик.

Комната оказалась размером с гардеробную, зато с окном. Семён поставил чемодан, сел на кровать и достал из кармана смятый листок – свой первый московский план:

Найти продюсеров.

Продать сценарий.

Снять фильм.

Получить «Оскар».

Вернуться в Зареченск и сказать тёте Любе: «Я же говорил».

Шаг второй: найти продюсеров

В Зареченске продюсеры были абстрактны, как инопланетяне. В Москве они оказались вполне материальны – и даже имели офис.

Семён нашёл их случайно: зашёл в кафе «Киношная чашка» (где кофе стоил как билет в кино, а пирожные – как спецэффекты), сел за столик и услышал:

– Гева, ты гений!

– Саша, ты тоже гений!

– Нет, это ты гений!

– Нет, это ты!

За соседним столиком сидели двое – Сарпедон и Гвидон Пустосевичи (Саша и Гева). Братья были похожи, как две купюры в 500 рублей, но с разными выражениями лиц: Саша – с улыбкой, будто только что продал воздух, Гева – с видом человека, который знает, где зарыт клад, но никому не скажет.

Семён собрался с духом и подошёл.

– Здравствуйте! Я режиссёр. У меня есть сценарий.

Братья переглянулись.

– Сценарий? – переспросил Саша, поправляя галстук, который явно был куплен на распродаже «Всё по 100 рублей». – А у нас как раз окно в расписании.

– Какое окно? – не понял Семён.

– Метафорическое, – пояснил Гева. – Мы всегда ищем новые таланты. Особенно если они сами приходят.

Шаг третий: продать сценарий

Семён достал из чемодана папку (на обложке которой гордо красовалось: «КОМЕДИЯ. НЕ ПЕРЕВОРАЧИВАТЬ. ЕСЛИ ЧТО – Я НЕ ВИНОВАТ») и положил перед братьями.

– Читаем, – скомандовал Саша.

– Не читаем, – возразил Гева. – Сразу покупаем.

– Но мы же должны…

– Покупаем! – рявкнул Саша. – За 50 000 рублей.

Семён чуть не упал.

– Это… много? – спросил он.

– Мало, – вздохнул Гева. – Но мы щедрые.

– И доверчивые, – добавил Саша. – Правда, Гева?

– Абсолютно.

Они подписали контракт на салфетке (потому что «настоящие документы – это скучно»), и Семён почувствовал, как мир вокруг него начинает вращаться быстрее.

– Когда начнём снимать? – спросил он.

– Завтра, – ответил Саша.

– Или через месяц, – уточнил Гева.

– Или никогда, – подмигнул Саша.

Семён не понял, шутка это или нет. Но он уже был в игре.

Шаг четвёртый: осознать, во что ввязался

Выйдя из кафе, Семён сел на скамейку и перечитал контракт. Там было написано:

«Продюсеры имеют право:

Менять сценарий по своему усмотрению;

Заменять актёров на кого угодно (включая собак);

Объявлять фильм шедевром, даже если он провалится;

Требовать от режиссёра исполнения любых творческих капризов».

– Ого, – сказал Семён. – Это точно комедия?

В этот момент ему на голову упала листовка. Он поднял её. На ней было написано:

«Требуется помощник режиссёра на съёмки фильма „Любовь в эпоху кризиса“. Оплата: опыт и моральное удовлетворение».

Семён улыбнулся.

– Ну что, Зареченск, – прошептал он. – Поехали.

Глава 2. Первые звоночки

Семён сидел в крошечной комнате с окном на пожарную лестницу и вчитывался в контракт, который подписал вчера с братьями Пустосевичами. Строчки плясали перед глазами: «Продюсеры вправе вносить правки в сценарий без согласования с автором… вправе привлекать к съёмкам любых специалистов, включая дрессированных животных… вправе объявить проект „арт-хаусным экспериментом“ в случае провала».

– Это же… – Семён запнулся, подыскивая слово. – Это же пиратский ультиматум!

Он достал телефон, нашёл в контактах «Дядя Ваня (бывший оператор, Зареченск)» и нажал вызов.

– Семёнушка, ты?! – раздался в трубке бас, от которого задребезжала рама. – Ну как там, в столице? Уже «Оскар» получил?

– Дядя Ваня, тут такое дело… – Семён понизил голос. – Я подписал контракт. С продюсерами.

– Так! – рявкнул дядя Ваня. – Читай пункт семь. Там, где про авторские права.

– У них нет пункта семь. Тут вообще нет нумерации.

В трубке повисла пауза. Потом дядя Ваня произнёс медленно и весомо:

– Семёнушка. Ты попал.

Утро второе: офис мечты

На следующий день Семён явился в офис братьев Пустосевичей – помещение в полуподвале бизнес-центра с вывеской «Киностудия „Пустосевич Продакшн“ (и ещё кое-что)».

За столом, заваленным пустыми кофейными стаканчиками и папками с надписями «Проект „Любовь“ (не путать с тем, что про кризис)», восседали Саша и Гева.

– А, наш гений! – воскликнул Саша, размахивая ручкой. – У нас грандиозные новости!

– Мы решили, – подхватил Гева, – что твой сценарий…

– …слишком хорош! – перебил Саша.

– …чтобы его снимать, – закончил Гева.

Семён побледнел.

– То есть как?

– Не переживай! – Саша хлопнул его по плечу. – Мы его улучшим.

Из ящика стола он достал толстую красную папку. На обложке красовалось: «КОМЕДИЯ. РЕЖИССЁРСКАЯ ВЕРСИЯ. (Теперь с драконами!)».

– Драконами?! – ахнул Семён.

– Ну не настоящими, конечно, – успокоил Гева. – Компьютерными. Бюджет не позволяет настоящих.

– Но у меня же история про почтальона, который влюбился в библиотекаршу!

– Теперь это история про почтальона-избранного, который должен спасти мир от тёмного мага, укравшего последнюю книгу, – торжественно объявил Саша. – Гева придумал.

Гева скромно потупился.

– И ещё мы добавили погоню на самокатах, – добавил он. – Для динамики.

Обед с последствиями

В кафе напротив офиса Семён пытался осмыслить происходящее. Перед ним дымилась чашка чая с надписью «Я люблю кино (и деньги)».

К столику подсел парень в растянутом свитере и с ноутбуком под мышкой.

– Ты же новый режиссёр у Пустосевичей? – спросил он, не дожидаясь приглашения. – Я Лёша, второй помощник третьего ассистента. Или что-то вроде.

– Семён.

– Слушай, – Лёша понизил голос, – ты в курсе, что они уже три фильма так «улучшили»?

– И?

– Первый – про войну 1812 года – закончился танковой битвой. Второй – мелодрама про пенсионеров – внезапно стал триллером с зомби. Третий… ну, там была сцена с дельфинами. Не спрашивай.

Семён сглотнул.

– И что, их не закрыли?

– Они каждый раз меняют название студии, – вздохнул Лёша. – Сейчас вот «Пустосевич Продакшн». В прошлом году были «Братья Сип и Гейл», подобно Чипу и Дейлу – двум легендарным грызунам, потом «Пустосевичи Форевер».

– Но почему их финансируют?!

– Потому что они усердно грызут гранит киноиндустрии… Потому что они умеют продавать идею. Вот смотри, – Лёша открыл ноутбук и показал презентацию. На слайде красовался логотип: «„Почта судьбы“. Эпическая сага о любви и самокатах». Под ним – коллаж из кадров «Властелина колец», «Ромео и Джульетты» и… гонок на самокатах.

– Это… серьёзно?

– Абсолютно. Завтра встреча с инвесторами. Они уже клюнули на «эпическую сагу».

Вечер: альтернативный план

Вернувшись в свою комнату, Семён достал из чемодана старый блокнот. На первой странице было выведено: «Мой первый фильм. Без драконов».

Он открыл чистую страницу и написал:

План «Б»

– Найти нормальных продюсеров.

– Украсть свой сценарий из офиса Пустосевичей.

– Снять кино тайно.

– Стать легендой.

– Вернуться в Зареченск и сказать тёте Любе: «Я же говорил. И без драконов».

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.