Дэйзи Гудвин
Дива

© 2023 by Daisy Goodwin

This edition is published by arrangement with The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd and The Van Lear Agency LLC.

© Дэйзи Гудвин, 2025

© Анастасия Сучкова, перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке, оформление. Строки, 2025

Светлой памяти Хоуп Деллон – замечательного редактора и дорогой подруги

От автора

Это роман о Марии Каллас, а не ее биография. Я старалась придерживаться фактов, но позволила себе некоторые вольности в датах. Уверена, что многие преданные поклонники Каллас заметят эти неточности, но надеюсь, что они простят мне художественный вымысел. Я хотела, чтобы моя история оказалась столь же захватывающей, как реальные события.

Увертюра

Пролог
Сокровище

Афины, февраль 1940 года

Ночью выпал снег. В кои-то веки шестнадцатилетняя Мария Калогеропулу порадовалась тому, что она обута в массивные мужские броги – чуть ли не единственную модель ботинок во всех Афинах, которая подходила на ее сорок второй размер ноги. Она не видела снега с тех пор, как три года назад уехала из Нью-Йорка. Накануне вечером Мария слушала радио, как вдруг Милтон, возлюбленный ее сестры, предложил ей подумать о возвращении в Америку: «Поговаривают о скором вторжении итальянцев. Там будет безопаснее».

Годом ранее Мария была бы просто счастлива вернуться в Штаты к отцу. Но не сейчас. Она не хотела расставаться со своим педагогом по вокалу – великой испанской сопрано Эльвирой де Идальго.

Обычно дорога от квартиры на улице Патиссион до консерватории занимала двадцать минут, но сегодня Мария немного припозднилась из-за снега. Свернув за угол, она заметила у многоэтажного дома на площади Синта́гматос знакомый силуэт.

– Мадам! – воскликнула она и, неуклюже поскальзываясь, бросилась к своей наставнице.

Эльвира де Идальго с улыбкой обернулась.

– Мадам! У меня получилось! Я выучила трель!

И Мария тут же начала напевать отрывок из сцены безумия во втором акте «Лючии ди Ламмермур» – мощный, переполненный эмоциями голос прорезал снежную тишину.

Эльвира подняла руку, призывая девушку замолчать.

– Неужели я опять ошиблась? – в отчаянии проговорила Мария. – Мне казалось, что на этот раз я все сделала правильно…

Эльвира вздохнула:

– Дело вовсе не в этом. Не нужно петь во весь голос посреди улицы.

Мария взглянула на нее с удивлением: ей и в голову не приходило, что она ведет себя как-то неподобающе. Она всегда приходила на занятия первой и уходила последней. Даже когда урок заканчивался, Мария оставалась в классе Эльвиры, надеясь еще чему-нибудь научиться, – она хотела стать ее лучшей ученицей.

– Вам неловко из-за меня? – удрученно спросила она.

Эльвира покачала головой:

– Мария, я беспокоюсь о твоем голосе. Это великое сокровище. Не растрачивай его, распевая на холоде. Ты молода и абсолютно уверена в том, что голос всегда будет тебе подчиняться. Раньше и я так думала… Но так будет не всегда. Чем бережнее ты станешь к нему относиться, тем дольше он тебе прослужит.

Эльвира взяла девушку под руку, и они пошли дальше по улице Патиссион.

– Тебе кажется, что ты неуязвима и я напрасно волнуюсь, но, поверь, я знаю, о чем говорю. Пожалуйста, будь выдержаннее.

Мария послушно кивнула, но Эльвира понимала, что ее слова не убедили девушку. Заметив в антикварном магазине поднос с золотыми монетами, она кое-что придумала.

– Представьте себе амфору из музея Акрополя, наполненную этим золотом.

Мария заглянула в витрину.

– Это твой голос. Каждый раз начиная петь, ты словно отдаешь одну из монет. Трать их с умом, моя дорогая, – когда они закончатся, ты не сможешь пополнить запас.

Мария сделалась такой торжественно-серьезной, что Эльвира едва удержалась от смеха.

– Однажды ты станешь настоящей оперной дивой, одной из величайших в мире сопрано, и начнешь думать, что это навечно. Помни о монетах, стоя на сцене Ла Скала, когда публика будет бросать розы к твоим ногам. Храни свое сокровище как можно дольше.

С минуту они шли молча, а потом Эльвира сказала:

– Кстати, ты спела трель просто блестяще – светло и трагично одновременно. Именно так она должна звучать.

Мрачное выражение лица Марии сменилось лучезарной улыбкой.

Перед ними показалось здание консерватории. Эльвира коснулась плеча своей ученицы.

– Ну что же, пойдем заниматься!

Акт первый

Глава первая
Выступление

Париж, 20 октября 1968 года

Сидя в своей квартире на проспекте Жоржа Манделя, Мария твердой рукой вывела изящную стрелку. Так было всегда: устраиваясь перед зеркалом и начиная гримироваться, она полностью погружалась в предстоящее выступление, и волнение постепенно отступало.

Дверь открылась – горничная Бруна принесла белоснежную лисью горжетку.

– Я решила достать его из cave[1], мадам, – сегодня прохладно.

Мария благодарно кивнула. Она не спросила, зачем Бруне вздумалось спускаться в cave, хотя в коридоре стоял шкаф, полный роскошных шуб. Она знала, почему ее горничная принесла именно горжетку. Это был подарок режиссера Лукино Висконти после премьеры их «Травиаты» в Ла Скала. Все остальные меха покупал ее любовник Аристотель Онассис, с которым она встречалась последние девять лет.

– Мадам желает надеть серьги с рубинами?

Мария кивнула. Лиф ее белого атласного платья был расшит красно-золотыми хрустальными бусинами. К тому же рубины немного оживляли ее смертельно бледное, даже под слоем макияжа, лицо. Она не стала надевать других украшений – ни браслетов, ни колец. Особенно колец.

Мария услышала, как залаял ее пудель Той, – должно быть, пришел Франко. Франко Дзеффирелли – любимый режиссер и человек, которого, наверное, можно было назвать ее лучшим другом, – всегда был пунктуален. Она взяла алую помаду, подходившую под цвет бусин, и решительно накрасила губы. Вблизи этот оттенок выглядел жутковато – словно рот был полон крови, – но Мария знала, что издалека это придаст ее улыбке убедительности.

Когда она вышла из комнаты, Франко играл с собакой. Он окинул Марию изучающим взглядом, а затем кивнул:

– Одобряю! Благородно и весьма эффектно. Я говорил, что мы сидим рядом с Бёртонами?

Франко Дзеффирелли только что закончил съемки фильма «Укрощение строптивой» с Элизабет Тейлор и ее последним мужем Ричардом Бёртоном в главных ролях.

– Разве они говорят по-французски? – удивилась Мария.

– Сомневаюсь… Но им по душе драмы, – улыбнулся Франко.

Мария взглянула на часы, стоявшие на каминной полке. Ровно семь тридцать. Должно быть, в церкви на Скорпиосе – изогнутом, как хвост скорпиона, острове в Ионическом море, который Онассис купил в начале их романа и где она с тех пор проводила каждое лето, – началась церемония бракосочетания. Затем она вспомнила о разнице во времени: в Греции было на час больше, а значит, свадьба, о которой Мария впервые узнала из газет два дня назад, уже закончилась.

Самая знаменитая в мире вдова Жаклин Кеннеди стала миссис Аристотель Онассис.

– Мария?

Франко протянул ей руку. От прохладной, сухой ладони исходил легкий аромат лайма. Мария помедлила, затем перекрестилась. И произнесла, отвечая на вопрос в глазах друга:

– Я всегда так делаю перед выступлением.

Едва ли можно было точнее описать предстоящий вечер. Ей полагалось исполнить роль веселой и беззаботной женщины – роль столь же непростую, как заглавная партия на сцене Ла Скала.

Франко кивнул:

– Поверь, ты затмишь всех, даже Лиз Тейлор.

На мгновение Мария заколебалась:

– Надеюсь, у меня получится.

Франко изящно приподнял бровь:

– Большинство женщин сочли бы это невозможным, но только не Мария Каллас!

Он взглянул на часы и взял ее под руку.

– Andiamo[2]. Мы же не хотим, чтобы фотографы израсходовали всю пленку на стычки Бёртонов.

* * *

В театре «Комеди Франсез» давали фарс Жоржа Фейдо. У Марии болели скулы от вымученных улыбок. Она не надела очки, и действо на сцене сливалось в одно размытое пятно, но приглушенное хихиканье Элизабет Тейлор, сидевшей в соседнем кресле, подсказывало, когда нужно смеяться. Мария уже встречалась с Бёртонами. Они были одними из тех ярких людей, которых обожал Ари. Он много раз приглашал их на «Кристину», но они так и не приехали в гости – у них была собственная яхта.

Лиз по-хозяйски сжимала бедро супруга, демонстрируя огромный мерцающий бриллиант на безымянном пальце. Мария попыталась вспомнить, каким по счету мужем был Ричард Бёртон – четвертым или пятым? В ее памяти всплыл образ Элизабет в кружевной мантилье. Это была свадьба с Бёртоном или предыдущая? Мысли тут же унеслись к другой церемонии на далеком греческом острове – и Мария сделала глубокий вдох, чтобы сдержать крик. На мгновение она почувствовала, как волна ярости кислотой разъедает желудок и подступает к горлу, – то же испытывала ее Медея, певшая о мести Ясону, неверному возлюбленному, который оставил ее, чтобы жениться на другой.

Услышав резкий вздох, Франко элегантно повернулся к Марии и коснулся ее руки. Она поняла, что забылась, на мгновение перестав играть роль беззаботной женщины, – и снова устремила взгляд на сцену.

Когда занавес опустился, пара фотографов бросилась в проход, чтобы запечатлеть публику. Мария собралась отвернуться, но Элизабет Тейлор схватила ее за руку и, наклонившись, прошептала:

– Веди себя так, будто я рассказываю тебе что-то невероятно смешное.

Мария послушно залилась хохотом. Пронзительно-фиалковые глаза Элизабет победно сверкнули.

– Это должно попасть на первую полосу. Мария Каллас весело смеется над шуткой своей давней подруги Лиз Тейлор.

Она похлопала Марию по руке.

– Мы, дивы, должны поддерживать друг друга. В следующий раз не доверяйся мужчине, пока он не наденет тебе на палец кольцо.

– Я постараюсь это запомнить, миссис Бёртон.

* * *

Франко предложил пойти в Maxim's. Мария хотела вернуться домой, но не смогла не согласиться с тем, что ужин в ресторане, в котором она столько раз бывала с Ари, – мощный ход. Когда машина остановилась перед красно-золотым фасадом на улице Рояль, Мария глубоко вздохнула. Держа Франко за руку, она задержалась перед толпой фотографов и одарила их сияющим взглядом и широчайшей театральной улыбкой.

– Мадам Каллас, вы хотите что-нибудь сказать господину Онассису?

– Мария, это ваш новый кавалер?

Мария горделиво прошла мимо репортеров, притворившись, что не слышит их выкриков, и исчезла в спасительной бархатной роскоши красного фойе.

– Мы так рады видеть вас, мадам Каллас. Какая честь!

Мэтр Жирардо слегка поклонился, преисполненный восхищения самообладанием Марии и благодарности за то, что его ресторан снова окажется на первых полосах газет.

– Ваш обычный столик готов… – произнес он и мягко добавил: – Или вы предпочитаете сесть в другом месте?

– С какой стати, Гастон?

Поправив горжетку, Мария вошла в главный зал ресторана и направилась к столику в углу под картиной в стиле ар-нуво с изображением купающейся нимфы. Это был любимый столик Ари: отсюда ему лучше всего было видно посетителей, а посетителям – его.

– Франко, скажи, кто находится в зале? Ты же знаешь, без очков я почти слепая.

Мария с детства была близорука и обычно носила очки. Но сегодня, решившись выйти в свет, она не желала видеть выражения лиц узнававших ее людей. Хватало того, что она то и дело слышала шепот: «Да, это Мария Каллас, оперная певица. Та, что была с Онассисом до Джеки Кеннеди. Интересно, каково ей сейчас?»

Мария вспомнила, как, исполняя роль Нормы, она пела о боли, которую причинил ей возлюбленный, пожелав жениться на другой. Зрители плакали от того, как точно она передавала величавое великолепие музыки Беллини. Никто никогда не исполнял эту партию лучше. Но теперь она поняла, насколько нелепой была ее игра. Теперь она точно знала, каково это – быть оставленной любимым мужчиной.

Франко оглядел зал.

– В дальнем углу сидят Виндзоры с Мари-Элен де Ротшильд. Герцогиня машет тебе.

Мария подняла руку и помахала в ответ.

– В другом конце Ноэл Кауард ужинает с Марлен Дитрих и очень симпатичным мальчиком.

Официант принес два бокала шампанского. Франко произнес тост:

– За твое здоровье, Мария!

– За нового мужчину в моей жизни!

Они чокнулись и улыбнулись друг другу. Для всех, кто не знал о слабости Франко к посыльным из квартала Ле-Аль, они казались идеальной парой. Франко Дзеффирелли поставил несколько спектаклей, в которых блистала Мария, и был одним из ее близких друзей. За те девять лет, что Мария провела с Онассисом, они почти не виделись – Франко заявил, что ноги его не будет на его яхте. «Я не смогу умываться по утрам водой из золотого крана, моя дорогая, даже ради тебя», – заявил он. А когда Мария коротко подстриглась по предложению Ари, он съязвил: «Делаешь новую карьеру? Этот образ отлично подойдет для теледикторши».

Волосы снова отросли, и теперь высокий пучок добавлял еще пару-тройку сантиметров к ее ста восьмидесяти. Ранее той весной Мария обнаружила первые седые прядки и, смеясь, показала их Онассису: «Посмотри, Ари, это все из-за тебя!» Похоже, ее тело заранее знало, что должно было произойти.

Жирардо вернулся, чтобы принять заказ.

– Мне как обычно, – сказала Мария.

Жирардо кивнул и мягко спросил:

– Не хотите ли попробовать закуску из белых грибов, мадам? Наш шеф-повар лично собирал их сегодня утром. Их готовят с луком-шалотом, капелькой сливок и небольшим количеством эстрагона… Очень легкое блюдо, уверяю вас!

Мария знала, что Жирардо не предложил бы что-то новое, если бы она была с Ари, – с ним она всегда заказывала одно и то же: тартар с зеленым салатом. Она почувствовала, что Гастон изо всех сил пытается хоть чем-то ее порадовать.

– Если вы настаиваете, – кивнула Мария и была вознаграждена восторженной улыбкой.

– Вы не пожалеете, мадам!

Когда он отошел, Франко ободряюще подмигнул ей.

– Я рад, что ты снова ешь. Что бы там ни говорила герцогиня Виндзорская, человек вполне может быть и слишком богатым, и слишком худым.

Шампанское уже ударило Марии в голову, и она искренне рассмеялась, а Франко продолжил забавный монолог о других посетителях ресторана, о том, кто был последним любовником Марии-Элен и как герцог Виндзорский безуспешно просил свою племянницу королеву Елизавету устроить ему государственные похороны. При этом он искусно избегал всего, что могло бы ранить подругу.

Принесли белые грибы в маленьких медных жаровнях – мясистые шляпки аппетитно блестели под бело-зеленым соусом. Мария наколола кусочек на вилку и отправила в рот. Жирардо не покривил душой: сочные грибы в сливках, приправленные пикантным эстрагоном, были невероятно вкусны. Может, настала пора сделать шаг вперед и отдаться плотским удовольствиям, в которых она так долго себе отказывала? Она подумала о слоеных круассанах из булочной за углом, кофейном мороженом в Сирмионе, спанакопи́те, только что вынутой из печи в Афинах. Она могла есть сколько душе угодно: кого теперь будет волновать ее фигура? Поймав себя на этой мысли, Мария поспешно отложила вилку и отодвинула тарелку, на которой осталась бо́льшая часть блюда. Она хотела выглядеть как божественная Каллас, а не как Мария Калогеропулу – толстая девчонка, не знающая другого способа насытиться.

– Avez-vous terminé, Madame Callas?[3]

Подняв глаза, она заметила, как расстроился Жирардо.

– Грибы восхитительны, но в моем возрасте важно не переусердствовать.

Франко, рассказывавший о забавном происшествии на черно-белом бале, который закатил Трумен Капоте в отеле «Плаза», вдруг остановился и слегка сжал запястье Марии.

– Улыбайся, – прошептал он.

За спиной Марии зазвучал знакомый голос:

– Неужели это мадам Каллас собственной персоной? Не думала, что найду тебя здесь, дорогуша, именно в этот вечер, но как же я рада тебя видеть!

Мария повернулась и увидела блестящие глазки и решительный рот Эльзы Максвелл – светской львицы, которая одиннадцать лет назад познакомила ее с Ари.

– Эльза! Какой сюрприз! Я думала, ты сейчас в Нью-Йорке.

Мария наклонилась, чтобы поцеловать собеседницу в щеку, старательно избегая волосатой родинки на подбородке.

– Мари-Элен настояла, чтобы я приехала и помогла ей с приемом, и я не смогла отказать. Она всегда была такой верной подругой!

Мария сделала вид, что не поняла намека.

– Эльза, ты знакома с Франко Дзеффирелли? – спросила она, указав жестом на своего спутника.

– Знакомы ли мы? Можно сказать, что это я его создала!

Франко поцеловал протянутую руку с короткими, унизанными кольцами пальцами.

Эльза Максвелл улыбнулась, обнажив неестественно белые зубы. Полоски золотой парчи едва прикрывали ее тучную фигуру.

– Ты на удивление хорошо сохранилась, Мария. Как ты права, что решила не заводить детей! Вот почему вы с герцогиней Виндзорской выглядите так молодо – заботы материнства не омрачают это жемчужное чело.

Она поднесла мундштук ко рту и затянулась.

Видя, как раздуваются ноздри Марии, Франко произнес:

– Эльза, не хочешь присесть?

– Спасибо, дорогой Франко. Но я не могу заставлять герцога ждать, а тем более герцогиню, которая, уж поверь, важничает куда больше супруга. А что до Мари-Элен…

Тут Эльза осеклась и со вздохом приложила пухлую руку к сердцу.

– Мария, я… Это я во всем виновата! Если бы я не познакомила тебя с Ари много лет назад, ты не сидела бы здесь сейчас со стоическим выражением лица. Конечно, я глубоко сожалею, но в то время мне казалось, что два самых знаменитых в мире грека просто обязаны встретиться!

Эльза расстроенно поджала губы для пущей убедительности.

Мария словно окаменела – она часто выразительно замирала на сцене, но сейчас впервые почувствовала настоящее бессилие перед лицом катастрофы.

– Если бы я не устроила тот прием в твою честь, ты бы не рассталась с мужем. Ах, синьор Менегини… Как ты его называла? Тита? Помнится, он был довольно невысок, но ты ведь никогда не возражала против мужчин, которые доходили тебе до плеча.

Эльза выпустила облако дыма.

– И все же, согласись, Мария, я тебя предупреждала. Я чувствую себя героиней греческой трагедии, которую никто не слушает. Как же ее звали?

Она сделала паузу и снова затянулась сигаретой.

– Кассандра! Та, что предсказывает грядущую трагедию, но обречена на то, чтобы ее всегда игнорировали, а в моем случае – отвергали.

На лице Эльзы не осталось и следа от фальшивого раскаяния.

Мария попыталась улыбнуться.

– Эльза, так приятно с тобой поболтать. Как видишь, никакой трагедии не случилось: я ужинаю с дорогим другом в любимом ресторане. Но боюсь, если ты задержишься с нами чуть дольше, тебя обвинят в оскорблении высочайших особ. Герцог постоянно оглядывается. Непростительно обижать из-за меня твоих чудесных друзей!

Но Эльза даже не оглянулась на Виндзоров. Она все так же пристально смотрела на Марию.

– Если бы ты только послушала меня! Ты же знаешь, я всегда желала тебе счастья.

Уловив в голосе Эльзы нотку жалости к самой себе, Мария содрогнулась. Эта нота преследовала ее с детства. Ее мать рыдала на кухне квартиры на улице Патиссион, причитая: «Я всем пожертвовала ради тебя, Мария!» Ее муж, Баттиста Менегини, повторял, сидя на вилле на озере Гарда: «Я посвятил тебе свою жизнь!»

Она рано поняла: никого не волнует, чего хочет Мария, – важна лишь оперная дива, великая Каллас. Только один человек видел в ней не просто сосуд для божественного голоса, и теперь он стал мужем другой женщины – женщины, единственным талантом которой, казалось, было умение завоевывать богатых и могущественных мужчин.

Она встала и прошептала Эльзе на ухо:

– Если ты действительно желаешь мне счастья, оставь меня в покое. И не стоит притворяться виноватой из-за того, что ты познакомила нас с Ари. Мы бы в любом случае встретились. Нас свела сама судьба, а не Эльза Максвелл.

Мария отвернулась, села и улыбнулась Франко.

– Итак, о чем это мы?

Франко начал что-то рассказывать о своем последнем проекте – фильме о святом Франциске Ассизском. Спустя некоторое время Мария, собравшись с духом, спросила:

– Она ушла?

Франко кивнул.

– Я совсем забыла, что Эльза, как злая фея, появляется в самый неподходящий момент, – сказала Мария, осушив бокал.

– Что ж, не позволяй ей испортить тебе вечер. Помни, что мы веселимся! – Франко рассмеялся и произнес очередной тост: – Долой злых фей!

Мария коснулась его бокала своим.

– Эльза больше не властна надо мной, – горько ответила она. – Худшее уже произошло.

Глава вторая
Пречистая богиня

Нью-Йорк, сентябрь 1956 года

I

Самолет сделал круг перед заходом на посадку. Мария увидела знакомый горизонт и расплылась в улыбке. Ее домом давно стала Италия, но Нью-Йорк занимал особое место в ее сердце. Здесь она впервые осознала силу своего голоса. Здесь Мария Анна Калогеропулу поняла, что однажды станет Марией Каллас.

Выйдя из самолета, она помедлила и помахала фотографам, удерживая правой рукой протестующего пуделя. Позади нее Тита тихо ругал жару:

– Какое пекло в конце сентября!

Не обращая на него внимания, Мария спустилась по трапу. На ней был костюм а-ля Dior: жакет с воротником-шалью, узкая длинная юбка и черно-белая соломенная шляпка. Она специально заказала этот наряд в Милане у мадам Бики – внучка Пуччини знала толк в том, как должна выглядеть настоящая примадонна. Мария прекрасно понимала, что приветствие американской прессы во время ее первой поездки в Нью-Йорк в статусе знаменитой на весь мир сопрано было не менее важным выступлением, чем оперный спектакль. Едва она начала спускаться по ступенькам трапа, на нее посыпались вопросы журналистов:

– Каково это – вернуться в Нью-Йорк, мадам Каллас?

– Я счастлива вернуться в родной город, – улыбнулась Мария.

Репортер в полосатом костюме подался вперед.

– Мадам Каллас, вы родились здесь, в Нью-Йорке, переехали в Грецию, когда вам было тринадцать, а сейчас живете в Италии. Это три разных языка. На каком языке вы думаете?

Примадонна склонила голову набок и немного помедлила с ответом.

– На каком языке я думаю? Хороший вопрос, но, боюсь, я не смогу на него ответить. Однако считаю я точно по-английски.

Репортеры одобрительно захихикали. Затем последовал шквал новых вопросов:

– Это правда, что вы настояли на том, чтобы ваш гонорар в Венской опере был выше, чем у дирижера Герберта фон Караяна?

– Мария, это правда, что вы едите на завтрак тартар, чтобы оставаться стройной?

– Как вы прокомментируете сообщение о том, что вы едете в Голливуд сниматься в роли Клеопатры?

Услышав о том, что хозяйка, возможно, собирается в Голливуд, пудель Той возмущенно залаял, но улыбка Марии не дрогнула. Поверх голов репортеров она заметила высокую фигуру Рудольфа Бинга, генерального директора Метрополитен-оперы.

– Джентльмены, позвольте, мадам Каллас ответит на ваши вопросы позже.

Его английский представлял собой смесь резких согласных уроженца Вены и более свободных гласных его приемной страны. Она протянула ему руку, и он медленно поцеловал ее, позируя фотографам.

– У меня для вас сюрприз, мадам Каллас.

Бинг отступил в сторону. За его спиной стоял мужчина со щегольскими усами в стиле Кларка Гейбла, одетый в кремовый льняной костюм. Это был отец Марии Джордж Каллас, бывший Калогеропулу.

– Папа! – воскликнула Мария и шагнула в его раскрытые объятия.

На краткий миг она почувствовала себя спокойно и комфортно. Затем их снова ослепили вспышки фотокамер.

– Мистер Каллас, каково это – быть отцом Марии Каллас?

– Она унаследовала свой голос от вас?

– Когда вы виделись в последний раз?

– Где ваша мать, мадам Каллас?

Бинг увел их к лимузину, припаркованному у здания аэропорта, и вскоре они уже ехали по Квинсу. Мария всю дорогу разговаривала по-английски с Бингом, по-итальянски – со своим мужем Титой Менегини, который почти не понимал по-английски, и по-гречески – с отцом. Она взглянула на Джорджа, сидевшего рядом с Титой. Хотя мужчины были почти ровесниками, отец выглядел моложе: он сохранил подтянутую фигуру и густую шевелюру. Жизнь отдельно от матери Марии явно шла ему на пользу.

Бинг хвастался тем, что желающих купить билеты оказалось вдвое больше, чем мест.

– И пресса проявляет небывалый интерес. Все хотят поместить твое фото на обложку, даже Time.

Мария поморщилась:

– Надеюсь, вы отказались, мистер Бинг. Если все билеты уже проданы, вам не нужна дополнительная реклама, а я бы предпочла не тратить время на журналистов. Они могут написать обо мне после того, как услышат мое выступление.

Эти слова шокировали Бинга.

– Приглашение сняться для Time – большая честь. Этот журнал продается в каждом газетном киоске страны, и никогда раньше на его обложке не появлялась оперная певица.

В устах директора театра это прозвучало так, словно она отказала ордену Почетного легиона.

– Вы действительно полагаете, – проговорила Мария, сосредоточенно глядя на Бинга, – что Time хочет сфотографировать меня на обложку, потому что я хорошо пою? Вы слышали, какие вопросы задавала пресса? Ни один не касался музыки.

Бинг и глазом не моргнул.

– Они хотят вас, потому что вы – величайшая оперная дива современности. Time предоставляет обложки только самым выдающимся людям. Там появлялись Альберт Швейцер, Сальвадор Дали и Элеонора Рузвельт.

Менегини спросил по-итальянски, о чем говорит Бинг. Мария ответила, что Бинг устроил для нее интервью для журнала Time и фотосессию на обложку, не спросив ее мнения. Тита был весьма впечатлен.

– Сколько они заплатят?

Бинг, свободно говоривший по-итальянски, чуть не рассмеялся, но сдержал улыбку, заметив выражение лица примадонны.

– Они не платят за эти интервью, Тита. Американцы думают, что делают вам одолжение, используя ваш портрет для продажи большего количества экземпляров, – раздраженно ответила Мария.

Джордж, дегустировавший содержимое графина, найденного в мини-баре лимузина, поднял глаза и спросил по-гречески:

– Ты действительно попадешь на обложку Time, Мария? Знаешь, этот журнал ужасно популярен. Он есть даже в моей парикмахерской. Вся округа будет невероятно гордиться тобой.

Бинг не мог понять, что говорит Каллас-отец, но он видел, что его слова убеждают Марию. Через некоторое время она кивнула Бингу:

– Хорошо. Я согласна дать интервью для Time.

II

Кроны деревьев в Центральном парке начинали загораться осенним огнем. Вскоре зеленый цвет листвы сменится желтым, оранжевым и местами красным. Для Марии именно это время года ассоциировалась с Америкой. Она вспомнила, как отец покупал ей хот-доги у уличного торговца в соседнем квартале. Они стояли на тротуаре и поглощали сочные розовые сосиски в пышных булочках, щедро сдобренные желтой горчицей и красным кетчупом. Мария знала, что об этих вылазках не стоило рассказывать матери, считавшей американскую кухню происками дьявола. В то время это было одно из ее самых любимых лакомств. Интересно, у него все тот же восхитительный вкус? Нет, она не собиралась это выяснять. В ее меню больше не входили хот-доги.

Мария повернула обратно в отель. Ее номер был довольно фешенебельным, в нем даже стоял рояль, за которым она занималась. И все же она подозревала, что это были не самые роскошные апартаменты. Отель бронировал Тита, а он терпеть не мог тратить больше необходимого.

В прошлый приезд в Нью-Йорк она спала на диване в квартире своего отца в Вашингтон-Хайтс. Это было двенадцать лет назад, сразу после окончания войны. Она прилетела прямо из Афин в полной уверенности, что в Метрополитен-опере заметят ее талант. Она безупречно пела на прослушивании, но музыкальный директор предложил ей контракт лишь на второстепенные партии горничных и фрейлин. Мария без колебаний отказалась, ведь в Афинах она целых три года исполняла только главные роли. Музыкальный директор заметил, что большинство двадцатитрехлетних певиц из малоизвестных европейских оперных трупп были бы вне себя от радости получить любую возможность спеть в Метрополитен-опере.

Мария ответила, что однажды Метрополитен-опера будет умолять Марию Каллас выступить на его сцене, и ушла. Было весьма приятно сознавать, что она оказалась права.

Зазвонил телефон.

– Мадам Каллас, к вам пришел джентльмен. Говорит, что он из журнала Time.

На мгновение у Марии возникло искушение ответить, что она никого не ждет, но она пообещала отцу – и всегда сдерживала обещания.

Мельком взглянув в зеркало и убедившись, что отражение вполне соответствует образу мадам Каллас – укладка, идеальный макияж и никаких очков, – Мария пошла открывать дверь.

Худощавый мужчина в очках представился Робертом ДеДжерасимо.

Он сгибался под тяжестью массивного катушечного магнитофона.

Мария с тревогой посмотрела на него:

– Надеюсь, вы не собираетесь записывать мое пение?

ДеДжерасимо покачал головой:

– О нет, это для нашего интервью.

Мария приподняла бровь:

– Это так по-американски. В Европе пользуются блокнотом и ручкой.

ДеДжерасимо похлопал по своему аппарату.

– Зато этот малыш передает все сказанное слово в слово.

– На случай, если я решу подать в суд? – спросила Мария.

– Нет, просто с его помощью я не ошибусь, цитируя вас, мадам Каллас.

ДеДжерасимо улыбнулся, и она жестом пригласила его присесть на диван напротив. Между ними расположился гигантский магнитофон.

Интервью началось с обычных вопросов о ее нью-йоркском детстве. Была ли ее семья музыкальной? Помнила ли она первую спетую песню? И так далее. Ей много раз приходилось отвечать на такие вопросы. Она начала расслабляться.

– Не хотите ли чего-нибудь выпить, мистер ДеДжерасимо?

ДеДжерасимо покачал головой:

– Я никогда не пью на работе и подозреваю, что вы не приветствуете курение, – улыбнулся он.

– Вы правы, не приветствую. Дым – мой враг.

– Это ваш единственный враг, мадам Каллас? – спросил ДеДжерасимо, наклонившись к Марии.

– Это единственное, чего я по-настоящему боюсь. Все, что вредит моему голосу, я воспринимаю как угрозу.

Она коснулась горла для убедительности.

– Значит, вы не считаете врагами критиков или неблагодарную публику?

Мария картинно улыбнулась:

– Любое выступление – это битва, мистер ДеДжерасимо. На сцене мне приходится бороться каждую секунду. Обычно я выигрываю, хотя бывают и моменты горьких поражений. Но я не виню зрителей, если мне не удается завоевать их симпатии.

Этот был еще один заученный ответ.

– А как насчет конкурентов? Ходят слухи, что у вас сложные отношения с другими известными сопрано, например с Ренатой Тебальди.

Тебальди – главная соперница Каллас в Ла Скала – имела не меньшую армию поклонников.

Мария звучно рассмеялась:

– Уверяю вас, что мы с Ренатой – сердечные подруги. Возможно, некоторые особо преданные фанаты развлекаются, приписывая нам вражду, но это всего лишь выдумка.

ДеДжерасимо снова заглянул в свои записи.

– Вы родились здесь, в Нью-Йорке, а когда вам исполнилось тринадцать, мать увезла вас обратно в Грецию. Во время войны Афины были оккупированы итальянцами и немцами. Должно быть, это было очень трудное время?

Мария кивнула:

– Вы даже не представляете, насколько…

– Интересно, как вам удалось продолжить учебу в разгар войны? – ДеДжерасимо сделал паузу. – Наверное, решающее значение сыграла поддержка матери?

Мария пристально взглянула на него, словно не поверила своим ушам. Маска мадам Каллас исчезла.

– Моей матери? Моя мать была хуже нацистов, мистер ДеДжерасимо. Она заставляла меня петь на улице за еду. Я смогла продолжать заниматься вокалом во время войны лишь потому, что с раннего детства усвоила: единственный человек, на которого я могу положиться, – это я сама. Видите ли, у меня не было детства. Мать стала пользоваться мной, как только поняла, насколько я талантлива.

ДеДжерасимо наблюдал, как вращается бобина магнитофона, еле сдерживая довольную улыбку. У каждого человека есть болевая точка, и секрет хорошего интервью заключается в том, чтобы найти ее. Изучение биографии Марии показало, что она не общалась с матерью в течение шести лет, – и это было тревожным сигналом. Он сам был родом из Италии и считал, что греки похожи на его соплеменников: родители-англосаксы вполне могли видеться с детьми раз в десять лет, но это было немыслимо для матери-итальянки или гречанки. Он подозревал, что между ними произошла серьезная размолвка, и, когда голос Марии дрогнул, он понял, что был прав. Для каждого существует заветный вопрос, отвечая на который невозможно покривить душой, – и он его задал.

– И, несмотря на все заслуги, я никогда не была ее любимицей. Она всегда предпочитала мою сестру Джеки.

III

Вашингтон-Хайтс, 1931 год

Квартира находилась на втором этаже – там всегда было темно, даже в солнечные дни. Спрятавшись от матери под кухонным столом, Мария играла с одной из старых кукол Джеки. У куклы были длинные золотистые волосы и голубые глаза – как у старшей сестры. Каждое Рождество она надеялась, что Санта-Клаус принесет ей ее собственную куклу, с черными волосами и карими глазами. Но мать сказала, что им сейчас не до игрушек, потому что в этой ужасной стране настали тяжелые времена.

Укрывшись под скатертью от посторонних глаз, она слышала, как сестра перебирает клавиши пианино, а мать тихо мурлычет себе под нос от удовольствия – она всегда так делала, когда играла Джеки. Мать беспрестанно повторяла, что Джеки когда-нибудь будет выступать в Карнеги-холле и тогда купит ей норковую шубу. Мария не знала, что такое норка, но понимала, что это, должно быть, что-то очень красивое: мама всегда обнимала себя, произнося это слово, и улыбалась, закрыв глаза от восторга.

Мария видела, как ноги Джеки нажимают на педали пианино. На сестре были новые серые лакированные туфли с двумя ремешками, застегивающимися на две жемчужные пуговки. Накануне их обеих повели покупать обувь. Мать сердилась, потому что Мария больше не влезала в старые туфли Джеки. «Ты похожа на женщин по отцовской линии, Мария. Они все великанши! И ноги у них размером с тыкву. Слава богу, что у Джеки такие же маленькие и изящные ножки, как у меня».

Мария посмотрела на темно-коричневые ботинки на шнурках – единственную обувь ее размера, которая нашлась в магазине, – и в который раз пожалела, что не пошла в мать.

Входная дверь открылась, и Мария услышала шаги отца – он подошел и включил радиоприемник. Звуки пианино сменились тем, что мама называла «американской музыкой». Отец грузно опустился в кресло, старые пружины скрипнули под тяжестью его тела. Он прокричал жене принести пива. Мария знала, что сейчас они начнут ссориться. Ей захотелось оказаться в спальне, которую она делила с Джеки, чтобы не слышать очередную размолвку.

Мария сосредоточенно расчесывала волосы куклы старой зубной щеткой. Ей нравилось, когда мама изредка расчесывала ее волосы перед сном, хоть она при этом и ворчала, что из такой густой шевелюры можно носки вязать.

Мать заявила, что они должны найти для Джеки лучшего преподавателя игры на фортепиано; а отец печально ответил, что не знает, будет ли у него работа на следующей неделе. Мария не выносила, когда в голосе отца звучала грусть. Мать, цокая каблуками, подошла к радиоприемнику.

Мария узнала доносившуюся мелодию. Эту песню они разучивали в школе. Она начала подпевать, и, когда мать выключила радио, Мария почувствовала, как ее мощный голос вырывается из-под стола и заполняет комнату.

Возвращайся же,
Когда настанет лето и зацветут луга
Или когда в заснеженной долине
Воцарится тишина.
Я буду ждать тебя каждую минуту
Солнечного или пасмурного дня.
О малыш Дэнни, о малыш Дэнни, я так люблю тебя!

Мать Марии резко отдернула скатерть. Стоя на коленях, она изумленно смотрела на дочь.

– Я понятия не имела, что ты умеешь так петь. Почему ты раньше молчала?

Мария не знала, что ответить. Ей и в голову не приходило, что это может привлечь внимание матери. В школе Марии говорили, что она хорошо поет, но ей казалось, что не стоит упоминать об этом дома, потому что все песни, которые она знала, были на английском, а она не хотела, чтобы мама хмурилась из-за того, что не понимает слов.

– Прости, мама.

Губы Литцы растянулись в улыбке, которая больше напоминала оскал.

– Не смей извиняться за то, чем тебя одарил Господь. У тебя совершенно уникальный голос. И если, с Божьей помощью, ты сделаешь что-то достойное из этого драгоценного подарка, каждый день благодари Создателя за его доброту.

– Да, мама.

– Больше никаких американских песен – только настоящая музыка. Ты не Ширли Темпл и не станешь чирикать о леденцах на палочке. Ты будешь блистать в опере, agapi mou.

Мария почувствовала, как по всему телу разливается тепло. Мать никогда раньше не обращалась к ней по-гречески с нежностью и не называла ее agapi mou – любовь моя.

Литца подошла к граммофону и достала одну из пяти пластинок, составлявших их музыкальную библиотеку. Она положила ее на вращающийся диск проигрывателя и, крутя ручку, сказала:

– Вот что ты должна петь, Мария! Однажды ты прославишься на весь мир!

Мария услышала высокий чистый голос, отчетливый, несмотря на шумы. Она не разбирала незнакомых слов, но по музыке поняла, что речь шла о чем-то очень желанном.

Марии всегда хотелось, чтобы мать хоть иногда смотрела на нее как на Джеки – мечтательными глазами, с мягкой полуулыбкой. Она услышала ту же жажду любви в музыке и точно знала, как это спеть.

IV

Когда Мария подъехала к зданию Метрополитен-оперы, на тротуаре уже собралась толпа. Она сняла обычные очки и надела солнцезащитные, но с минусовыми линзами.

Так она могла выглядеть как примадонна, которую все ожидали увидеть, и при этом без труда найти служебный вход в театр. Удивительно, что в день репетиции здесь собралось столько людей. В Милане такого бы никогда не случилось. Интересно, сколько нетерпеливых поклонников, которых она видела в окно автомобиля, слышали ее пение? Она вспомнила, что в Америке слава не была показателем таланта.

Мария улыбалась и раздавала автографы, пробираясь к служебному входу. Пока она ждала, когда откроется дверь, бледный молодой человек протянул ей красную розу.

– Я увидел вас во плоти, мадам Каллас, и могу умереть счастливым, – проговорил он со слезами на глазах.

– Возможно, вам сначала стоит послушать, как я пою, – отрезала Мария и исчезла в театре, передав цветок Тите, который, как обычно, шел на пару шагов позади.

Мария пришла чуть раньше, как и всегда. Она знала, что именитый тенор Марио дель Монако традиционно опоздает, но ей нравилось появляться первой и уходить последней. Эта «Норма» должна была стать совершенством.

На второй день репетиций Мария сорвала второй акт с Марио, который играл ее возлюбленного Поллиона. Режиссер попросил их подойти поближе друг к другу во время исполнения дуэта, и Марио, как обычно небритый и потный, притянул ее к себе.

– Вот так? – спросил он режиссера и положил руку на правую грудь Марии.

Она отпрыгнула, будто ее ужалили, и ударила партнера по лицу.

– Нет, не так, testa di cazzo[4]! – гневно ответила Мария.

Марио отступил, потирая щеку.

– Расслабься, и сможешь попасть в верхнюю до, вместо того чтобы скулить, как умирающая кошка.

Мария занесла руку для еще одной пощечины, но, заметив ДеДжерасимо в углу репетиционного зала, передумала. Она хотела все сделать идеально, а ссора с Марио в этом не помогла бы. Все теноры, с которыми ей доводилось петь, считали, что она находит их неотразимыми. Как они не понимали, что чувства, которые она играла на сцене, не переносились в реальную жизнь? Режиссер примирительно поднял руки вверх.

– Ладно, ребята, остыньте! Объявляю десятиминутный перерыв.

По пути в гримерную Марию догнала Мими, юная меццо-сопрано, исполнявшая партию Адальгизы – соперницы Нормы за сердце Поллиона.

– Марио – просто свинья. Он всегда лапает меня во время дуэта. Спасибо за то, что поставили его на место.

Мария улыбнулась и положила руку на плечо девушки.

– Не потакай ему, Мими. Это все клоунада. Однажды он проделал то же самое на сцене, чтобы позлить меня, потому что завидовал, что меня чаще вызывают на поклоны.

Мими посмотрела на нее с восхищением.

– Он должен быть благодарен за то, что ему посчастливилось петь с вами. Рядом с вами все звучат лучше. Каждый раз, слушая вас, я узнаю что-то новое.

Мария кивнула:

– Это потому, что ты – настоящая артистка. Такие, как мы, учатся друг у друга. А Марио всего лишь исполнитель. Он думает, что управляет музыкой; но мы-то знаем, что служим своим голосам, а не наоборот.

Наклонившись, она обняла Мими, а та сказала:

– Вы совсем не такая, какой я вас себе представляла. Все говорили, что вы просто ужасны.

Мария рассмеялась:

– О, я могу быть и такой, Мими.

Вернувшись в гримерную, Мария услышала стук в дверь. Вошел Бинг, он был хмур и бледен.

– Я слышал о том, что произошло на репетиции. Такому поведению могут потворствовать в Ла Скала, но не здесь.

Он осуждающе посмотрел на Марию. Поняв, что он имеет в виду, она ахнула от негодования:

– Ни в одном театре на земле я не позволю грубо с собой обращаться, мистер Бинг. Если Марио дель Монако ведет себя как придурок, я буду относиться к нему как к придурку.

– Но дать ему пощечину на глазах у всех… – Бинг чуть не погрозил ей пальцем.

– Он неподобающим образом положил руку мне на грудь.

Бинг передернул плечами:

– Марио говорит, что это произошло случайно. Вы могли бы, по крайней мере, усомниться в его мотивах, прежде чем бить по лицу.

Мария повысила голос на полтона:

– Возможно, я бы так и сделала, если бы это случилось впервые. Но Марио уже не раз «случайно» распускает руки, и я этого не потерплю!

Бинг вздохнул:

– Он ждет извинений.

– Как и я.

Какое-то время они молча смотрели друг на друга. Наконец Мария сказала, не отводя взгляда:

– Я пожму ему руку, если он ее предложит. И хватит тратить мое время впустую.

Бинг вышел из гримерной, а Мария огляделась в поисках чего-нибудь, что можно разбить.

* * *

Генеральная репетиция прошла лучше, чем ожидала Мария. Раньше она не выступала на сцене без очков, но, похоже, ее мысленные расчеты были верны. Если дирижер сохранит взятый сегодня темп, она будет точно знать, сколько времени ей потребуется, чтобы добраться от одного края сцены до другого без происшествий. А Марио, несмотря на все его недостатки, был лучшим Поллионом, с которым она когда-либо пела.

Она прикоснулась к иконке Богородицы, которую всегда хранила в гримерной. Думать о том, что все идет хорошо, – плохая примета. Древние греки не без причины порицали заносчивость.

Вошел Тита. Он в последний раз наблюдал за происходящим из зрительного зала – во время спектаклей он всегда стоял за кулисами.

– Ну как?

– Это одно из твоих лучших выступлений, tesoro[5]. Я прослезился, когда ты пела Casta diva[6].

Тита положил руки ей на плечи и поцеловал в шею. Мария сжала его руку.

– Какое счастье, что у меня есть ты, Тита. Я знаю, что ты всегда рядом, что ты присматриваешь за мной.

– Так будет всегда, carissima[7].

Супруги переглянулись в зеркале и улыбнулись друг другу. Они очень сближались перед спектаклем. Баттиста точно знал, как успокоить страхи Марии. Он присутствовал при каждом ее выходе на сцену с тех пор, как они впервые встретились в Вероне. Она знала: он не кривит душой, говоря, что это было одно из ее лучших выступлений.

– Ты пошлешь от меня цветы Мими в честь премьеры?

– Конечно. А Марио?

Мария пожала плечами:

– Как хочешь.

– Помни, Мария, тебе платят гораздо больше, чем ему.

– Еще бы! Публика приходит посмотреть именно на меня.

Баттиста любил лишний раз напомнить Марии о том, каких успехов он достигал в переговорах от имени супруги, а она парировала, что все это заслужила.

Раздался стук в дверь. Мария поняла, что это Бинг. Каждый руководитель по-своему объявлял о своем прибытии. Директор Ла Скала Антонио Гирингелли врывался в гримерную, чуть не выбивая дверь. Бинг же был деликатен, но в его поведении читался некий укор.

В руке он держал нечто яркое. Мария надела очки, чтобы получше рассмотреть, что он принес.

– Это сигнальный экземпляр журнала Time. Завтра он появится во всех газетных киосках.

Мария заметила, что тон Бинга был нарочито спокойным.

Она взглянула на свой портрет на обложке. Фотография была старая, и она с трудом могла себя узнать. В правом нижнем углу было написано: «СОПРАНО КАЛЛАС».

Она открыла журнал на заложенной Бингом странице и прочла: «Оперная дива, ненавидимая коллегами и любимая публикой, как никто другой». Мария посмотрела на Бинга, старательно изучавшего потолок, и фыркнула:

– Меня бы здесь не было, если бы все было наоборот, не так ли?

Менегини, тонко чувствующий настроения жены, даже не понимая ни слова, встревожился.

Мария стала читать дальше, и ее глаза округлились от ужаса. Ее руки так сильно дрожали, что она с трудом могла разобрать слова: «Миссис Каллас вернулась в Афины с Джеки, они бедствовали. В 1951 году она написала Марии письмо – попросила 100 долларов “на хлеб насущный”. Мария ответила: “Не приходи к нам со своими проблемами. Я всю жизнь отрабатывала свои деньги, и ты еще достаточно молода, чтобы работать. Не можешь заработать на жизнь? Выпрыгни из окна или утопись”».

Мария швырнула журнал в Бинга.

– Я никогда ей этого не писала. Она лживая стерва, а виноваты во всем вы, мистер Рудольф Бинг.

Бинг моргнул, но в остальном ничем не выдал своих чувств.

– В статье также говорится, что вы величайшая певица современности.

– И это должно меня утешить? Я действительно величайшая певица современности. А эта статья полна лжи. Я подам на журнал в суд.

Бинг покачал головой:

– Я бы не советовал этого делать. Если любое из этих, эм-м-м, заявлений будет доказано, вы окажетесь в неудобном положении. Что до моей вины, я по-прежнему утверждаю, что появиться на обложке Time – это честь, к тому же артистку вашего уровня не должна волновать критика.

– Но меня оскорбили не как артистку, а как женщину.

Бинг прочистил горло:

– Хорошенько поразмыслив, вы поймете, что эта статья не так уж плоха. Ваше завтрашнее выступление станет триумфом, а все остальное забудется.

Мария покачала головой:

– Вы действительно думаете, что завтра я смогу выйти на сцену, зная, что все сидящие в зале ненавидят меня? Мой голос исходит из сердца, мистер Бинг. Я не машина. Вам придется все отменить.

Бинг не дрогнул: это был не первый случай, когда артист угрожал сорвать выступление.

– Такие решения лучше всего оставлять до утра. – Он посмотрел на Титу и сказал по-итальянски, чтобы его наверняка поняли: – Ваша жена, должно быть, очень устала. Я позвоню завтра.

Взявшись за дверную ручку, Бинг добавил:

– Мадам Каллас, в статье также говорится о том, что вы всегда принимаете бой. Я уверен, что по крайней мере это – чистая правда.

* * *

В машине на обратном пути в «Плазу» Мария крепко сжимала руку мужа.

– Отвези меня домой, Тита.

– Именно туда мы и едем, tesoro.

– Я имею в виду Милан. Я не могу здесь оставаться.

Тита вздохнул:

– Бинг подаст на тебя в суд.

Мария вскинула голову:

– На меня уже подавали в суд.

Тита снова вздохнул. Он был почти уверен, что Мария говорит не всерьез, но понимал, что бури не миновать.

– Если ты уйдешь из Метрополитен-оперы, то никогда больше не ступишь на порог этого театра, а это обернется катастрофой для твоей карьеры. Бинг сделает все, что в его силах, чтобы погубить тебя.

– И что? Ничто не доставило бы мне большего удовольствия, чем бросить все, вернуться с тобой в Милан, стать синьорой Менегини и носить передник, как твоя мать.

Тита не потрудился ответить. Мария далеко не в первый раз угрожала стать домохозяйкой.

Машина подъехала к отелю. Увидев фанатов, дежуривших у входа, они прервали разговор. Мария надела темные очки и решительно направилась ко входу, толпа ринулась следом. Одной женщине удалось протиснуться мимо швейцара и сунуть ей в лицо блокнот для автографов.

– Простите, мадам Каллас, но это так много значит для меня. Каждый раз, слушая одну из ваших пластинок, я чувствую, что готова ради вас на все.

Женщина была ровесницей ее матери, но у нее было мягкое лицо, и она смотрела с таким восхищением и надеждой, что Мария обуздала гнев, подавила желание поскорее скрыться в отеле, остановилась и дала автограф.

Поклонница ахнула от восторга.

– О, большое вам спасибо. И удачи завтра! – крикнула она ей вслед.

Но Мария уже исчезла за вращающейся дверью.

В номере ее ждала Бруна. Она не видела статью в Time, но, взглянув в лицо Марии, поняла, что хозяйка расстроена.

– Я приготовлю вам ванну, мадам, и принесу горячего молока с корицей, как вы любите.

Мария покорно кивнула, и Тита понадеялся, что буря миновала. Но затем Бруна добавила:

– Звонил ваш отец, мадам.

Марию передернуло:

– Бруна, мы завтра же уезжаем домой. Начинай собирать вещи.

Горничная невозмутимо кивнула и удалилась в другую комнату, оставив Марию и Титу наедине. Тита смирился с предстоящей битвой.

– Как же так, Мария? Неужели ты хочешь отказаться от всего, ради чего ты столько трудилась, потому что твоя мать солгала журналисту?

Мария подошла вплотную к нему. Она была на добрый десяток сантиметров выше мужа, и ему пришлось поднять голову, чтобы взглянуть ей в глаза.

– В чем дело, Тита? Разве ты не хочешь поселиться со мной в Сирмионе и жить нормальной жизнью, как достопочтенные синьор и синьора Менегини?

Тита взял ее за руки.

– Я всего лишь пытаюсь тебе помочь. Мы оба знаем: если ты сейчас уедешь, то пожалеешь об этом.

Марию все еще трясло.

– Ты просто хочешь защитить свои инвестиции, – сказала она, выдергивая руки.

Тита был уязвлен. Она прекрасно знала, что эти слова всегда ранили его.

– Мария, я отказался от всего – от дома, семьи, работы, друзей, – чтобы стать мужем Марии Каллас.

Мария села на диван, и пудель запрыгнул ей на колени. Тита знал, что это хороший знак. Той успокаивал Марию, как никто другой.

– А что будет, когда я больше не смогу петь, Тита? Ты будешь рад остаться мужем Марии Каллас?

Тита сел рядом.

– Я всегда буду гордиться тем, что я твой муж. Но я буду разочарован, если завтра ты вернешься в Милан.

Мария встала и начала расхаживать по комнате, держа на руках Тоя.

– Но как я смогу петь, если все думают, что я чудовище, – и я об этом знаю?

Тита решил не говорить, что, по его мнению, она всегда пела лучше, когда изо всех сил старалась завоевать расположение публики.

– Carissima, когда ты начнешь петь, люди обо всем забудут.

Мария остановилась, ее глаза расширились от испуга, Той начал вырываться из слишком крепких объятий хозяйки.

– Но что, если именно сейчас все пойдет наперекосяк? Что, если у меня не получится?

Тита встал и сжал ее плечи. Она стала такой худощавой – просто кожа и кости. Он вспомнил нежную плоть молодой женщины, на которой он женился в Вероне девять лет назад. Иногда ему хотелось, чтобы она оставалась все той же крупной, плохо одетой девчонкой, которую всегда можно было утешить тарелкой пасты и мороженым. Ему нравилось смотреть, как она ест, как жадно поглощает кусок за куском, будто кто-то собирается отнять угощение. Она была простушкой, говорившей на старомодно-возвышенном итальянском оперных либретто. Эта девушка знала двадцать разных слов, обозначающих любовь, но не умела попросить разрешения отлучиться в дамскую комнату.

– Норма – это твоя коронная партия, Мария, – успокаивающе проговорил он. – Ты завоюешь расположение жителей Нью-Йорка точно так же, как Норма завоевала сердца своего народа. Возможно, будет немного сложнее, чем обычно, но ты примешь бой и победишь. Ты всегда побеждаешь!

Мария посмотрела на мужа сверху вниз. Увидев, что ее лицо начало расслабляться, он продолжил:

– Помнишь тот вечер в Ла Скала, когда фанаты Тебальди начали тебя освистывать? Ты остановилась и посмотрела им прямо в глаза… А когда спектакль закончился, тебя двадцать четыре раза вызывали на поклон!

Мария улыбнулась, как ребенок, которому рассказывают любимую сказку.

– Двадцать пять.

Тита задумался, не пора ли позвонить Бингу и сказать, что буря миновала, но вспомнил, что утро вечера мудренее, и решил подождать. Хотя в случае с Марией уместнее было бы вспомнить присказку о том, что не стоит брать на руки тигренка, пока ему не подрежут когти, и даже тогда нужно быть осторожным.

V

Бруна оглядела гардеробную, решая, куда поставить последний букет – гладиолусы высотой почти с человеческий рост. Она достала конверт и передала хозяйке. Мария сидела за туалетным столиком и накладывала макияж. Она вытащила карточку, прочитала содержимое, а затем продолжила наносить светлую основу на оливковую кожу.

Тита вопросительно посмотрел на нее в зеркало.

– Это от мэра. Он пишет: «Добро пожаловать домой», – рассмеялась Мария. – Как легко быть американцем, когда ты знаменит.

Раздался знакомый стук в дверь, и вошел Бинг с портфелем в руке.

– Я пришел пожелать вам удачи, мадам Каллас.

Мария подняла голову. По ее взгляду было понятно, что удача здесь ни при чем.

Бинг продолжил:

– В зале столько знаменитостей! На спектакль пришел весь цвет Нью-Йорка: мэр, миссис Астор, Эльза Максвелл и даже Марлен Дитрих. Люди часто говорят о «блестящих выходах», но меня в первый раз буквально ослепило сияние драгоценностей в партере.

Он позволил себе улыбнуться.

– Хотел напомнить вам, мадам Каллас, что в Метрополитен-опере принято выходить на поклон всей труппой. Я знаю, что в Европе это делается по-другому, но здесь мы привыкли отмечать коллективные достижения. Синьор Менегини, давайте выйдем на минутку?

Мария взяла кисточку и начала подводить глаза. Она знала, что портфель в руках Бинга был набит долларовыми купюрами. Менегини всегда настаивал на том, чтобы ему платили наличными перед каждым выступлением. Марию смущало это требование мужа, но Тита испытывал удовольствие, заставляя влиятельных директоров театров ждать, пока он пересчитывает деньги.

Прозвенел первый звонок – до начала спектакля оставалось тридцать пять минут. Она прикоснулась к иконе Богородицы и на секунду закрыла глаза, молясь о том, чтобы, раскрыв рот на сцене, начать издавать звуки.

Когда она открыла глаза, позади стоял отец. Он был одет в смокинг и держал в руках номер Time.

– Убери отсюда эту гадость, – воскликнула Мария.

Джордж был озадачен просьбой дочери:

– Что ты имеешь в виду?

– Этот журнал!

Мария выхватила злосчастный номер и швырнула в мусорную корзину.

– Но, Мария, ты должна гордиться собой. Как сказала миссис Зомбонакис, ты первая гречанка, появившаяся на обложке. Все в округе только об этом и говорят.

Мария покачала головой:

– Ты читал это, папа?

Он отвел глаза, и она поняла, что дальше фотографий дело не зашло.

– Ну, когда решишься прочитать, обрати внимание, что мама сообщила, будто я отказалась ее поддержать и вместо этого предложила выпрыгнуть из окна.

Джордж посмотрел на нее с восхищением.

– Ты правда это сказала?

– Разумеется нет! Хотя прямо сейчас я бы очень хотела, чтобы она сбросилась с небоскреба. Весь мир думает, что я ужасная дочь.

Отец стряхнул немного пудры, попавшей ему на рукав.

– Что ж, журналу Time следовало бы взять интервью у меня. Я бы рассказал, что твоя мать просто невыносима. Ей всегда мало, сколько ни дай. Я был на седьмом небе от счастья, когда она заявила, что возвращается в Грецию.

Мария почувствовала прилив гнева.

– Ты позволил ей увезти меня в Афины, папа. Почему ты не оставил меня с собой?

– Но тогда она бы ни за что не уехала, – пожал плечами Джордж.

* * *

Пристань Нью-Йорка, 2 февраля 1937 года

Мария стояла на палубе третьего класса, вцепившись в поручни, и махала до тех пор, пока у нее не заболела рука, надеясь, что розовый носовой платок поможет отцу легче ее заметить. Литца уже спустилась в каюту, которую они делили с двумя другими женщинами, чтобы проверить, достаточно ли у нее места в шкафу. Прощание с мужем, с которым она прожила двадцать один год, свелось к поспешному поцелую в щеку.

Когда мать сообщила о переезде в Грецию, Мария была безутешна. Она с нетерпением ждала перехода в старшие классы, а затем, возможно, ей бы посчастливилось получить стипендию и поступить в Джульярдскую школу искусств. Она часто говорила об этом матери, но Литца ничего не слушала.

Мария молилась, чтобы вмешался отец. Когда жена объявила о решении вернуться в Афины, чтобы у Марии появилась возможность обучаться музыке, которой не было в Нью-Йорке, Джордж изо всех сил старался помочь. Он купил им билеты и пообещал присылать по сто долларов в месяц. Он никогда не ставил под сомнение мудрость жены и даже не возражал против разлуки с дочерьми. Было ясно, что он не будет страдать от одиночества в отсутствие семьи.

Раздался свисток парохода. Мария попыталась в последний раз увидеть отца, но не смогла разглядеть его в толпе на пристани.

* * *

Мария отвернулась и снова прикоснулась к иконе Богородицы.

– Ты не знаешь, каково мне было. Она в жизни не любила меня так, как должна любить мать.

Джордж широко развел руками с непринужденностью человека, который никогда и ни за что не желал брать на себя ответственность.

– Может быть. Но, agapi mou, смотри, чего ты достигла.

Джордж указал на горы цветов.

Прежде чем Мария успела ответить, по громкой связи прозвучало объявление о скором начале спектакля.

– Тебе пора, папа, – сказала она, подталкивая его к выходу из гримерной.

В наступившей тишине Мария посмотрела на себя в зеркало и попыталась призвать Норму, верховную жрицу друидов, разрывающуюся между долгом перед своим народом и любовью к Поллиону, римскому солдату и отцу ее двоих детей. Норма была и страстной женщиной, и тонким политиком – она умела найти нужные слова, чтобы успокоить гнев толпы.

Мария же чувствовала себя маленькой девочкой из Вашингтон-Хайтс, отчаянно желавшей, чтобы ее мать была похожа на других матерей, которые склонялись, чтобы обнять своих детей после учебы. Она вспомнила, как однажды выбежала из школы и протянула руки к маме, но Литца проигнорировала этот жест и быстро зашагала по тротуару домой, а Мария разочарованно поплелась следом.

Баттиста ждал ее за кулисами. Она схватила его за руку и прошептала на ухо:

– Я не могу этого сделать, Тита. Мой голос… Он не хочет выходить.

Тита поднял портфель, который держал в другой руке.

– Здесь лежат десять тысяч причин продолжать и насладиться триумфом. Ты всегда была и всегда будешь победителем!

Марию трясло от страха.

– На этот раз все иначе, Тита. Я знаю, что они меня ненавидят.

Тита увидел распорядителя сцены за спиной Марии – до ее выхода оставалось меньше минуты.

– Отдай мне очки. – Он снял с ее лица массивную оправу. – Теперь перекрестись.

Все еще дрожащими руками она послушно трижды осенила себя крестным знамением. Под конец ее рука обрела твердость.

В оркестре зазвучали трубы, возвещающие о появлении Нормы. Мария стояла неподвижно, словно статуя. Распорядитель сделал шаг вперед. Тита уже поднял руку, чтобы подтолкнуть ее, но тут Мария расправила плечи и вышла из-за кулис на сцену. Она слышала аплодисменты, но было и что-то еще: присвистывание и ропот, в которых она распознала отдаленную артиллерию противника. Зрительный зал превратился в темную пропасть, публика – в бледное размытое пятно. Даже дирижер казался невнятной кляксой у ее ног. Ее окружил хор – друиды жаждали услышать прорицание своей жрицы.

Зазвучало призрачное арпеджио струнных – начало знаменитой арии. На восьмом такте Мария подняла голову, и первые такты Casta diva спела уже Норма – ее голос взлетел над оркестром и донесся прямо до галерки. Норма умоляла пречистую богиню принести мир ее народу. Голос наполнял ее тело; он изливался подобно серебристым лучам луны, которой она поклонялась, и плыл над слушателями. Когда были сыграны финальные ноты, зрители поняли, что значит иметь веру.

Закончив арию, она сделала паузу, и на мгновение воцарилась тишина. Мария склонила голову, ожидая ответного огня, но с галерки донесся крик «Браво!», и по театру прокатилась буря аплодисментов. Она почувствовала, как тепло от рукоплесканий пробежало по ее телу, прогоняя страх. Ранимая Мария исчезла – появилась божественная Каллас, которая могла поднять на ноги даже враждебную публику.

В антракте Баттиста сидел в углу гримерной, сжимая в руках портфель, и улыбался, глядя на жену в зеркало.

– Ты их покорила, tesoro! Я так и знал!

Мария ничего не ответила – за весь перерыв она не проронила ни слова.

* * *

В конце спектакля Норма взяла за руку Поллиона, и они вместе взошли на погребальный костер. Когда опустился занавес, Марио резко отдернул руку, как будто держал горячую головешку. Из зала отчетливо слышались крики «Мария!» и «Каллас!». Когда актеры выстроились в очередь, чтобы выйти на общий поклон, Мими прошептала:

– Идите, Мария, они требуют вас.

Она показалась из-за кулис, и толпа взорвалась восторженными овациями. По залу прокатилась волна, зрители вставали один за другим, не переставая аплодировать. К ее ногам упала роза, затем еще одна.

Мария протянула руки и позволила аплодисментам вознести ее над землей и прогнать поглотившую ее тьму.

* * *

На следующее утро Бинг появился в их номере с кипой газет.

– О лучших отзывах нельзя было и мечтать! Times и Post неистовствуют от восторга. А Financial Times называет это выступление оперным событием века.

Сказав это, он бросил все хвалебные статьи на рояль.

Но Мария заметила, что в руках у него осталась еще одна газета, и спросила, что это.

– О, это не рецензия – просто статья Эльзы Максвелл, обозревателя светской хроники. Она воображает себя оперным критиком, но никто, кроме нее самой, не принимает ее ценные замечания всерьез.

– И что же говорит эта Максвелл? – резко спросила Мария.

– Ничего интересного. Она преданная поклонница Тебальди и просто не может не быть предвзятой.

Мария протянула руку властным жестом, которым Норма занесла меч над Поллионом, и Бинг отдал ей газету. Мария поднесла статью поближе к глазам и начала читать вслух:

Ее Casta diva стала огромным разочарованием. То ли она нервничала, то ли из-за диеты ее голос подрастерял былое великолепие. Исполнение, которое я слышала прошлым вечером, было пустым.

Газета полетела на пол.

Бинг передернул плечами:

– Как я уже сказал, Максвелл является ярой поклонницей Тебальди. Рената поет на приемах, которые устраивает Максвелл, а Эльза, в свою очередь, поддерживает ее печатным словом.

Мария фыркнула:

– Это отзыв – сплошная ложь. Я никогда бы не подумала, что кто-то может опуститься так низко, даже Тебальди.

Бинг ничего не сказал.

Мария вздернула подбородок. Всегда одно и то же: она могла прочитать сотню рецензий, в которых ее называли голосом века, но сквозь ореол похвал всегда прорывался какой-нибудь негативный отзыв. Мария словно вернулась в детство, когда ей было одиннадцать и мать пожурила ее за то, что она носила наручные часы – приз за второе место на радиоконкурсе талантов: «Ты должна была стать первой!»

– Пожалуй, мне стоит побеседовать с этой Максвелл, – проговорила Мария.

Бинг насторожился.

– Что ж, это можно устроить – и даже сегодня вечером. Она придет на торжественный прием.

– Вы позволили ей прийти на прием после того, как она написала обо мне эти гадости? – вскричала Мария. – Она же называет меня «дьявольской дивой»!

Директор Метрополитен-оперы и глазом не моргнул.

– Мадам Каллас – Мария, если позволите, – возможно, она ничего не смыслит в музыке, часто бывает груба и упивается собственной властью. Но как любой оперный театр мира не отказался бы заполучить Марию Каллас, так ни одна вечеринка в Нью-Йорке не обходится без Эльзы Максвелл.

VI

Мария сравнила свое отражение в зеркале с эскизом Алена, зятя мадам Бики. У нее имелась целая папка с эскизами, которые наглядно демонстрировали, как следовало носить созданные им наряды. Сегодня вечером она выбрала белое платье-футляр из плотного шелкового крепа, величественной волной ниспадавшего с правого плеча, вечерние босоножки от Ferragamo на среднем каблуке, чтобы не слишком возвышаться над супругом, и минодьер – миниатюрный клатч в форме слона, подарок Франко Дзеффирелли после премьеры «Лючии ди Ламмемур» в Ла Скала. Это был намек на то, как сильно она похудела. Франко сказал: «Когда мы начинали работать вместе, ты пела как богиня, а теперь, cara mia[8], ты и выглядишь как богиня». Чего-то не хватало… Не дожидаясь просьбы, Бруна протянула ей длинные черные вечерние перчатки, которые придавали наряду особый шик.

В футляре от ювелирного дома Harry Winston лежали бриллианты. Их одолжили на время мероприятия – сотрудник службы безопасности уже стоял под дверью номера, чтобы сопроводить ее на прием. Бруна достала сверкающее колье и застегнула его на шее хозяйки. «Вот так, – подумала Мария, – можно привлечь внимание всего мира, если не умеешь петь».

Мария и Тита стояли рука об руку на верхней площадке лестницы, ведущей в банкетный зал, а в паре метров позади скромно стоял дородный охранник.

Зазвучали слова распорядителя приема:

– А теперь, господин мэр, дамы и господа, поприветствуйте аплодисментами истинную диву Манхэттена – Марию Каллас.

Оркестр заиграл марш тореадоров из оперы «Кармен», и Мария медленно спустилась по лестнице. Она сосредоточенно старалась не оступиться и не всматривалась в расплывающиеся лица гостей. Наконец она добралась до нижней ступеньки. Там ее ждал Бинг в компании дамы, чьи бриллианты заставили померкнуть даже ее колье.

– Позвольте представить вам миссис Вандербильт, члена совета директоров Метрополитен-оперы, – проговорил Бинг с таким пиететом, словно речь шла не о руководстве театра, а о богах-олимпийцах.

Мария посмотрела на ястребиное лицо его спутницы. Тонкие губы коралловым мазком выделялись на стареющем лице. На правах гранд-дамы нью-йоркского общества она первой обратилась к почетной гостье:

– Замечательное выступление, мадам Каллас. Поистине замечательное. Мне выпала честь послушать «Норму» с Аделиной Патти, которая, конечно, была великолепна. Но я думаю, что вы по праву можете считаться ее преемницей.

Мария растянула щеки в улыбке. Поразительно, сколько людей, делая ей комплименты, стремились блеснуть знаниями.

Она кивнула и сказала, что ее преподавательница в Афинах брала уроки у Патти. Это совершенно не заинтересовало миссис Вандербильт, и она уплыла прочь.

Официант предложил Марии бокал шампанского, но она жестом отказалась и попросила стакан воды комнатной температуры. Бинг познакомил ее с другими завсегдатаями Метрополитен-оперы – некими Уитни и Хоутонами. Женщины в основном были высокими, с подтянутыми руками и говорили о дневной партии в теннис. Сопровождавшие их мужья держали бокалы с виски и радостно улыбались, когда жены объясняли, что «только ради вас, мадам Каллас, Баффи/Чарльтон/Уинстон отважился прийти в оперу. Это ваша, и только ваша заслуга».

Наконец члены правления, которым следовало представить Марию, закончились, и она спросила:

– Так где же знаменитая Эльза Максвелл, мистер Бинг?

Тот притворился, что осматривается, а затем указал в угол.

– Вон там, разговаривает с Марлен Дитрих.

Он повернул голову туда, где томно, скрестив точеные ноги, сидела элегантная немецкая актриса.

– И что же? Вы собираетесь меня представить?

Бинг заколебался, но, взглянув на Марию, повел ее туда, где кинозвезда смеялась над чем-то, сказанным госпожой Максвелл.

Эльза была невысокой и пухлой, почти шарообразной. Отороченное соболем парчовое платье плотно облегало ее расплывшуюся фигуру. Мария сразу заметила, что, хотя эта женщина не была ни стройной, ни красивой, она обладала уверенностью, которая не позволяла никому назвать ее уродливой или толстой. Ее яркие, умные глаза оценивающе бегали по залу, оживляя морщинистое лицо.

Максвелл изрядно удивилась, когда рядом с ней выросла Мария.

– Фрейлейн Дитрих, Эльза, позвольте представить вам мадам Каллас, – сказал Бинг, едва не щелкнув каблуками.

Дитрих тепло улыбнулась и взяла Марию за руку.

– Мне посчастливилось услышать ваше пение прошлым вечером. Суровый зритель упал к вашим ногам, и я тоже выражаю вам свое восхищение! Однако не стоит оставаться здесь слишком долго – это вредно для голоса. В зале сильно накурено, и приходится слишком много разговаривать. Завтра я пришлю вам свой фирменный куриный бульон. Это настоящий эликсир для горла.

– Как любезно с вашей стороны, – проговорила Мария, удивляясь, как такой возвышенный человек может быть одновременно таким приземленным.

– Певица должна заботиться о своем голосе; он всегда на первом месте.

Она наклонилась, чтобы поцеловать Марию в щеку.

– И не рассказывайте Эльзе никаких секретов, если не хотите увидеть их в завтрашней газете. – Дитрих одарила ее своей знаменитой томной полуулыбкой и скользнула прочь.

Мария взглянула свысока на Эльзу Максвелл:

– Прочитав ваши слова обо мне, мисс Максвелл, я подумала, что вы должны быть выше ростом.

Эльза усмехнулась:

– Что ж, мне действительно приходится смотреть на вас снизу вверх. Можно сказать, это дает вам преимущество.

– Разве мне необходимо преимущество? – спросила Мария.

– Оно необходимо каждому, кто идет в бой, – ответила Эльза, и ее маленькие черные глазки заблестели.

Мария посмотрела на плотную фигурку перед собой, и внезапно ее гнев утих. Она поняла, что эта женщина не критик, а такая же актриса, желающая, чтобы ее заметили.

– Описывая мое выступление, вы решились противоречить всем остальным оперным критикам. Это очень смело! – сказала Мария, приподняв бровь.

Немного надувшись от гордости, Эльза ответила:

– Я писала лишь то, что думала.

Мария наклонилась и прошептала:

– Тогда вы ничего не смыслите в опере. Выступление прошлым вечером было одним из лучших в моей карьере, и все это понимали. Но, возможно, вы хотели стать исключением.

Эльза нахмурилась, а затем расплылась в восхищенной улыбке.

– Знаете, мадам Каллас, женщина, отважившаяся противостоять критику, просто не может быть не права. Мне никогда не нравилось сливаться с толпой. Возможно, в вашем выступлении действительно было нечто большее, чем мне показалось вчера вечером.

Она вставила сигарету в лакированный мундштук, прикурила и глубоко затянулась, прежде чем снова заговорить.

– Полагаю, мадам Каллас, что вы вскоре присоединитесь к очень избранной компании тех, кого я называю друзьями.

Мария коротко кивнула, принимая комплимент.

– К сожалению, мне пора уходить.

Эльза взглянула на часы.

– Но сейчас только одиннадцать тридцать.

– У меня завтра выступление.

– Если бы это была одна из моих вечеринок, вы бы так просто не отделались.

– Возможно, но я не имела удовольствия посещать ваши приемы.

– О, это можно исправить, – лукаво улыбнулась Эльза. – Вы приведете с собой мужа?

Мария округлила глаза.

– Разумеется. – Она жестом подозвала официанта: – Не могли бы вы найти синьора Менегини и сказать ему, что я хочу уйти?

Официант кивнул.

Эльза похлопала ее по плечу.

– Увидимся за ланчем в четверг, – сказала она и ушла, прежде чем Мария успела ответить.

VII

Ланч проходил в Colony, женском клубе, о котором Эльза часто писала в своих колонках, – месте, где принято смотреть на других и показывать себя. Амброуз, метрдотель, сразу узнал Марию и подвел ее к угловому столику, за которым любила сидеть Эльза.

Мария порадовалась тому, что выбрала синий льняной костюм и шляпку с вуалью. Она плохо видела, но прекрасно понимала, что окружающие ее дамы были безупречно шикарны.

В одной руке Эльза держала бокал мартини, а в другой – неизменный мундштук. Когда Мария села, госпожа Максвелл демонстративно потушила сигарету.

– Не хочу отравлять ваш золотой голос.

– Я думала, вы назвали его пустым, – резко проговорила Мария.

Эльза улыбнулась:

– А я думала, мы уже выяснили: нельзя верить ничему, что пишут в газетах.

Мария рассмеялась.

Амброуз принес меню, но Мария жестом отказалась.

– Я буду тартар и зеленый салат.

– Что будете пить, мадам? Могу я предложить вам мартини или бокал шампанского?

– Нет, спасибо. Принесите холодный чай.

Эльза подняла брови:

– Боже мой, какое воздержание. Вы же знаете, как говорится: делу время, но не стоит игнорировать час потехи, не то прослывешь Марией – королевой скуки.

Ее глаза заблестели, и она радостно рассмеялась собственной шутке.

– Я лучше прослыву скучной, чем пожертвую голосом, – ответила Мария.

Эльза похлопала Марию по руке.

– Не принимайте мои слова близко к сердцу. Я знаю, как вам, певцам, нужно следить за собой. Я часто гощу во Франции у Дикки. Дикки тоже поет. Мы вместе ходили на знаменитую «Турандот», когда маэстро Тосканини отложил дирижерскую палочку в середине третьего акта и произнес, что здесь больше ничего нет[9]. Я бы с удовольствием послушала, как вы поете «Турандот».

Мария потягивала холодный чай.

– Что ж, я обязательно приглашу вас на следующий спектакль.

Эльза залпом допила мартини.

– Конечно, я много раз слышала в этой партии Ренату Тебальди, но она выглядит совсем не так, как вы. – Она взглянула на Марию и добавила: – Я уже написала в своей колонке, что очень зла на Ренату за то, что она о вас сказала.

Мария постаралась не выказать удивления:

– Я не знала, что она что-то про меня говорила.

Эльза фыркнула и снова похлопала ее по руке.

– О Мария, Мария, непослушная вы девчонка! Моя колонка обязательна к прочтению, пусть даже мне приходится самой напоминать об этом.

Мария постаралась убрать руку.

– У меня нет времени читать газеты. Каждое утро я встаю и занимаюсь, потом либо репетирую, либо выступаю, а поздно вечером предпочитаю просматривать партитуры.

Принесли еду: омара «термидор» для Эльзы и тартар для Марии. Эльза взяла салфетку, подоткнула ее под все свои подбородки, наколола на вилку кусочек омара и сказала:

– Я прощаю вас, тем более что вы так очаровательны в этой маленькой шляпке с вуалью. Рената сказала репортеру в Милане, что у нее есть кое-что, чего нет у вас, – сердце.

Она отправила омара в рот и с явным удовольствием принялась жевать.

– Так вкусно! Они изменили рецепт этого блюда специально для меня. Я люблю густой сливочный соус.

Она посмотрела на Марию, которая проткнула вилкой яичный желток и втирала его в красную котлету из сырой рубленой говядины.

– Я перестала следить за фигурой много лет назад, хотя на самом деле у меня ее никогда и не было. Знаете, в чем секрет моего успеха? – Она снова глотнула мартини. – В том, что ни одна женщина никогда меня не ревновала.

Мария подцепила вилкой немного тартара.

– Тогда вам повезло. Меня буквально преследуют ревность и зависть.

– О, не обращайте внимания на Ренату. Ее задевает то, что вы добились такого успеха здесь, в Нью-Йорке, вот и все.

Проходивший мимо высокий красавец, профиль которого показался Марии знакомым, послал Эльзе воздушный поцелуй.

– Дорогой Кэри, ты, как всегда, такой джентльмен, – сказала она, взглянув на него. – Я должна собрать вас двоих в одной компании, возможно, устроить небольшой званый ужин.

Мария посмотрела вслед элегантно удаляющемуся Кэри Гранту.

– Вы и правда всех знаете.

– Это моя работа, дорогая: знать всех, кого стоит знать. Я всегда говорю, что человеку не обязательно быть богатым или знаменитым, главное, чтобы он не был скучным. Зануды – это пылесос общества; они все всасывают, но ничего не дают взамен.

Эльза откинулась назад с выражением человека, который произнес удачную реплику и ждет взрыва смеха.

Мария уважила ее.

К концу трапезы она совсем выбилась из сил. Большую часть разговора вела Эльза, но взамен она требовала активного участия в беседе.

Мышцы лица Марии ныли от усилий удержать подходящее выражение. Слава богу, в этот день ей не надо было выступать. Она была заинтригована тем, кто такой Дикки, о котором Эльза постоянно упоминала. Он был ее любовником? Эльза не носила обручального кольца.

Когда Мария наклонилась, чтобы поцеловать на прощание госпожу Максвелл, светская сплетница сжала ее руки и сказала:

– О, Дикки будет в ярости, что я вас не познакомила.

– В следующем году я пою в Париже – приглашаю вас обоих. А если Дикки владеет французским, он может пообщаться с Титой – мой муж скучает, когда все вокруг говорят на английском.

Эльза отпустила ладони Марии.

– Дикки прекрасно говорит по-французски и по-итальянски, но я подозреваю, что она предпочла бы пообщаться с вами, а не с вашим мужем.

– Дикки – женщина?

Эльза улыбнулась изумлению Марии.

– Да, хотя она носит только мужские костюмы от Savile Row.

Мария попыталась скрыть замешательство.

– Полагаю, Мария, вы никогда не бывали на острове Лесбос, – улыбнулась Эльза, – там, где любила и пела жгучая Сафо?

Мария покачала головой:

– Стыдно признаться, но я вообще не была на греческих островах.

– О, у вас все впереди, – ответила Эльза.

Глава третья
«Сомнамбула»

Июль – август 1957 года

Эльза превратилась из одинокого критика в величайшую поклонницу Марии. В газетной колонке, а также в своей авторской радиопередаче и еженедельной рубрике вечерней телепередачи The Tonight Show Эльза восторженно отзывалась о голосе Марии и ее актерском мастерстве. Тебальди была низвергнута во вселенскую тьму, а Мария стала, по словам Максвелл, la Divina – божественной Каллас. Эльза не только постоянно писала о своей новой подруге – она приходила на каждое ее выступление в Нью-Йорке, Милане и Лондоне. И хотя ее привязанность казалась удушливой, приемы и мероприятия, которые она устраивала, нарушали монотонность репетиций и выступлений, перелетов и гостиничных номеров, букетов на сцене и портфелей с наличными за кулисами. Многие годы Мария не думала ни о чем, кроме своего голоса, и теперь ей было приятно входить в комнату, полную красивых людей, которые умирали от желания с ней познакомиться.

Баттиста был вежлив с Эльзой на публике, но в глубине души он с подозрением относился к Максвелл и ее окружению, состоящему из членов королевских семей Европы, голливудских кинозвезд и миллионеров, стремящихся придать неутолимой жажде наживы хоть какой-то шарм. Он сидел молча во время ужинов «для своих» с Коулом Портером, Таллулой Бэнкхед и «дорогими Виндзорами», которые Эльза устраивала для Марии.

По мере того как закулисная жизнь Марии становилась все насыщеннее, она начала жаловаться на количество выступлений, о которых договаривался Менегини. Она невероятно устала, отработав сезон в Метрополитен-опере, и с нетерпением ждала летнего отдыха на их вилле с видом на озеро Гарда в итальянском городке Сирмионе. Но Тита уже согласился на ее участие в августовском Эдинбургском фестивале вместе с труппой театра Ла Скала. На ее возражения он ответил привычными словами: «Это наш шанс, Мария, не стоит его упускать – как говорится, куй железо, пока горячо».

В прошлом Мария всегда выполняла пожелания мужа, но, сойдясь с Эльзой, она начала подвергать сомнению его решения и заявлять, что ей нужно больше времени для отдыха. Менегини же считал, что, если супруга так нуждалась в отдыхе, ей следовало реже посещать приемы Эльзы.

Из-за ангажемента труппы Ла Скала между ними вспыхнула очередная ссора. Мария взбунтовалась:

– Мне плевать, о чем вы договорились. Мне нужно время, чтобы прийти в себя. Я не поеду в Эдинбург.

Тита уговаривал, угрожал и умолял, но Мария была непреклонна. Менегини знал, что ему нужно подкрепление, поэтому пригласил директора Ла Скала на обед к ним на виллу.

Баттиста объявил о визите Гирингелли, когда Мария примеряла наряд для бала-маскарада, который Эльза устраивала для нее в Венеции. Мария отказалась надевать костюм – она слишком долго играла чужие роли. Ален придумал для нее очень лаконичную модель платья: черный лиф с квадратным вырезом и длинная белая атласная юбка в черный горошек, скрывающая лодыжки, которые, несмотря на все диеты, так и не стали точеными.

Когда Баттиста сказал о визите Гирингелли, Ален закалывал булавками туаль на поясе, чтобы подчеркнуть талию Марии.

– У него ко мне какое-то срочное дело? – спросила Мария.

Тита пожал плечами.

– Ты передал ему слова доктора о том, что мне необходим полный покой?

Тита снова пожал плечами:

– Он читает статьи твоей подруги Эльзы и знает, что она устраивает бал в твою честь.

– Бал – это не спектакль!

Мария вскинула руки и поморщилась оттого, что ее кольнули булавки, прикреплявшие бретели.

Она почувствовала знакомый прилив гнева – муж использовал ее точно так же, как мать: как-то раз в Афинах она отправила ее выступать за еду перед итальянскими солдатами. Мария сказала, что ей вредно петь на открытом воздухе, но Литца пропустила слова дочери мимо ушей точно так же, как Тита игнорировал ее сейчас. Врач высказался предельно ясно: у нее было слишком низкое давление и нерегулярное сердцебиение. «Вам нужны три месяца полного покоя, мадам Каллас». Тита тоже при этом присутствовал, но все же позвал в гости Гирингелли.

– Он собирается попросить меня выступить на Эдинбургском фестивале, хотя я уже отказалась.

Тита отвернулся и стал любоваться открывающимся видом. Несколько лет назад они приобрели виллу с панорамными окнами, выходившими на озеро Гарда. Мария была в восторге от нового дома, пока однажды туда не приехал Дзеффирелли. Она провела его в гостиную, которую обставила антиквариатом, и заметила, как он поморщился, оглядывая комнату. «Тебе нравится, Франко?» – спросила она немного жалобным голосом. Он улыбнулся и ответил, что все великолепно. Но она помнила его мимолетную гримасу и с тех пор то и дело оглядывала свои диваны в стиле ампир и стоявшие на полках часы из бронзы, задаваясь вопросом: какое негласное правило она нарушила?

Одни из бронзовых часов пробили полдень – значит, с минуты на минуту появится Гирингелли. Ален отстегнул подколотую туаль, и Мария поднялась наверх и надела свой самый строгий костюм.

Гирингелли вел светскую беседу об ужасных пробках в Милане и новом ресторане, который открылся напротив оперного театра. Когда Бруна принесла кофе, он решил перейти к делу:

– Вы не представляете, какой ажиотаж вызывает выступление Ла Скала на Эдинбургском фестивале. Обычно я бы дважды подумал, прежде чем везти всю труппу в Шотландию, но, когда мы объявили состав исполнителей, билеты были распроданы за считаные минуты.

Мария ничего не сказала, лишь посмотрела на него таким взглядом, который заставил бы съежиться человека помельче. Но Гирингелли был значительной личностью – хранителем знаменитого оперного театра, тем, кто спас его от послевоенного хаоса и вернул к блистательной жизни. Он невозмутимо продолжил:

– Труппа Ла Скала, несомненно, величайшая оперная труппа в мире, но она ничто без своей ярчайшей звезды – несравненной Марии Каллас.

Он простер руку, как будто стоял на сцене и клялся в вечной любви. Гирингелли – голубоглазому красавцу с серебристой гривой волос – нравилось прослушивать всех новых сопрано тет-а-тет. Однако Мария не входила в число соблазненных им девушек. Гирингелли говорил себе, что в те дни она была слишком грузной и не стоила его повышенного внимания, но правда заключалась в том, что Каллас всегда заставляла его немного нервничать.

Мария проигнорировала картинный жест.

– Антонио, если вы продаете билеты, на которых значится мое имя, следовало бы сначала убедиться, что я собираюсь выйти на сцену. Как, должно быть, вам уже сказал Тита, я беру паузу в выступлениях по совету врача. О моем приезде в Эдинбург не может быть и речи.

Гирингелли взглянул на Менегини, который действительно рассказал о рекомендации врача, но не исключил возможности того, что Марию можно будет убедить. «Как и всем женщинам, ей нравится сначала говорить “нет”. Ее нужно немного поуговаривать – она получает от этого удовольствие», – сказал Менегини и запросил абсурдно высокий гонорар.

Баттиста накрыл ладонью руку Марии.

– Carissima, конечно, твое здоровье должно быть на первом месте, но Антонио говорит о концертном выступлении, а не о полноценном оперном сезоне.

Мария убрала руку.

– Мне все равно придется петь, Тита.

Гирингелли подался вперед.

– Я надеялся, что вы споете Амину в «Сомнамбуле». В Британии не было ни одной постановки этой оперы со времен ее премьеры в тысяча восемьсот тридцать первом году. Вы так много сделали для нашего репертуара, Мария, – возродили столько великих произведений. Вы не просто голос Ла Скала, вы – первопроходец. В будущем все сопрано станут преклоняться перед вами.

Гирингелли задумался, не зашел ли он слишком далеко с последним комментарием, – он еще не встречал ни одной певицы-конкурентки, которая не хотела бы выцарапать Марии глаза, – но она перестала испепелять его взглядом.

– Да, я сделала партию Амины своей визитной карточкой. Но даже сам Беллини вряд ли захотел бы, чтобы я пожертвовал голосом ради его оперы.

Произнеся слово «пожертвовала», Мария приложила руку к сердцу и опустила глаза.

– Конечно нет, но это ваша партия, и никто не может спеть ее лучше. Эдинбургская публика будет бесконечно благодарна за возможность послушать вас, – ответил Гирингелли.

Поистине, нет ничего лучше, чем петь перед публикой, изголодавшейся по опере. Зрители в Далласе или Мехико, не столь искушенные, как завсегдатаи Ла Скала, принимали ее с таким воодушевлением, что она никогда не жалела об этих выступлениях. Тита положил в кофе четыре ложки сахара и начал энергично размешивать.

– Ты выглядишь намного лучше, чем сразу по приезде сюда, tesoro. Я уверен, доктор Ланини сказал бы то же самое.

Гирингелли забарабанил пальцами по столу. Пришло время закругляться.

– Театр Ла Скала принял вас с распростертыми объятиями, Мария. Пора отплатить добром за добро.

Он пожалел об этих словах, едва они слетели с его губ. Появившаяся было мягкость улетучилась, Мария вновь яростно сверкнула глазами.

– Насколько я помню, вы мне отказали, когда я впервые приехала в Италию, и только после того, как я добилась успеха в театре Фениче, вы поняли, что совершили страшную ошибку. Да, я участвовала в нескольких великолепных постановках Ла Скала, но ни на минуту не воображайте, что моя карьера зависела от вашего покровительства, синьор Гирингелли. Я стала примадонной благодаря своему таланту и преданности делу. Вам я ничем не обязана.

Она со звоном поставила кофейную чашку и встала.

– Я пойду к себе, мне надо отдохнуть. До свидания.

Оба мужчины поднялись вслед за ней.

Заговорил Гирингелли:

– Да, вы совершенно правы. Вам не нужен был мой театр, чтобы стать величайшей певицей в мире, но, Мария, Ла Скала отчаянно нуждается в вас. Без вас нам придется отменить участие в Эдинбургском фестивале. Это обойдется нам в целое состояние, и в следующем году мы не осилим новую постановку. Я знаю, как сильно вы хотите спеть партию Анны Болейн. Мария, прошу вас… Нет, я умоляю вас передумать: если вы приедете в Эдинбург, театр Ла Скала будет вечно вам благодарен.

Мария слегка кивнула:

– Я вас отлично поняла. Я подумаю об этом.

Когда она вышла из комнаты, Менегини сказал:

– Антонио, я уверен, что она согласится. Особенно когда я сообщу ей о гонораре.

– Вы поистине ненасытны, Менегини.

Невысокий мужчина улыбнулся:

– Что ж, вы прекрасно понимаете, во что вам обойдется отказ моей жены.

* * *

Мария легла на кровать и закрыла глаза. Она знала, что в этот момент Тита обсуждает ее гонорар. Как только он упомянул о визите Гирингелли, она поняла, что именно муж подстроил эту встречу. Отказаться сейчас – значило подорвать репутацию Титы как менеджера. Да, она была в ярости оттого, что он не посоветовался с ней, но не хотела, чтобы весь мир утратил к нему доверие.

Вначале все шло так хорошо. Тита был на тридцать лет старше, и она с радостью доверила ему все дела. Он отказался от своего кирпичного завода и стал ее менеджером: выбирал ей работу, успокаивал ее страхи и поощрял браться за самые трудные партии. При их первой встрече он сказал, что она сможет стать величайшей в мире оперной дивой. В то время она весила около ста килограммов, а ноги были как стволы деревьев, но Баттиста никогда не сомневался, что из нее получится настоящая примадонна. В первый год брака она была очень счастлива: наконец-то нашелся тот, на кого можно положиться, тот, кто хотел для нее только самого лучшего. В качестве свадебного подарка он купил ей норковый палантин. Накинув его на обнаженные плечи и ощутив бархатистую мягкость, она впервые в жизни почувствовала, что о ней заботятся.

Тита не был ее первым любовником, но он был первым мужчиной, с которым она смогла расслабиться в постели. Он не был настойчив и не стремился доминировать – Марии была по душе его мягкость.

Тита никогда не обижался, если она уставала после выступления или хотела пораньше лечь спать. Они нечасто занимались сексом, а вскоре и вовсе перестали искать интимной близости. Но Мария была счастлива, что он спал рядом, пока она ночами перечитывала партитуры.

Когда-то ей казалось, что они могли бы создать настоящую семью. Но Баттиста с самого начала следил за тем, чтобы она не забеременела, а Мария не придавала этому значения. Она мечтала лишь об одном – петь в Ла Скала. Однажды она спросила Эльвиру, хотела ли та детей. Учительница посмотрела на нее как на сумасшедшую. «Я уже получила дар от Бога, – сказала она, указывая на горло. – Иметь еще и ребенка было бы жадностью».

Когда они купили виллу в Сирмионе, Мария поставила в саду качели для будущего малыша: его первые годы жизни должны были быть беззаботными – она хотела подарить ему настоящее детство, которого ее лишили. Но единственным человеком, садившимся на эти качели, была сама Мария, и то лишь во время фотосессий, когда репортеры хотели запечатлеть семейное счастье великой оперной дивы на «ее прелестной вилле на берегу озера Гарда». В интервью Мария заявляла, что была бы совершенно счастлива оставить карьеру певицы и посвятить себя готовке, уборке и уходу за детьми. «Я так хотела бы быть просто женой и матерью», – говорила она со слезами на глазах.

Журналисты, в основном мужчины, сочувственно кивали. Никто никогда не задавался вопросом, по крайней мере вслух, почему же она не бросила пение и не родила ребенка. Их вполне удовлетворяла легенда о том, что Мария Каллас пожертвовала личным счастьем ради служения искусству – стала девой-весталкой в храме Оперы. И если какой-нибудь бестактный репортер (обычно женщина, и чаще всего американка), спрашивал, не планирует ли она детей, Мария опускала глаза и говорила о лечении бесплодия.

Однако в последнее время она смотрела на женщин с младенцами из окна лимузина или самолета и задавалась вопросом, станет ли и она когда-нибудь матерью. Но потом Мария вспоминала о спящем рядом Баттисте – в сеточке для волос, удерживающей остатки поредевшей шевелюры, – и отгоняла эту мысль. Муж никогда не заговаривал о детях: он был слишком занят составлением ее рабочего расписания.

Чтобы поднять настроение, она решила купить колье с бриллиантами и изумрудами, которое Ален показал ей в ювелирном магазине рядом с Ла Скала. Он предложил ей вплести его в прическу, отправляясь на бал Эльзы. Когда за ужином она упомянула о колье, Тита неожиданно согласился.

– Мария, на гонорар, полученный от Гирингелли, ты сможешь купить целых два колье, если захочешь.

Он выглядел очень довольным собой.

– Антонио, конечно, поторговался, сказал, что Ла Скала не может себе позволить такие траты, что это беспрецедентная сумма и так далее и тому подобное. Но он заведомо проиграл этот спор, признав, что билеты на выступление труппы не будут продаваться, если ты не подтвердишь свое участие. Я знаю, сколько стоят эти билеты, – Ла Скала точно не обанкротится.

* * *

Несколько недель спустя, перед самым отъездом в Эдинбург, Мария возвращалась от мадам Бики с последней примерки нарядов для путешествия в Венецию. Она увидела их бухгалтера Томмазо Росси – он пил эспрессо в кафе на площади перед собором – и подошла поздороваться. Он обрадовался, что знаменитая мадам Каллас поприветствовала его в присутствии приятелей и к тому же согласилась присесть за его столик. Он заказал ей аффогато и с восхищением наблюдал, как она поливает черным кофе шарик сливочного мороженого. Конечно, она съела лишь ложечку, но сделала это так аппетитно, что синьор Росси почувствовал себя богом. Проглотив лакомство, она подняла глаза на бухгалтера и сказала, что ей тоже хотелось бы греться на солнышке за столиком в кафе, вместо того чтобы слоняться по оперным театрам Европы.

– Но, мадам, подумайте, сколько удовольствия вы доставляете миру.

– Я не знаю, долго ли это продлится, синьор Росси.

По круглому лицу бухгалтера пробежала тень.

– О, мадам Каллас, только не говорите, что вы собрались уйти на покой. Это стало бы трагедией для всех любителей музыки.

– К сожалению, синьор Росси, это не мне решать – карьера певицы может закончиться в одно мгновение: сорванный голос, воспаление узла – если такое случится, я надеюсь, что меня или, вернее, нас ждет безбедная старость. Конечно, я знаю, что вы с Титой усердно работали над этим.

Бухгалтер нервно поерзал на стуле.

– Раз уж вы упомянули об этом, мадам, у меня есть некоторые опасения на этот счет. Ваш муж, безусловно, очень щедрый человек и прекрасный семьянин, но иногда мне кажется, что он чересчур расточителен. Недавно я намекнул, что, возможно, пришло время позволить его семье самой заботиться о себе и откладывать больше денег на ваше с ним будущее. Как вы сами тонко подметили, карьера певицы не вечна – разумно иметь сбережения на случай непредвиденных обстоятельств.

– Надеюсь, он с благодарностью последует столь мудрому совету, – сказала Мария.

В ее голосе прозвучало что-то такое, что заставило синьора Росси промокнуть лоб носовым платком.

– В конце концов решение всегда остается за клиентом, мадам Каллас.

Мария встала.

– Вы больше не хотите аффогато?

– Нет, синьор Росси. Кажется, у меня пропал аппетит.

Марии не терпелось немедленно переговорить с Титой с глазу на глаз. Но у нее было назначено выступление на следующий день после приезда в Эдинбург, и ей нужно было беречь силы. Она решила подождать, пока не закончатся четыре спектакля и они не отправятся в Венецию. Марии не верилось, что Тита посмел тратить ее деньги на свое никчемное семейство в Вероне. Сколько раз он говорил ей, что она – единственная семья, которая ему нужна! Как смеет он использовать заработанные ею деньги на содержание своих алчных родственников, которые даже не потрудились завоевать ее расположение?

* * *

Из номера люкс в отеле «Балморал» открывался великолепный вид на Трон Артура – вершину потухшего вулкана, возвышающуюся над городом, но при одном взгляде на кричаще-яркий клетчатый ковер на полу у Марии разболелась голова. Пока Менегини ходил в парикмахерскую, она позвонила на стойку регистрации и спросила, есть ли у них другой номер с роялем.

– Конечно, мадам Каллас. Есть королевский люкс – я уверен, что вы найдете его очень удобными. Мадам Тебальди останавливалась там во время фестиваля в прошлом году. Она была весьма любезна оставить хвалебный отзыв.

Из королевского люкса открывался еще более роскошный вид на Трон Артура, и, хотя ковер также был клетчатым, его расцветка скорее шептала, чем кричала.

Когда вернулся муж, Мария предупредила его протесты по поводу смены номера, сказав, что именно здесь останавливалась Тебальди, и добавила:

– Ты при любом удобном случае напоминаешь, сколько денег я заработала, согласившись приехать сюда. Полагаю, мне должно быть не менее комфортно, чем Ренате. Не хочу, чтобы весь мир думал, что ее гонорары выше моих.

* * *

Первые три выступления прошли просто прекрасно. Эдинбургская публика восторженно приняла ее Амину. Но утром в день последнего спектакля Мария почувствовала дискомфорт в мышцах гортани. Она распелась как обычно, но так и не смогла избавиться от комка в горле. Она велела Бруне приготовить чай с медом и отправилась спать, оставив Тите записку с просьбой предупредить Гирингелли, чтобы он подыскал замену на случай, если она не сможет петь.

Когда пришло время отправляться в театр, ей стало полегче. Мария решила, что она просто немного перенапряглась, а не сорвала голос, и если петь осторожно, то она сможет собраться и закончить последнее выступление без травмы.

Но в середине самой сложной арии – где Амина бредет во сне по залитой лунным светом поляне, – украшенной каденциями и трелями, которые являются отличительной чертой бельканто, она попыталась взять верхнюю си-бемоль и почувствовала, как голос дрогнул.

Мария сказала себе не зацикливаться на ноте и запела следующую трель. На этот раз музыка ей покорилась, и до конца арии она сосредоточилась на образе юной сомнамбулы. Казалось, публика ничего не заметила. Мария поблагодарила Бога за то, что находилась в Эдинбурге, а не в Милане – там ее бы освистали и забросали капустой.

В антракте Бруна и костюмер переодевали ее за импровизированной ширмой за кулисами. Она рассказывала горничной, какое облегчение испытала, закончив арию, когда к ней подошла молодая сопрано из хора.

– Я просто хотела сказать, мадам Каллас, что вы – мое вдохновение. Однажды я услышала запись вашей «Нормы» и решила стать певицей.

Мария кивнула и коротко улыбнулась, надеясь, что девушка поймет намек и оставит ее в покое. Но та продолжала смотреть на нее широко распахнутыми голубыми глазами.

– Позвольте попросить у вас совет для начинающей певицы…

Мария поморщилась, когда костюмерша начала затягивать корсет.

– Я могу сказать вам две вещи. Во-первых, слушайте музыку – слушайте по-настоящему, – и она расскажет вам все, что нужно знать. Композитор уже оставил свои указания; ваша задача – следовать им.

Юная сопрано энергично закивала.

– А второй совет?

– Никогда не беспокойте исполнителя во время смены костюма. Для артиста крайне важна концентрация.

Девушка покраснела.

– Простите меня, мадам Каллас. Я так надеялась, что вы замолвите за меня словечко перед синьором Гирингелли. Меня зовут Флавия Лейт.

– Если у вас есть голос и вера в себя, вы добьетесь успеха. Что бы я ни сказала, это ничего не изменит. А теперь, пожалуйста, оставьте меня.

Флавия ушла, а Мария попыталась снова войти в образ Амины, бредущей во сне к катастрофе. Она молилась, чтобы ей удалось пережить сцену примирения, – тогда все будет позади.

* * *

Когда занавес опустился, Мария увидела стоявшего за кулисами Титу и схватила его за руку.

– Ты заметил, что я не взяла си-бемоль в каденции? Слава богу, это последнее выступление.

Аплодисменты зрителей, похоже, не утихали – она слышала, как выкрикивают ее имя. Распорядитель снова поманил ее на сцену. Когда она вернулась, Тита выглядел встревоженным.

– Tesoro, это не последнее выступление.

Мария уставилась на него, но ее снова вызвали на поклоны. Вернувшись, она спросила:

– Что ты такое говоришь?

– У тебя еще один спектакль во вторник.

Овации становились все громче – нужно было снова выходить на поклон. Она появилась на сцене и сделала грациозный реверанс. Публика взревела от восторга, когда она указала рукой на исполнителей, оркестр и, наконец, на зрителей. Мария еще раз присела в реверансе, но, когда она уходила со сцены, ее глаза гневно сверкали.

– Я согласилась на четыре выступления! Откуда взялось еще одно?

Менегини пожал плечами:

– Понятия не имею. Должно быть, произошла ошибка.

Мария почувствовала, как ее захлестывает гнев; ей захотелось что-нибудь разбить. Но зрители все еще вызывали ее, и она видела, как распорядитель сцены машет ей из кулис напротив. Она сделала глубокий вдох и снова вышла на сцену. Вернувшись, она прошипела Тите на ухо:

– Я согласилась на четыре выступления. И я их отпела. Basta![10]

– Но, Мария, билеты уже проданы.

– Это не моя проблема, – отрезала она, снова выходя на сцену.

В тот вечер Марию вызвали на поклон девятнадцать раз. Публика требовала еще, но она дала понять распорядителю сцены, что с нее хватит.

Когда она окончательно скрылась за кулисами, Тита куда-то исчез. Мария было направилась в гримерную, но потом решила, что немедленно поговорит с Гирингелли и расскажет ему об ошибке. Она жестом подозвала распорядителя сцены, стройного рыжеволосого юношу.

– Где Гирингелли?

Молодой человек покраснел до кончиков ушей.

– Я не знаю, мадам Каллас. Хотите, я поищу его?

Мария покачала головой:

– У меня нет на это времени. Отведите меня в его кабинет.

Юноша сглотнул.

– Его кабинет очень далеко. Позвольте мне привести его в вашу гримерную.

Мария снова покачала головой и подождала, пока распорядитель, который, казалось, вот-вот заплачет, не соберется с духом и не пригласит ее следовать за ним. Они прошли по коридору на лестничную площадку. Молодой человек остановился перед дверью и осторожно постучал. Мария не стала дожидаться ответа и решительно вошла.

Она увидела спину Гирингелли. Затем посмотрела вниз и встретилась взглядом с голубоглазой Флавией – сопрано из хора. Молодая женщина поспешно поднялась на ноги.

– Я вас побеспокоила? – проговорила Мария.

Гирингелли резко обернулся, торопливо застегивая пуговицы на брюках.

– Я пришла попрощаться, так как это мое последнее выступление, но, очевидно, выбрала неудачный момент. – Она перевела взгляд на Флавию: – Вам следует слушать музыку, а не таких ублюдков, как он. – Мария указала на Гирингелли.

Флавия выглядела так, словно ей дали пощечину. Она выскочила вон, пробежав мимо Марии и едва не сбив с ног распорядителя.

– Что ж, вы разыграли сцену поистине оперных масштабов, – произнес Гирингелли, поборов первоначальное смущение, – теперь давайте поговорим с глазу на глаз.

Распорядитель поспешил удалиться, а за ним разошлась толпа рабочих сцены и участников хора, которые последовали за примадонной, когда та стремительно поднималась по лестнице.

– Ваше театральное прощание преждевременно, Мария. Вы, конечно, помните, что во вторник у вас еще одно выступление.

Он одарил ее кривой улыбкой.

– Как я могу помнить о том, чего не знала? – вскричала Мария. – Я согласилась четыре раза спеть Амину в «Сомнамбуле», и сегодня был четвертый спектакль.

Гирингелли успокаивающе поднял руку.

– Может быть, стоит поискать вашего мужа, Мария? Я уверен, что он поможет разрешить эту, эм-м-м, щекотливую ситуацию.

– Нет никакой щекотливой ситуации. Утром я уезжаю в Венецию.

Она развернулась и направилась в свою гримерную.

Десять минут спустя Мария снимала макияж, когда вошел Тита, а за ним – Гирингелли.

Обычно смуглое лицо мужа было мертвенно-бледным.

– Где ты был, Тита? Скажи Антонио, что он совершил ошибку и что ему придется найти мне замену на вторник. Я уверена, что недостатка в желающих не будет. Кажется, недавно я прервала его в разгар прослушивания.

Мария ехидно улыбнулась Гирингелли.

Тот ожидающе посмотрел на Титу.

Тита хватил ртом воздуха, как рыба, а потом пробормотал:

– Мария, возможно, ты неправильно все запомнила. Мы договорились о пяти выступлениях.

Мария посмотрела на него в недоумении:

– Нет, все было не так. Неужели ты думаешь, что я могла в этом ошибиться, Тита?

Ее муж пожал плечами, и они с Гирингелли снова переглянулись.

Марии хотелось закричать, но она сумела совладать с собой.

– Когда вы, Антонио, умоляли меня выступить, я согласилась на четыре спектакля, вопреки совету врача. Сегодня вечером я не взяла ноту, потому что перенапрягла связки. Мне нужен отдых.

Гирингелли скорчил гримасу, пытаясь изобразить печаль, но было ясно, что он тоже в ярости.

– Жаль это слышать, Мария, но на вторник все билеты уже проданы. Даже если ваше выступление будет менее великолепно, чем обычно, это не будет иметь никакого значения. Сколько раз вас сегодня вызывали на поклон? Пятнадцать?

– Девятнадцать, – машинально ответила Мария.

– Девятнадцать. Думаете, кто-нибудь вообще заметил вашу оплошность? Вас здесь боготворят. Вы же не хотите разочаровать поклонников?

Гирингелли знал, что это был единственный аргумент, который мог заставить ее передумать, и на секунду Мария заколебалась. В аплодисментах было что-то такое, что придало ей сил. Публика дарила ей ни с чем не сравнимое ощущение – самую сильную любовь, которую она когда-либо чувствовала. Но Мария была не настолько глупа, чтобы считать эту любовь безусловной, – она не станет петь, если не сможет оправдать ожидания зрителей. Антонио мог думать, что они не заметят разницы, но не он выходил на сцену, рискуя репутацией.

Она начала наносить жирный крем, а затем энергично вытирать излишки.

Молчание нарушил Тита:

– Почему бы тебе завтра не устроить день тишины и не посмотреть, как пойдут дела во вторник?

Мария поймала в зеркале взгляд своей горничной.

– Мы собрали чемоданы, Бруна?

– Да, мадам.

Гирингелли покачал головой:

– Вы забыли, как я вступился за вас, когда вышла та статья в журнале Time? Я говорил всем, кто спрашивал, насколько несправедливыми были обвинения в ваш адрес и как легко с вами работать!

– Помнится, вы сказали, что я всегда пунктуальна на репетициях и что у вас не было причин на это жаловаться.

Мария сняла накладные ресницы.

– Было бы прискорбно публично изменить мнение и рассказать всему миру, что на вас нельзя положиться.

Гирингелли хрустнул пальцами.

– Так вот как вы демонстрируете вечную благодарность театра Ла Скала? Вы угрожаете мне? Зная, что ошибку совершили вы, а не я? – воскликнула Мария.

Гирингелли открыл дверь.

– Я просто хочу, чтобы вы осознавали последствия своих действий. Я оставлю вас – обсудите ситуацию с мужем. Уверен, вместе вы примете правильное решение.

Дверь закрылась. Повисшую тишину нарушил лишь щелчок крышки баночки с кремом.

Баттиста открыл рот, чтобы заговорить, но Мария жестом заставила его замолчать.

– Даже не начинай. Я не передумаю.

Баттиста подошел и встал прямо у нее за спиной.

– Нет, конечно. Делай, что тебе заблагорассудится, даже если это унижает меня перед таким человеком, как Гирингелли.

Мария повернулась и взглянула ему в лицо.

– Ты думаешь, это унизительно? А как насчет того, чтобы стоять перед тысячами зрителей, понимая, что ты не можешь петь? Вот это – настоящее унижение. – Немного понизив голос, она продолжила: – Когда ты обнаружил его ошибку, тебе следовало сказать, что я не стану выступать. В конце концов, это твоя работа.

Ее тон был мягким, но у Титы был такой вид, словно ему дали пощечину.

– Моя работа? – повторил он почти шепотом.

– Да! И за нее тебе щедро платят.

Она встала, нависая над ним, и посмотрела прямо ему в лицо.

– Думаешь, я не знаю о деньгах, которые ты прячешь на секретных счетах?

– Не понимаю, о чем ты говоришь, – запротестовал он.

– Бесполезно притворяться, Тита. Росси рассказал мне, что ты то и дело помогаешь своей семье. И я решила, что буду считать припрятанные тобой деньги зарплатой, а не супружеским воровством.

Она ткнула его пальцем в грудь, и он покачнулся назад.

– Что ж, возможно, я немного помог родственникам. Именно так все происходит в нормальных семьях – люди помогают друг другу. Я не сказал тебе, потому что знал: ты не поймешь.

Мария на мгновение зажмурилась от несправедливости. Тита уж точно был в курсе, как плохо с ней обращалась мать.

– Возможно, я понятия не имею, как ведут себя нормальные семьи, но это не моя вина. Тебе ли об этом не знать. Мать лишь использовала меня – она всегда предпочитала мне сестру, – и даже отец никогда за меня не заступался. Почему я должна им помогать? Они никогда не любили меня, лишь эксплуатировали.

Но Тита не смягчился. Он тихо проговорил:

– Это всего лишь твое мнение, Мария.

– Что ты имеешь в виду?

– Возможно, виноваты обе стороны. Тебя не всегда легко любить.

Мария вспомнила, как ее мать говорила то же самое на кухне афинской квартиры на улице Патиссион. Тогда она не знала, что ответить, но теперь нашла нужные слова:

– Не думаю, что ты вообще любил меня, Тита. Меня, а не мой голос.

Глава четвертая
Бал-маскарад

Венеция, сентябрь 1957 года

Эльза ждала в аэропорту в окружении толпы репортеров. Она бросилась к Марии и обняла ее сбоку, чтобы фотографы смогли сделать хороший кадр.

– Ты приехала, дорогая, – пора начинать вечеринку!

Но ее слова потонули в шуме вопросов прессы.

– Это правда, что вы отменили выступление в Эдинбурге, потому что не хотели пропустить вечеринку Эльзы Максвелл?

– У вас есть что сказать людям, которые купили билет именно на ваше выступление?

– Вы собираетесь вернуться в Ла Скала?

Мария уже открыла рот, чтобы объяснить, что именно с ней поступили несправедливо, но тут же поняла, что это бессмысленно. Гирингелли поливал ее грязью, а пресса жаждала лишний раз окрестить ее злодейкой.

Для Эльзы же не было вопроса, на который она не смогла бы ответить, и она с легкостью разогнала репортеров, представив свою версию событий:

– Разумеется, мадам Каллас хочет прийти на прием, который я устраиваю в ее честь. И я польщена тем, как это важно для нее. Я бесконечно счастлива, что величайшая в мире певица отказалась от выступления, чтобы посетить мою скромную вечеринку.

Мария слышала слова Эльзы, но не стала вмешиваться и решительно пошла вперед, держа пуделя под мышкой. Тита следовал за ней по пятам.

Эльза подбежала к катеру, который ждал их в конце причала. Мария села на заднее место, рядом тут же устроилась Эльза, и Менегини пришлось вместе с Бруной проверять, все ли шестнадцать чемоданов с монограммами прибыли в целости и сохранности.

– Мария, мне кажется или семейная идиллия дала трещину? – спросила Эльза, сверкая глазками-бусинками.

– Он считает, что мне следовало остаться в Эдинбурге на пятое выступление. Он думает, что ублажить Гирингелли важнее, чем позаботиться о моем здоровье.

– Или счастье? Представь, как бы ты расстроилась, если бы пропустила бал-маскарад, – ответила Эльза.

– О, Титу это не волнует. Ему нет дела ни до чего, кроме денег.

Эльза подняла полную руку, усеянную пигментными пятнами и кольцами с бриллиантами, и дружески похлопала Марию.

– Бедняжка моя! Надо найти того, кто будет искренне заботиться о тебе.

Мария ничего не ответила. Когда показалась колокольня площади Сан-Марко, она встала и посмотрела через лагуну на город, где у нее когда-то был первый большой триумф в похожем на драгоценную жемчужину оперном театре Ла Фениче. Как она была счастлива, работая день и ночь, чтобы петь две оперы в неделю. Тогда Тита был ее правой рукой: говорил, что она может творить чудеса, и приносил пончики с кремом забальоне, которые она так любила. Им было так хорошо вместе. А что сейчас? Она посмотрела в его сторону. Он сидел на носу катера, закрыв глаза, – даже в спокойных водах Венецианской лагуны его мучила морская болезнь. Красота открывшейся панорамы сгладила ее гнев: ей показалось, что она снова завелась на ровном месте. Когда лодка причалила к палаццо Гритти, Тита открыл глаза и увидел, что жена улыбается ему.

На причале уже ждал управляющий. Он поклонился, когда Мария сошла с лодки.

– Добро пожаловать в отель «Гритти», мадам Каллас. Какая честь, что вы решили остановиться у нас!

Он повел ее вверх по парадной лестнице в главный зал и открыл дверь, спрятавшуюся в позолоченном портике. Мария проследовала за ним в длинную комнату с тремя двойными окнами, выходящими на сверкающий на солнце Гранд-канал. Между окнами на приставных столиках, покрытых мраморной штукатуркой, стояло два огромных букета. Пьянящий аромат цветов заглушил запах затхлой воды, когда управляющий распахнул окна.

– Надеюсь, вам все нравится, мадам Каллас.

Он открыл смежную дверь в спальню с расписанным изящными фресками потолком.

– Да, все прекрасно, – с воодушевлением ответила Мария.

Большую часть жизни она провела в отелях, их интерьеры начали сливаться друг с другом, но этот был исключением. Она схватила Титу за руку, давая ему понять, что их ссора окончена.

– Тита, какое чудо!

Ее муж оглядел комнату, мысленно прикидывая ее стоимость.

– Здесь нет пианино.

Мария тоже это заметила. Обычно это бы ее огорчило, но сегодня ничто не могло испортить ей настроение.

Управляющий встревожился, но Мария пожала плечами:

– О, я сюда приехала не работать, Тита. Я приехала отдыхать!

Управляющий выскользнул из номера.

Мария подошла к одному из букетов и вдохнула аромат раскрывшейся белой розы.

– Какие красивые цветы. Спасибо, Эльза!

– Увы, я здесь ни при чем: они от Онассиса. Хотя, признаюсь, это я посоветовала ему прислать их. Пришло время двум самым знаменитым в мире грекам познакомиться друг с другом.

Тита тяжело опустился на позолоченный стул.

– Это, должно быть, один из самых дорогих гостиничных номеров в Венеции.

Он сердито посмотрел на Эльзу, которая невозмутимо выдержала его взгляд и сказала на медленном, отчетливом английском, чтобы он мог понять каждое слово:

– Самое лучшее в этом великолепном люксе, мой дорогой Менегини, то, что он не стоил вам ни цента. Я убедила управляющего предоставить люкс бесплатно: он прекрасно понял, как важно для отеля то, что вы остановились здесь, а не в «Чиприани» или «Даниэле».

Мария порывисто поцеловала ее в щеку.

– О Эльза, ты просто чудо. Правда, Тита?

Тита безучастно кивнул.

– Ты еще не видела, где будет бал. Я убедила графиню ди Кастельбарко открыть парадные залы своего особняка. Потолки, расписанные Тьеполо, просто божественны.

Менегини поджал губы.

– Полагаю, Тьеполо вы тоже заполучили бесплатно, пригрозив выбрать вместо него Веронезе?

Эльза не рассмеялась.

– О нет, венецианские аристократы никогда ничего не дают даром. Скажем так, я нашла финансирование. Ведь я устраиваю вечеринку в честь Марии Каллас, и все хотят получить на нее приглашение.

* * *

Было совершенно ясно, какой из палаццо, выходящих на Гранд-канал, принадлежал семейству Кастельбарко: целая флотилия гондол выстроилась в очередь, чтобы выгрузить сидевших в них богатых и знаменитых под красно-белый полосатый навес. В списке Эльзы было всего сто пятьдесят гостей. «Я бы пригласила триста человек, если бы хотела эффектной массовости, – объяснила она Марии, – но это прием в твою честь. На него придут все до единого, разве что кто-то окажется на смертном одре, хотя я уверена, что ты смогла бы оживить и труп. Я устроила вечеринку для избранных: Ноэл, Коул, княгиня Монако Грейс, Аньелли, Ари и Тина Онассис, Русполи, Пегги Гуггенхайм, конечно, а также Девонширы и принц Али Хан, потому что все женщины хотят переспать с ним, а все мужчины – узнать имя его портного».

В гондоле, находившейся перед ними, Мария разглядела пару в маскарадных костюмах: на голове у женщины было нечто похожее на галеон в полном снаряжении, а ее муж надел серебряный шлем с опущенным забралом. Мария наблюдала, как они выбираются из лодки – паруса корабля задрожали, когда женщина ступила на причал. Мария не узнала ее в лицо, но что-то в ее профиле подсказывало, что костюмированные вечеринки в венецианских палаццо для нее не в новинку.

У репортеров и фотографов были свои лодки – они покачивались на волнах, окружив причал. Тита, на котором была соломенная шляпа гондольера, вылез первым и наклонился, чтобы помочь жене. Когда она ступила на площадку, засверкали вспышки камер, и Мария обернулась, одарив фотографов ослепительной улыбкой.

Она игнорировала вопросы, которые выкрикивали репортеры.

– Это правда, что вы бросили петь?

– Вы собираетесь записать дуэт с Элвисом Пресли?

– Будет ли экранизация «Травиаты»?

– Вы вернетесь в Ла Скала после недавних высказываний Гирингелли?

– В чем секрет вашей стройности?

Эльза, одетая в золотое кружевное платье и corno ducale – головной убор венецианского дожа, сшитый, по ее словам, еще в XIV веке, бросилась к Марии с распростертыми объятиями. Мария наклонилась, чтобы поцеловать ее, и Эльза прошептала:

– Джанни Аньелли у меня в долгу. Я попросила его занять твоего мужа – хочу, чтобы сегодня вечером ты получила удовольствие. Джанни прекрасный собеседник, к тому же он знает всех красавиц – твой драгоценный Тита будет в хороших руках.

– Как ты предусмотрительна, Эльза.

– Дорогая, присматривать за супружеским балластом – моя работа, – подмигнула она Марии.

– Но Тита вовсе не балласт.

Эльза приложила палец к губам.

– Не беспокойся, дорогая, я сохраню твой секрет. – Она повернулась к Менегини: – Обязательно рассмотрите фрески Тьеполо – они великолепно порнографичны.

Несмотря на то что прием был «только для своих», салон был переполнен. Когда Эльза появилась в дверях вместе с Марией, раздался взволнованный гул узнавания, и толпа расступилась, пропуская примадонну и хозяйку бала в центр зала.

– Мария, дорогая, этот котенок – принцесса Русполи.

Высокая женщина в белой меховой маске кошки с длинными усами сделала наигранно мягкое приветственное движение рукой в черной перчатке с настоящими когтями. Мария улыбнулась, а принцесса мурлыкнула в ответ.

– А это мой дорогой друг Ноэл.

Ноэл Кауард, щеголявший в котелке Чарли Чаплина, наклонился и поцеловал ей руку.

– Какая честь познакомиться с вами, мадам Каллас. Я слышал вашу «Травиату» – даже мое каменное сердце дрогнуло, когда вы кашлянули в последний раз. – Он взмахнул воображаемым носовым платком, а затем спросил: – Но скажите, кого вы изображаете?

– Марию Каллас, дьявольскую диву, – ответила Мария.

Кауард рассмеялся:

– Дьявольская дива – очень остроумно, дорогуша. Вижу, вы многому научились у душеньки Эльзы. Все думают, что она похожа на болотную жабу, но она, прости господи, всегда первая указывает на это.

В руку Марии вложили бокал шампанского, и Эльза повела ее «поздороваться со своей старой подругой Марлен».

Мария тут же поблагодарила Дитрих за куриный бульон, который она присылала в Метрополитен-оперу еженедельно в течение сезона.

Марлен лишь отмахнулась:

– Не стоит благодарности. Мне нравится заботиться о людях. Каждому певцу полезен куриный суп.

Через плечо Марлен Мария увидела, как Тита разговаривает с загорелым мужчиной в адмиральской треуголке. Ее муж был невероятно увлечен и слушал собеседника с величайшим вниманием. Мария понимала, почему Эльза завоевала репутацию несравненной хозяйки приемов: она действительно обо всем позаботилась. Ее супруга не мог не очаровать самый богатый человек Италии. Только деньги увлекали Титу больше, чем опера.

Эльза с беспощадной энергичностью водила Марию по залу.

– Ноэл, ты достаточно долго монополизировал Марию. Я обещала представить ее Девонширам – в герцогских коронах, прости господи.

Пять минут спустя она уже ворковала:

– Дорогой Дебо, если хочешь провести с Марией больше времени, пригласи ее в Чатсуорт. Княгиня Монако умирает от желания поговорить с ней, и, поскольку она снова в положении, мы обязаны положить конец ее страданиям.

Так Мария познакомилась со всеми, но, к счастью, не углублялась в беседы: она была так же «убедительна» в роли светской львицы, как большинство гостей – в образе Тоски. Хотя рядом с Эльзой невозможно было сконфузиться, как в тот ужасный момент на одном праздничном ужине, когда сосед посоветовал ей взглянуть на Помпеи, а Мария спросила, что это за художник.

Сделав два или три круга по салону, они остановились перекусить в буфете, украшенном точными копиями голов Арчимбольдо, сделанными из фруктов и овощей. Эльза села за пианино. Она сыграла несколько аккордов, которые сложились в блюзовую балладу Stormy Weather[11].

Мария попятилась от пианино, чтобы ее не попросили спеть. Но Эльза была проворнее.

– Мадам Каллас, – окликнула она ее, одарив пламенно-обожающим взглядом, – не будете ли вы так любезны осчастливить старую перечницу и присоединиться ко мне?

Разговоры в зале внезапно стихли, будто кто-то выключил громкость. Мария почувствовала на себе взгляды всех своих новых знакомых. У нее было правило – никогда не петь на приемах, но, когда Эльза выразительно посмотрела на нее снизу вверх, она поняла, что не сможет отказаться.

Не знаю, почему
В небе погасло солнце…

Голос Марии прорвался сквозь остатки разговоров и отразился от стен зала. Дома для удовольствия она любила петь джаз. Эльза однажды услышала ее Stormy Weather и, как истинная королева вечеринок, запомнила это.

Мария набрала воздуха, готовясь начать следующий куплет, как вдруг двери с шумом открылись.

В зал вошла пара: невысокий коренастый мужчина в фуражке капитана греческого корабля и женщина, похожая на балерину, в шляпе с голубой атласной лентой, завязанной под подбородком, как на картине Фрагонара. Мужчина не прервал беседу, даже когда Мария запела второй куплет.

Сил больше нет,
Я все потеряла.
Наступило ненастье…

Мария взяла пронзительно-грудную ноту, и ее голос заглушил болтовню опоздавшего. Наконец он взглянул на певицу. Она не могла четко видеть черты его лица, но чувствовала огненный взгляд. Мария положила руку на пианино, а другую поднесла к горлу.

На мгновение воцарилась тишина, а затем раздались восторженные аплодисменты. Эльза забралась на табурет у рояля, поймала руку Марии, поцеловала ее и продекламировала:

– Барабаня по клавишам в дешевых кинотеатрах на Манхэттене, я и подумать не могла, что однажды буду аккомпанировать величайшей в мире певице и блистательной примадонне. Принцы и принцессы, князья и княгини, миллионеры и миллионерши, дамы и господа, представляю вам несравненную Марию Каллас.

Эльза спустилась и, все еще держа Марию за руку, потянула ее к опоздавшим. Задыхаясь от волнения, она сказала:

– Мария, позволь представить тебе не менее знаменитого из ныне живущих греков – Аристотеля Онассиса – и его прекрасную жену Тину.

Мария взглянула сверху вниз на своего соотечественника, холодно улыбнулась и проговорила по-английски:

– Полагаю, я должна поблагодарить вас за цветы, мистер Онассис.

Тот широко улыбнулся, не обратив внимания на ее тон, и ответил по-гречески:

– Рад, что мне довелось услышать пение знаменитой Марии Каллас.

– Вы услышали бы гораздо больше, если бы перестали говорить, – ответила Мария на том же языке.

Онассис рассмеялся, блеснув золотыми коронками задних зубов.

Рядом с Марией возник Тита. Он не знал греческого, но по интонации понял, как собака, что хозяйка недовольна.

– Баттиста, это мистер Онассис. Он неравнодушен к фоновой музыке, – сказала Мария на итальянском, который Онассис явно понимал.

Он повернулся к Эльзе, которая разговаривала с его женой:

– Эльза, я оскорбил твою почетную гостью. Что мне сделать, чтобы загладить вину?

Мария отмахнулась:

– Пожалуйста, забудьте об этом.

Онассис тепло посмотрел на нее и сказал по-гречески:

– Я ничего не смыслю в музыке, но я не люблю, когда красивая женщина хмурится.

Мария вспыхнула от волнения.

Онассис повернулся к своей элегантной миниатюрной жене, оживленно беседовавшей с молодым человеком в шляпе со страусиным пером.

– Тина! – Тина обернулась. – Пригласи, пожалуйста, мадам Каллас с мужем завтра на обед.

Тина проговорила на заученно-безупречном английском:

– Мадам Каллас, мы с Аристо будем рады, если вы с мужем присоединитесь к нам завтра. Эльза, надеюсь, что ты тоже придешь.

Эльза просияла. Онассис снова повернулся к Марии и одарил ее пиратской улыбкой человека, который всегда добивается своего. Взяв Тину под руку, он произнес:

– Я пришлю лодку в полдень.

Мария ответила, что еще не приняла приглашение. Но Онассис уже направлялся к княгине Грейс, рассекая толпу, как барракуда.

«Какое высокомерие», – подумала Мария. Неважно, насколько он богат, – неужели он решил, что она, Мария Каллас, подчинится его приказу?

Почувствовав бунтарское настроение подруги, Эльза взяла ее под локоть.

– Помнишь, что я говорила? Делу время, но не стоит игнорировать час потехи, не то прослывешь Марией – королевой скуки. Ну же, дорогая, мы просто отведаем икры Ари – она невероятно вкусная и совсем не вредит фигуре, а заодно объясним ему разницу между Вагнером и Верди. Это будет грандиозно.

Она умоляюще взглянула на Марию.

– Ари может быть очень обаятельным, если захочет, и он такой щедрый. Я тебе этого не говорила, – продолжила она шепотом, – но именно он заплатил за эту вечеринку.

Мария напряглась.

– О чем бы ты ни договорилась, меня это не касается, Эльза. Я не стану петь за еду.

– Упаси боже, мадам Каллас.

Эльза передразнила театральный взмах руки Марии, а затем серьезно сказала:

– Никогда не помешает иметь богатых и влиятельных друзей. Могущественные враги, конечно, забавнее, но, когда это чудовище Гирингелли поливает тебя грязью в прессе, полезно иметь у себя в кармане баснословного богача с огромной яхтой.

Тита, стоявший по другую сторону, произнес по-итальянски:

– Это невозможно, Мария. Разве ты не помнишь, что сказал врач? Тебе нужно отдохнуть перед тем, как отправиться в Нью-Йорк: длительные перелеты очень вредны для голоса. Я пойду и скажу этому Онассису, чтобы он не присылал лодку.

Мария собиралась сказать Онассису то же самое, но Тита, сославшийся на совет доктора, разозлил ее, и она решила, что пойдет на обед к богатому греку и его кукольной жене.

– Нет, оставь это, Тита.

Эльза захлопала в ладоши, ее подбородки затряслись от ликования.

– О боже, мы так славно повеселимся.

* * *

На следующее утро на всех первых полосах газет появилась фотография лучезарно улыбающейся Марии, ступающей на причал палаццо Кастельбарко. Тита, вышедший выгулять Тоя и купить пончиков с кремом забальоне, которые так любила его жена, прихватил с собой несколько экземпляров.

Мария все еще лежала в постели в маске для сна. Ее разбудило цоканье когтей Тоя по мраморному полу. Она накинула шелковый пеньюар и, взяв на руки собаку, подошла к мужу. От запаха пончиков у нее потекли слюнки. Они такие вкусные! Всего один кусочек не повредит, верно? Но потом она заставила себя вспомнить, какой грузной была в Венеции десять лет назад, как летом она натирала бедра и как неловко ей было двигаться по сцене. Она не хотела снова стать той Марией, которая затмевала почти каждого партнера-тенора и которую один критик сравнил с самкой богомола, сжирающей супруга после спаривания. Ее голос был даром Божьим, а фигура – плодом ее собственного самоотречения. Конечно, Тита не хотел, чтобы она худела. Его пугала ее новообретенная шикарная форма. Когда она была полной, он помогал ей выбирать одежду, побеждая скептически настроенных продавщиц чековой книжкой и безграничной верой в ее талант. Теперь она ходила к мадам Бики одна. Она была самой знаменитой клиенткой этого модного дома и ни секунды не сомневалась в том, что ей окажут радушный прием.

Краем глаза она заметила газеты, разложенные на мраморном столике.

– Тита! Кажется, я говорила, что не желаю даже нюхать прессу, пока нахожусь здесь.

Тита пожал плечами:

– Я подумал, тебе стоит это увидеть.

Он показал ей первую полосу Daily Express. Мария, похожая на богиню, стояла у палаццо Кастельбарко, а под фотографией был заголовок: «СЛИШКОМ БОЛЬНА, ЧТОБЫ ПЕТЬ?»

Мария закатила глаза.

Тита настойчиво продолжил:

– Внутри есть цитата Гирингелли – он крайне разочарован тем, что после поддержки, которую театр Ла Скала оказывал тебе на протяжении многих лет, ты подвела всю труппу. А твоя подруга Эльза лишь усугубила ситуацию, сказав журналисту, что она безумно польщена тем, что ты предпочла ее вечеринку выступлению.

– Но я согласилась только на четыре спектакля! – запротестовала Мария.

– Гирингелли говорит по-другому.

Мария уже собиралась сказать Тите, что это он во всем виноват, но вдруг увидела, как утреннее солнце танцует на воде канала, и ей стало все равно.

– Да какое это имеет значение, Тита? Что сделано, то сделано.

Тита взглянул на нее с беспокойством. Его жена никогда не пускала все на самотек. Она все еще судилась с производителем макаронных изделий, который шесть лет назад заявил, что его спагетти помогли ей сбросить вес. Все адвокаты в Милане советовали ей не обращаться в суд, но Мария настояла на своем, ведь она считала, что на карту была поставлена ее честь. И вдруг вместо того, чтобы сражаться, она пожимает плечами и говорит, что все это не имеет значения. Он подумал, не вызвать ли врача, – возможно, это было как-то связано с ее давлением.

– Я также получил телеграмму от Бинга. Он хочет перенести репетиции на неделю раньше, а значит, мы должны уехать сегодня вечером.

Мария покачала головой:

– Но мы приглашены на обед, Тита.

– Откажись.

– Это будет невежливо.

– Мария, ты же не хочешь нажить еще одного врага в лице Бинга? Хватит с нас Гирингелли! Люди уважают тебя за профессионализм. Что они скажут, когда узнают, что ты опоздала на репетицию, потому что решила провести день на яхте миллионера?

– О, он не просто миллионер, Тита. Эльза говорит, что он самый богатый человек в мире. Пресса в любом случае будет поливать меня грязью, а значит, я могу делать все, что захочу.

Она вздернула подбородок – муж знал, что означает этот жест: она будет твердо стоять на своем.

Мария пошла в спальню, достала эскизы и остановилась на белом льняном платье с широким красным поясом и туфлями в тон. Она уложила волосы во французский пучок, который Франко однажды назвал шикарным, надела солнцезащитные очки в черепаховой оправе и попросила Бруну найти нужный наряд в многочисленных чемоданах.

– Как я выгляжу, Бруна?

Горничная посмотрела на эскиз, а затем спросила:

– Вы обедаете с богатыми людьми?

Мария кивнула.

– Тогда все идеально: вы же не хотите выглядеть слишком разодетой.

Бруна никогда сама не высказывала своего мнения, но, если ее спрашивали, к ее словам всегда стоило прислушаться.

Мария закончила одеваться и уже собиралась вставить в уши бриллиантовые серьги, но заметила, как Бруна покачала головой, и остановила выбор на гвоздиках с жемчугом.

* * *

Когда Мария появилась на пристани отеля «Гритти» в сопровождении Эльзы и Титы, куривший сигару Онассис беззастенчиво оглядел ее с головы до ног. Эльза подтолкнула подругу локтем и пробормотала:

– Кажется, вы одержали победу, мадам К.

Мария проигнорировала ее слова. Она отмахнулась от дыма, когда Онассис протянул ей руку. Он тут же выбросил сигару в канал.

– Знаю, это ужасная привычка. Виноват Уинстон Черчилль: он все время курит, и мне приходится составлять ему компанию.

Мария холодно взглянула в ответ:

– Боюсь, что дым – мой враг, мистер Онассис. Именно его отсутствие позволяет мне не срываться на верхней до.

– О, пожалуйста, зовите меня Ари. Или Аристотель, как любит Эльза. Больше никакого дыма, даю слово.

Он протянул руку, чтобы помочь ей забраться на катер, и она с удивлением отметила, какой сухой и теплой была его ладонь. Руки Титы всегда были липкими от пота. Онассис пристально смотрел ей в глаза, пока она не отвела взгляда, чтобы поприветствовать Тину. Та была в компании красивого молодого человека лет двадцати по имени Рейнальдо – его прекрасно скроенная рубашка была расстегнута на пару пуговиц, слегка обнажая гладкую бронзовую грудь. Онассис был одет в темно-синее поло с короткими рукавами, широкие хлопковые брюки и парусиновые туфли. Тина, как и Мария, выбрала льняное платье. Эльза облачилась в нечто похожее на мешок.

Менегини в своем темно-синем костюме выглядел как адвокат, пришедший зачитать завещание.

Онассис повернулся к Марии:

– Предлагаю переплыть лагуну и пообедать в Торчелло.

Он сам повел катер Riva, взяв штурвал у капитана. Как только они вышли из Гранд-канала, он отпустил педаль газа, и они запрыгали на волнах лагуны. Мария увидела, как Тита позеленел, а затем скрылся в каюте и просидел там весь остаток пути, отчаянно борясь с тошнотой. Она взглянула на Онассиса, пытаясь понять, заметил ли он состояние ее мужа. Но тот пристально смотрел на горизонт.

Однако он увидел больше, чем она думала.

– Тебе следовало выйти замуж за грека: у них никогда не бывает морской болезни, – произнес он по-гречески.

Мария сердито ответила на том же языке:

– Зато итальянцы знают толк в музыке.

– Ты считаешь меня обывателем. Может, так и есть. Но я умею окружать себя красотой.

И он бросил на нее еще один оценивающий взгляд. Мария отвернулась, чтобы полюбоваться лагуной. Ее рассматривали всю жизнь, но во взгляде Онассиса было что-то будоражащее; она уже давно не чувствовала такого пристального внимания. Он словно смотрел на женщину, скрывающуюся под маской оперной дивы. Это одновременно смущало и волновало.

В ресторане Онассис, как и предсказывала Эльза, заказал огромную порцию икры.

Он сам рассадил гостей.

– Мадам Каллас – могу я называть вас Марией? – садитесь рядом со мной; Эльза, не ревнуй – садись с другой стороны; синьор Менегини, садитесь рядом с моей женой; Рейнальдо, попытайся втиснуться сюда, между Тиной и Марией.

Мария заняла свое место, и Онассис наклонился к ней:

– Вы любите икру, Мария? Ее доставляют прямиком из Каспийского моря. Позвольте мне поухаживать за вами.

Он положил ложку икры на тонкий ломтик тоста, поднес к губам Марии, и ей пришлось послушно открыть рот.

– Вот как едят настоящую икру – без украшений, без яиц, без сметаны и прочей ерунды. Это истинный вкус моря.

Мария лопнула несколько икринок языком на нёбе. Солоноватые соки заполнили ее рецепторы. Она и забыла, что еда может быть такой вкусной.

Онассис был в темных очках, но Мария знала, что он наблюдает за ней. Чувствуя его нетерпение, она медленно смаковала угощение, пока он наконец не сдался:

– Ну как?

Выдержав паузу в пару тактов, Мария улыбнулась:

– Никогда не ела ничего вкуснее.

Онассис торжествующе хлопнул в ладоши и сказал по-гречески:

– У тебя прекрасная улыбка.

Эльза и Менегини ничего не поняли, а Тина, владевшая этим языком, была слишком увлечена беседой с Рейнальдо.

– Но она появляется редко, как попутный ветер в Мессинском проливе.

Мария ответила тоже по-гречески:

– Я слишком много играю на сцене.

Онассис рассмеялся, и Эльза, умевшая заметить волнение на любом языке, поспешила вмешаться в разговор:

– Я собираюсь отведать еще немного этого лакомства. Аристотель, надеюсь, ты не возражаешь. Но раз уж ты сам поставил икру перед старой перечницей, не жалуйся на ее прожорливость.

– Моя дорогая Эльза, ты слишком хорошо меня знаешь. То, что ты наслаждаешься моим гостеприимством, – лучший комплимент.

Онассис повернулся к Менегини и сказал на хорошем итальянском:

– Пожалуйста, угощайтесь, синьор Менегини, и не стесняйтесь – берите сколько хотите.

Тита положил себе на тарелку большую ложку, и Мария не могла не заметить, как несколько икринок упали на лацкан его пиджака.

Эльза хлопнула в ладоши, привлекая внимание.

– Я хочу задать вам всем вопрос, которым озадачили меня вчера вечером. «Эльза, – проговорила она, копируя манерную речь Ноэла Кауарда. – Эльза, в чем секрет вашего успеха?» И я ответила: «Ноэл, я никогда ни одной женщине не дала повода для ревности».

Она сделала паузу, рассмеялась, а затем перевела взгляд на Марию:

– В чем же секрет успеха великой оперной дивы?

Мария вздернула подбородок:

– Много и усердно работать. И поднимать планку максимально высоко. Ничто не встанет на моем пути к совершенству.

– Слова, достойные генерала, – сказал Онассис, слизывая икру с губ.

Мария посмотрела на него в упор:

– Великое искусство – это превосходство. Это заставляет людей поверить, что в данный конкретный момент есть только один путь к совершенству и есть лишь один истинный голос. Мой.

За столом воцарилось молчание. Затем Эльза указала пальцем на Онассиса:

– А в чем ваш секрет, мистер Аристотель Онассис?

Онассис откинулся на спинку стула, не сводя глаз с Марии.

– Бессмысленно ждать, пока море успокоится, – нужно научиться плавать в шторм.

Тина подавила зевок.

– Ну а секрет моего успеха в том, что я никогда не ношу бриллианты днем – их блеск стоит приберечь до вечера.

Мария мысленно поблагодарила Бруну за то, что она наложила вето на бриллиантовые серьги.

Эльза обернулась к Менегини, который сказал по-английски:

– Я женился на правильной женщине.

Мария не потрудилась его поправить – пояснить, что он имел в виду ту самую, единственную женщину. Она изо всех сил пыталась игнорировать то, как Онассис разглядывает ее профиль.

Палец Эльзы указал на Рейнальдо, и он ответил на невнятном английском, характерном для выходца из Южной Америки:

– Шелковые носки. В них ногам всегда комфортно, что бы вы ни делали.

И Рейнальдо лучезарно улыбнулся, как ребенок, который сумел рассмешить взрослых.

* * *

На обратном пути Мария ощущала постоянное присутствие Онассиса. Когда он стоял рядом с ней на палубе катера, рассекающего воды лагуны, она ощущала тепло его тела, чувствовала лаймовый запах одеколона, древесные ноты сигары и что-то еще – что-то темное и крепкое. Его руки и небольшой треугольник груди, видневшийся в вырезе поло, были покрыты черными волосами.

Онассис, должно быть, почувствовал ее пристальный взгляд. Он повернулся и одарил Марию широкой пиратской улыбкой.

– Мне кажется, это лучшее время суток, – сказал он по-гречески, – час, когда день встречается с вечером.

Мария посмотрела на знакомый горизонт, окутанный теплой предзакатной дымкой.

– Я, в общем-то, ни разу не задумывалась об этом. Но я никогда раньше не отдыхала в Венеции.

Онассис придвинулся чуть ближе.

– Когда ты начала заниматься певческим бизнесом?

Она вскинула бровь при слове «бизнес», но ответила по-гречески:

– Я родилась с хорошим голосом, и это стало моей судьбой. А ты? Почему ты решил заняться своим бизнесом?

Улыбка Онассиса померкла.

– У меня не было выбора, как и у тебя. Мне было шестнадцать, когда турки пришли в Смирну, – пришлось как-то выживать.

Мария опустила глаза; она, конечно, знала о зверствах, которые турки учинили над греками, живущими в Малой Азии, после окончания Первой мировой войны.

– Мне удалось сбежать в Аргентину, там я занялся контрабандой сигарет и понял, что у меня есть деловая хватка. Конечно, я мечтал о другой жизни, но в конце концов все обернулось не так уж плохо.

Мария кивнула:

– Ты очень хорошо говоришь по-гречески для… – тут она осеклась.

– Для Tourkospouros, – продолжил Онассис, произнеся слово, которым греки с Балканского полуострова часто называли своих соотечественников из Малой Азии. Именно это слово чуть не сорвалось с губ Марии, но она остановила себя, осознав, что его буквальное значение – «сперма турка» – было оскорбительным.

– А ты, Мария, сносно говоришь по-гречески для американки.

Он снял темные очки, и на мгновение Мария разглядела что-то за стеной его самоуверенности. Это навело ее на мысль о знаменитом римском соборе, где лишь несколько ступеней отделяют строгое здание эпохи Возрождения от остатков языческого храма. Онассис только с виду казался цивилизованным: дорогие часы, жена-модница, непринужденные манеры, которые позволяли ему с легкостью вращаться в приличном обществе, – все это была лишь поверхность айсберга. А глубине пряталось то, чему не было места в мире шелковых носков.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.

Примечания

1

Кладовая, отдельное помещение в подземном этаже (фр.). Здесь и далее прим. пер.

Вернуться

2

Пойдем! (ит.).

Вернуться

3

Вы закончили, мадам Каллас? (фр.).

Вернуться

4

Придурок (ит.).

Вернуться

5

Мое сокровище (ит.).

Вернуться

6

«Пречистая богиня» (ит.) – каватина Нормы из одноименной оперы Винченцо Беллини, одна из наиболее знаменитых и сложных для исполнения итальянских арий для сопрано.

Вернуться

7

Моя драгоценная (ит.).

Вернуться

8

Моя дорогая (ит.).

Вернуться

9

Во время того выступления Артуро Тосканини произнес: «Здесь перо выпало из рук композитора». Дело в том, что страдавший от рака Пуччини не успел закончить партитуру своей последней оперы.

Вернуться

10

Довольно (ит.).

Вернуться

11

Ненастье (англ.).

Вернуться