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Аннотация
Массажист Никита работает в спа-салоне в Красной Поляне,

где ежедневно сталкивается с обеспеченными клиентками: все
они озабоченны вопросами здоровья, саморазвития и личных
границ. Привычный ритм его жизни нарушает появление
Татьяны, владелицы ювелирного бизнеса, которая приехала
в отпуск по настоянию взрослых дочерей. Однако вместо
расслабления отпуск приносит ей лишь внутренний кризис.

Татьяна и Никита встречаются каждое утро на сеансах
массажа: она откровенна с ним, как бывают откровенны с
обслуживающим персоналом. Постепенно между ними возникает
странная связь, нечто среднее между романом и дружбой.

История о взрослении мужчины, который думал, что всё понял
про женщин, и о женщине, которая думала, что в её жизни больше
нет места переживаниям.
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Дело было в Красной поляне. Салон, в котором работал
Никита, располагался в отдельно стоящем здании, подарен-
ном одним из бенефициаров московского похоронного биз-
неса своей оттюнингованной пассии на двадцать третий день
рождения. Логотип был золотым и с вензелями, слоган упо-
минал долголетие, а расценки на процедуры для долголетия
походили на прейскурант Троекуровского кладбища. Внут-
ри все было мраморным и великолепным, с арками и колон-
нами.

Никита был массажистом: каждый час он знакомился с
новой голой женщиной. Он работал уже десять лет: жен-
ские ключицы, лопатки, груди, ступни, локти слились в один
сплошной пейзаж. Тысяча оттенков бежевого, united colours
of heads and shoulders1. С какого-то момента Никиту стала

1 Единый цвет и для голов, и для плеч (англ.).



 
 
 

интересовать только душа женщины, потому что все осталь-
ное повторялось.

Женщин же интересовало все.
Как перестать горбиться?
Можно ли с помощью массажа избавиться от целлюлита?
Правда ли, что если толстеешь, то это тело пытается тебя

защитить?
Действительно ли трапеции напрягаются тогда, когда

слишком много взваливаешь на себя?
Может ли ретроградный Меркурий действительно ни на

что не влиять, если даже приливы и отливы морей и океанов
зависят, вообще-то говоря, от Луны?

Вопросов для Никиты у них было припасено великое мно-
жество, и венчал их «Успеем ли мы?» – вопрос от клиентки,
решительно стянувшей с себя одноразовые трусики за пят-
надцать минут до окончания сеанса и посмотревшей на него
торжественно.

Наверное, можно было выйти из ситуации иначе, но Ни-
кита сказал:

– Знаете, я лучше дам вам контакт Костика.
– Кто такой Костик? – спросила клиентка.
– Мой друг и массажист из отеля «Скай Хай», – ответил

Никита. – Он отличный парень и в сексе твердые восемь бал-
лов.

– Из скольких? – уточнила клиентка.
– Как минимум из пятнадцати, – сказал Никита.



 
 
 

Клиентка больше не приходила и на чай оставила через
пять дней – перевела две тысячи рублей по куар-коду и под-
писала: «Костик супер».

Тем же вечером Никита угощал Костика в пивном баре.
Тот сидел и излучал довольство. Рассказывал о планах: мол,
он собирается уехать в Москву, потому что во всех сферах
жизни прет, а пока прет, надо пользоваться. Седлать быка,
держась за рога, и покорять вершины, не только краснопо-
лянские, но и башню «Федерация». Никита периодически
поддакивал.

Следующим утром Никита появился в салоне, как и все-
гда, ровно за две минуты до первого клиента. Сезон хайков
только начинался, и было странно, что кому-то вдруг ни свет
ни заря понадобился массаж. В такое время обычно прихо-
дили любители горных прогулок, не рассчитавшие свои си-
лы в предыдущий день.

На ресепшн Никиту ждала дама лет пятидесяти пяти, из
которых, судя по виду, последние тридцать она жила в изум-
лении от того, какими же тупицами Господь населил землю.
Одета она была в черное, а на ее шее и запястьях были тяже-
лые золотые украшения – крупные, как и она сама. Манеры
даму отличали хамские, но то, насколько быстро она одним
взглядом по стойке смирно построила девочек с ресепшн,
Никиту искренне восхитило.

– Татьяна, могу я вам предложить что-то из напитков? –
пролепетала одна из них.



 
 
 

– Воду, ледяную, лимон, эспрессо. И похолоднее в целом
сделайте. А вы мой массажист, наверное. Пойдемте, куда там
у вас идти. Сразу говорю, если вы обмажете меня дешевым
вонючим массажным маслом, мы поссоримся. А ссориться
со мной я вам искренне не советую.

– Усвоил, – ответил Никита.
– Да что вы квелые такие, – бросила дама ресепшионист-

кам через плечо. – Бодрее, девочки, всех женихов проспите.
–  От женихов по ночам отбоя нет, потому и на работу

сложно встать, – отшутилась ресепшионистка побойчее.
– Это не женихи, девочки, это другое. Пора бы уже знать. –

И обернулась к Никите. – Я Татьяна.
Он дал ей время переодеться чуть дольше, чем обычно,

затем зашел, задал рутинные вопросы про пожелания, боли
и образ жизни – хотя ему и так было видно очень много. Три
кесаревых, исправлена носовая перегородка, мелкое омоло-
жение на лице, ухоженные стопы; из спорта клиентка прак-
тиковала разве что что-то игровое – уж очень хорошо у нее
были развиты хватательные рефлексы. Присутствовал лиш-
ний вес от ума: это когда начинаешь меньше двигаться, по-
тому что какой смысл суетиться в этом самом красивом, но
и самом обреченном из миров.

 
* * *

 
Впервые за долгое время Татьяна была в отпуске, и этот



 
 
 

самый отпуск, спланированное безделье и целенаправлен-
ное одиночество успели довести ее до белого каления. Ехать
в Поляну сама она не хотела, но три дочери, оставшиеся в
Нижнем Новгороде, настояли. День за днем они заводили
разговоры о том, что она, занимаясь с утра до вечера дела-
ми своего маленького ювелирного бизнеса, что-то там упус-
кает – какую-то мимолетную дольче виту, обязательную для
образованных людей ее возраста и достатка. Суть дольче ви-
ты предполагалась в том, чтобы удовольствоваться, наконец,
тем, что тебе и прочим людям с достатком выше среднего
уготовил Бог. Эко-туризмом, достаточным сном, посиделка-
ми с подругами, заботой о своем здоровье и покоем, про-
истекающим из написания завещания вовремя. Ее дочери
тридцати восьми, тридцати пяти и двадцати с небольшим
лет просто по возрасту не могли знать о том, что нет ниче-
го хуже достаточного сна, если после пробуждения не ожи-
дается никаких внятных дел. Но отчего-то Татьяна, опытная
вообще-то женщина, позволила им себя уболтать и своими
собственными руками купила билет на самолет, приехала в
Стригино, сдала чемодан, выпила бокал шампанского в пу-
стынном зале ожидания – и через три часа сорок минут вы-
шла в Сочи.
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