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Аннотация
Что, если "величайший скачок для человечества" – лишь

мастерски поставленный спектакль?
В 50-60-х годах, когда советские аппараты первыми покоряли

Луну, курсант военного училища влюбился в дочь дипломата.
Но вспыхнувшая любовь была обречена – их разделяли
дипломатические игры и безжалостное соперничество двух
сверхдержав.

Молодой офицер ракетных войск стал пешкой в большой
шахматной партии холодной войны. Он потерял имя, Родину и
любимую, и оказался в самом сердце грандиозного американского
проекта, где ему предстояло создать… Луну, и помочь нагло
обмануть всех жителей планеты.

Нечаянно он попал в самое сердце американской космической
программы, призванной выиграть лунную гонку любой ценой.
Он стал ключевой фигурой в дерзком проекте ЦРУ и NASA,
мастерски создавал "реалистичные обманки" и фабриковал
"факты".

Это рассказ человека, который своими руками сделал "чудо"
и, поэтому, знал всю правду.
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Глава 1

 
 

Предисловие со-автора
 

"Три вещи нельзя скрывать долго –
солнце, Луну
и правду".

Будда

Сразу поясню, что книгу эту я не писал, не сочинял, толь-
ко немного подредактировал. И название подобрал такое,
чтобы сразу было понятно – речь здесь идёт о возможной
имитации американцами лунных высадок.

Есть основания полагать, что лунная программа «Апол-
лон» была скорее большим медийным проектом, нежели вы-
дающимся техническим достижением. И люди подспудно
это чувствуют. Согласно опросу «Комсомольской правды»,
70% наших сограждан считают, что американцы не были на
Луне.

В последние годы, в статьях, в комментариях и в соцсетях
ломается много копий по этому вопросу – были или не бы-



 
 
 

ли американцы на Луне. Люди, разделённые на два лагеря
("моглики" и "немоглики"), отчаянно спорят – "могли" или
"не могли" американцы это сделать. У обеих сторон огром-
ное множество аргументов, от самых бестолковых и бредо-
вых, до вполне грамотных и серьёзно обоснованных.

Сразу скажу: я никакой не конспиролог. Не отношу себя
ни к "летальщикам", ни к "нелетальщикам". Высаживались
ли американцы на Луне, лично мне доподлинно не извест-
но. Своё мнение на этот счёт у меня есть, и факты кое-ка-
кие имеются. Но назвать их совершенно "непробиваемыми"
не могу – при желании любые аргументы можно извратить и
отвергнуть. Но то, что вы прочтёте в этой книге – тоже сво-
его рода свидетельство, которое позволит вам посмотреть на
историю лунных миссий совсем с другой стороны.

В России любят повторять фразу из фильма "Брат": "Си-
ла – в правде". Только вот обращаться с данной тебе силой
необходимо очень аккуратно. Мудрые и ответственные с си-
лой обращаются осторожно – до поры не проявляют, и не
выдают всего, что знают.

На самом деле эта книга – расшифровка записи со старой
магнитофонной ленты. У нас в семейном тайнике больше
полувека хранились и пылились эти магнитофонные боби-
ны. Лет двадцать тому назад, когда делали ремонт, их неча-
янно нашли в чулане, в замаскированной нише. Уже тогда
раритетные катушечные магнитофоны сложно было отыс-
кать, поэтому никто записи так и не прослушал. Каким-то



 
 
 

чудом их не выбросили и сохранили. Недавно я решил, на-
конец, проверить, что там записано. Даже просто организо-
вать прослушивание записей – это была целая история. При-
шлось приложить немало усилий. И, как оказалось, всё не
зря.

Плёнки очень и очень интересные, если не сказать сен-
сационные. Там мужской голос рассказывает увлекательную
историю. Голос как будто мой, очень похожий. Интонации
знакомые, видимо, потому, что принадлежит моему род-
ственнику. Вроде бы записи надиктовал дядя Коля. Как мне
удалось выяснить, он был военным, в начале 60-х годов от-
правился служить за границу и там бесследно исчез. Потом
он внезапно появился в Москве, в 1970-м году, и вскоре сно-
ва окончательно пропал. Где сейчас дядя Коля и что с ним,
никому не известно. Судя по возрасту, его, может, уже нет
в живых.

Магнитофонная запись показалась мне весьма интерес-
ной. С небольшими редакторскими исправлениями публи-
кую её здесь. В основном, поправил те фрагменты, которые
не очень читабельны в письменном виде, показались мне
неблагозвучными или слишком уж устаревшими, ведь на-
диктованы они второпях и больше 55 лет назад.

Как писал Сунь Цзи: "Война – это путь обмана". И в "хо-
лодных войнах" державы часто прибегают к обману. Воз-
можно, именно в "лунной гонке" наиболее сильно прояви-
лись разные цивилизационные подходы. В странах Запада



 
 
 

традиционно сильнее развиты индустрии визуализации и
там более ориентированы на психологическое воздействие,
активно используют симуляции и компьютерную анимацию
для создания видимости технологического превосходства. А
в России тоже "объегоривать" умеют, но в космосе и на вой-
не чаще дерутся "по-честноку". Так исторически сложилось,
что российские инженеры ориентированы на создание на-
дежных и эффективных систем, демонстрируя свои дости-
жения реальными запусками и полётами, бесспорными по-
бедами в разного рода технологических гонках и в боевых
действиях.

Я перепроверял упомянутые в записи факты. Действи-
тельно, очень многое совпадает с реальными событиями.
Особенно впечатляют те из них, которые только сейчас пере-
стали быть тайной. Например, история с украденным в США
"лунником" долго была строго засекречена, и только недав-
но стала известна широкой публике.

Понятно, что старые плёнки оказались сильно размагни-
чены и местами звук настолько плохой, что слова невозмож-
но распознать. Некоторые фразы только искусственный ин-
теллект смог расшифровать. Мне пришлось кое-что от се-
бя добавить, но я старался не злоупотреблять этой возмож-
ностью и соблюсти историческую достоверность. Поэтому и
называюсь скромно – не автором, а со-автором этой книги.

Желаю Вам, приятного прочтения, дорогой читатель.



 
 
 

 
Глава 2

 
Так получилось, что я оказался втянут в историю большо-

го обмана. Потому что хорошо умею "объегоривать". Не сло-
вами – макетами, моделями, обманками, сигналами и шума-
ми. Просто умею создавать видимость того, чего нет и хоро-
шенько прятать то, что само прямо-таки бросается в глаза.

Важность маскировки я понял ещё в раннем детстве. Шла
большая, кровавая война, Великая Отечественная, и по обе
стороны фронта применялись разные способы дезинформа-
ции противника. И наши и немцы делали камуфляжную рас-
краску техники и снаряжения, создавали ложные окопы и
позиции, склады и аэродромы. Часто устанавливали макеты
танков, орудий и самолётов, и устраивали показательную ак-
тивность – движение техники, горящие костры, даже показ-
ной радиообмен. Так отвлекали внимание противника от ре-
альных объектов. Всего этого я тогда, конечно, не знал и не
понимал – мал ещё был. Только потом, в военном учили-
ще подробно освоил. Но глубокие противотанковые рвы мне
были хорошо знакомы, ещё с малолетства.

Летом 1944 года, мне шесть лет тогда было. Наша деревня
на берегу Днепра, была оккупирована немцами. Они ждали
наступления Красной армии и, как могли, готовились. Вы-
рыли большие противотанковые рвы и замаскировали их, на-
крыли настилами из камыша. Немецкие охранники к проти-



 
 
 

вотанковым укреплениям взрослых не пускали, всех отгоня-
ли. А на мелких пацанов внимания не обращали, и мы часто
играли там. В глубоких рвах, заполненных стоячей дождевой
водой, водилось множество лягушек. Мы с пацанами игра-
ли в партизан, я по-немецки ругал квакающих "фашистов"
и лупил в них камнями.

Однажды охранники отошли в сторону, покурить и пообе-
дать. Нас собрал наш заводила, мы его звали Батый. Он по-
старше был, лет двенадцать ему исполнилось уже, наверное.
Он шебутной, активный и авторитетный, тайком общался с
партизанами – мы все хотели быть на него похожими. Ба-
тый раздал нам спички и сказал: "Сейчас начнётся наступле-
ние. Надо настилы поджечь, чтобы наши видели, чтобы тан-
ки в ловушку не попали. Давайте, метнулись шементом – ты
сюда, ты туда, ты вон там подожги…" Пацаны разбежались
вдоль рва, с радостью поджигали настил в нескольких ме-
стах, и тут же улепётывали. Сухой камыш сразу вспыхивал
и быстро сгорал. Повсюду разгорелись яркие огни.

В эти самые мгновения советские танки уже заводили мо-
торы. Техники освобождали их от защитных сеток, отбрасы-
вали маскировочные ветки. Зарокотали двигатели. Коман-
диры выкрикивали приказы. Мехводы дёргали за рычаги и
жали на педали.

Я тоже побежал на "свой участок", но почему-то замеш-
кался, запнулся. Снова вскочил, на ходу отряхивая грязную
коленку. Вдруг, мне навстречу, из травы поднялся опухший



 
 
 

ото сна охранник. Я в испуге швырнул спички в траву и за-
мер с виноватым видом. Продирая глаза, он увидел разгора-
ющиеся вокруг огни, истошно заорал и схватился за винтов-
ку.

Батый запалил камыш уже в нескольких местах. Остано-
вился оглядеться. Смотрел, всё ли подожгли. Заметил, что с
моей стороны настил не горит и сам понёсся туда. Пока он
чиркал спичками, немец взял его на мушку и тщательно, не
спеша, прицелился. Я хотел крикнуть Батыю, чтобы быстрее
тикал оттуда, но от страха только пролепетал охраннику:

– Не надо! Не стреляйте! – потом хотел сказать то же са-
мое по-немецки, но вдруг разом все слова забыл и онемел.

Дядька выстрелил – скошенный пулей Батый упал нич-
ком, свалился в глубокий ров. Мне стало так стыдно и страш-
но, что я упал на землю и закрыл голову руками. Долго ле-
жал так, боясь пошевелиться. Ждал, когда немец пристрелит
и меня. Но он куда-то пропал. Видно убежал, увидев насту-
пающие танки.

Я лежал на земле и плакал, пока не услышал, что она тря-
сётся.

Танки рвались на тот участок, который я не успел под-
жечь. Они неслись в ловушку – ко рву, который оставался
незаметным, всё ещё накрытый настилом. Командир голов-
ного танка глянул на меня лишь мельком, начинался боль-
шой бой и всем было не до мальчишки, который бежит по
полю и что-то отчаянно кричит. Мехвод еле успел отвернуть



 
 
 

танк в сторону, мимо меня, и продолжил гнать вперёд. Я
кашлял от дыма сгоревшей солярки и вопил: «Дяденьки! Ту-
да нельзя!»

Меня, конечно, не слышали. Танки рвались вперёд, насту-
пали. Стремительно приближались к замаскированному рву.
Два танка на полной скорости влетели в ров. Проклятый ка-
мышовый настил под ними провалился, танки упали туда и
опрокинулись.

Сколько лет прошло, а я так и не мог себе простить того,
что тогда произошло. Даже хуже получилось – похожая си-
туация повторилась спустя четверть века, на гораздо более
высоком уровне.

Ведущий сотрудник американской разведслужбы тогда
мне заявил:

– На Луне пролегает наш невидимый фронт. Туда рвутся
советские танки.

– Какие танки? О чем вы? – не понял я.
– Такие, – ЦРУшник зачитал мне несколько строк из раз-

ведывательного доклада, – в СССР запланирована высадка
людей на Луну, при поддержке самоходного аппарата. Его
ходовую систему делают конструкторы танков. Разработчик:
ВНИИтрансмаш (Ленинград).

– Это ожидаемо, логично – на бездорожье русским танкам
нет равных.

– Любишь ты русских, я давно это понял… А знаешь, кто
там "танкисты", какие бойцы рвутся в бой?



 
 
 

– Какие?
– Очень знаковые ребята! В числе кандидатов сам Гага-

рин, первым обогнувший Землю, и Леонов, первым вышед-
ший в открытый космос.

– Да ладно, кто же их туда отправит? Ими не рискнут. –
Искренне сомневался я.

– Ещё как отправят! Мы русских соперничеством так рас-
палили, что в горячке гонки они буквально на всё готовы.
Разведка сообщила, что космонавты написали письмо Бреж-
неву – они готовы лететь на Луну в один конец. Если русские
на это пойдут и погубят своих лучших парней – это будет для
них феерический позор. Это замечательно! Они провалятся,
а мы сделаем вид, что проскочили"!

Как так получилось, что я, советский человек и патриот,
выслушивал сверхсекретные американские разведыватель-
ные доклады? Так уж вывезла моя кривая дорожка. Что же,
начну описывать её крутые повороты.

После окончания десятилетки, я решил стать военным,
специалистом по маскировке. Как раз тогда сильно нашумел
наш первый "Спутник" и я решил, что буду поближе к раке-
там. Пошёл в военное училище РВСН, ракетных войск стра-
тегического назначения.

В 1959-м году, в Москве, в Сокольниках открылась пер-
вая в СССР Американская национальная выставка. Её от-
крыли высшие руководители сверхдержав – Никита Хрущёв
и Ричард Никсон. Как писали в газетах, это по договорённо-



 
 
 

сти об обмене выставками с заокеанскими "партнерами".
В выставочном городке толпилось много народу. Совет-

ские люди с любопытством толкались в павильонах, ози-
рались на экспозиционных площадках. Мы, курсанты, туда
пришли, так сказать, изучать потенциального противника.
Я двадцатилетний, в курсантской парадной форме, глазел
на экспонаты, пытался читать английские слова на немец-
кий манер. Переводчица на выставке, услышала меня и не
могла сдержаться – заливисто засмеялась. Увидев её, я за-
был про штатовские диковинки и влюбился в эту совершен-
но нездешнюю девушку. А когда узнал её имя, то вовсе обо-
млел, какое оно красивое – Ландыш.

Тогда ещё песня про ландыши была очень популярна. Она
повсюду шумела, и по радио и из окон тех счастливчиков,
у кого были магнитофоны. Надо же, как угадали родители
девушки, что так красиво её назвали. Как я потом узнал, у
неё родители совсем не простые – они знали толк в красивых
вещах.

Во всём облике Ландыш читалась "порода". Она говорила
на английском языке, пожалуй, лучше, чем я на своём род-
ном русском. И платье на ней, как на манекенщице – такое
разноцветное, облегающее в талии, видимо заграничное. И
шляпка, как в итальянских фильмах. И глаза васильковые
– словно в небо смотришь. И жесты, такие… благородные,
изящные. Такая она вся… инопланетная. Уж не знаю, по-
чему она вообще со мной, с простачком, тогда заговорила.



 
 
 

Правда, форма на мне была образцово наглажена и бляха с
кокардой до зеркального блеска начищены, и знаки отличия
говорили о том, что я отличник боевой и политической! Но
какое дело этой небожительнице до наших "летающих желе-
зяк"? И всё-таки мы с ней тогда разговорились. Вернее, сна-
чала она засмеялась. Надо мной.

Мы с Ландыш больше интересовались друг другом, чем
"штатовскими" товарами. Я задержался у новейших автомо-
билей Ford и General Motors , зарисовал их приятные глазу
обводы в своём блокноте. А Ландыш, в секции бытовых при-
боров, впечатлил объёмный холодильник: "Сколько ягод тут
можно с лета заморозить"!

Девушка отзывчивая, но разговор не клеится, что-то её
сильно настораживало. Общаться с "незнакомцами" ей за-
прещал строгий отец – дипломатический работник. Он в те
дни в Америке, курировал выставку.

Выставка научных, технических и культурных достиже-
ний СССР открыта в Нью-Йорке. Её бриллиант – лунный ап-
парат, не муляж, настоящий спутник. Советская лунная про-
грамма намного опережала американскую. Мы не только за-
пустили в космос первый спутник и первое живое существо,
собаку Лайку. Наши аппараты первыми достигли Луны, пер-
выми сфотографировали её обратную сторону. И пока никто
на Западе не знал, насколько грузоподъёмны русские раке-
ты, каково устройство наших космических аппаратов.

Настал поздний вечер. Курсанты убежали, поспешили



 
 
 

вернуться в часть – время увольнительной заканчивалось.
Надо было ещё добираться в подмосковье. Мы учились в
Серпуховском высшем военном командно-инженерном учи-
лище РВСН. Мы готовились стать офицерами по эксплуата-
ции и управлению ракетным вооружением. Как раз утром у
нас планировалось занятие по маскировке объектов и обес-
печению скрытности дислокации ракетных комплексов.

Но я задержался, упорно дожидался, когда выйдет Лан-
дыш.

Через много лет я узнал, почему она так долго тогда не
выходила. Оказывается, в той ситуации участвовали боль-
шие силы, мощнейшие спецслужбы. В это время, в Нью-
Йорке, отец Ландыш, Иваныч давал указания сотрудникам,
глаз не спускать с ценнейшего экспоната – Лунника (не му-
ляж, серийный лунный аппарат). Под видом журналиста,
этот "бриллиант" издали рассматривал и фотографировал
агент Хоук, прожжённый кадровый сотрудник ЦРУ, под ви-
дом простого и скромного журналиста.

Советскую экспозицию закрывали и разбирали, готовили
к переезду в другой город. Иваныч следил за погрузкой кон-
тейнеров с экспонатами на машины. Хоуку требовалось как-
то отвлечь Иваныча.

ЦРУшник Хоук давно уже курировал русский космос. Он
пронюхал, что Иваныч боготворит свою дочь Ландыш и ре-
шил этим воспользоваться – организовал "накладку" с меж-
дународной телефонной связью. В результате Иванычу сооб-



 
 
 

щили, что дочь срочно ждёт его звонка. Наскоро отследив
погрузку экспонатов, два часа он ждал возле телефона, когда
его соединят с дочерью. Ландыш тоже всё это время сиде-
ла возле телефона, пока на улице её появления ждал я, хотя
жёстко опаздывал вернуться из увольнения.

Пока Иваныч созванивался с дочерью, Хоук организовал
незаметную кражу. Грузовик вёз запечатанный контейнер
с "лунником" на железнодорожную станцию. На узкой ули-
це грузовик "подрезали" и окружили со всех сторон. Озада-
ченного водителя вывели из кабины и призвали его "послу-
жить Америке". Всё, что нужно было делать – хорошо про-
вести время в гостинице, все развлечения и желания обеща-
ли оплатить.

Когда Иваныча и Ландыш, наконец, соединили, они оба
поняли, что произошло недоразумение, случайное или на-
меренное. Никто из них о срочном звонке не просил. То ли
ошибка произошла, то ли намеренный обман.

ЦРУшники отогнали грузовик в тайный ангар. У них
только несколько часов. Аккуратно вскрыли выкраденный
контейнер и поковырялись во внутренностях "лунника".
Каждую деталь тщательно изучали – измеряли, взвешивали
и фотографировали. Время уже сильно поджимало и Хоук
орал на весь ангар: "Где эти олухи?"

Машина бешено неслась по городу – подвезли оттиск пе-
чати. На закрытый контейнер аккуратно поставили фальши-
вую печать.



 
 
 

Вернули грузовик на место, и "отдохнувший" водитель
повёз контейнер по назначению.

В ту ночь я всё-таки дождался, когда Ландыш выйдет. По-
разил девушку такой преданностью. Если бы она знала, ка-
кую высокую цену я заплатил за эту встречу. Я безнадёжно
опоздал вернуться из увольнения, и меня ждало строгое на-
казание.

Я проводил Ландыш до дома. Потом, глубокой ночью, бе-
жал по шоссе в сторону Серпухова. Автобусы и электрички в
это время, конечно, не ходили. Пытался тормозить проезжа-
ющие мимо попутки. Долго не попадалась нужная машина.
Только под утро вылез из кузова грузовика возле училища.

За опоздание в училище из увольнения, меня отправили
в наряд. Я драит полы и унитазы, поглядывая в самоучитель,
и беспрестанно бубнил иностранные слова – "тейбл", "фейс"
и "гёрл". Раз Ландыш так хорошо говорит на английском,
значит и мне надо его освоить, решил я.

На само деле, на распаковке контейнера с Лунником за-
метили, что его вскрывали. Иваныч доложил в Москву и,
понятно, получил нагоняй. Публичного скандала решили не
делать.

Оказывается, было решено поступить по заветам А. П. Че-
хова – «Воспитанный человек, это не тот который соусом не
обляпается, а тот который сделает вид, что не заметил, если
с другим это произошло».

Иванычу сказали: "Мы же воспитанные, вежливые люди".



 
 
 

И объявили ему строгий выговор. И вызвали в Москву, как
бы для консультаций, на самом деле для "пропесочивания".
Иваныч, в свою очередь, отвёл душу на семье. Жене доста-
лось и, особенно, дочери.

Я отпросился в увольнительную, домчал до Москвы и
пришёл навестить Ландыш. Как назло, это произошло как
раз в тот день, когда Иваныч особенно распекал своих до-
машних. Увидев меня на пороге он вскипел. Оказывается
дипломаты-интеллигенты тоже умеют многоэтажно крыть
матом. Он выгнал меня и строжайше запретил дочери об-
щаться со мной.

Агента Хоука тогда представили к награде. Добытые дан-
ные он передал конструктору ракет Вернеру фон Брауну.
Немецкий "ракетный гений" после войны долго чувствовал
себя невостребованным, на его ракетные исследования и
разработки давали мало денег и в будущее ракетной техники
никто в Америке особо не верил.

В фашистской германии он и его группа считались балов-
нями немецкой армии и пользовались огромными ресурсами
Третьего рейха. В Америке, которая проводила демобили-
зацию вооруженных сил и сокращала военные расходы, они
вынуждены были развивать ракетную программу на скудные
подачки военных. В то время карьера фон Брауна застопо-
рилась и его мечты о космических путешествиях таяли. Пра-
вительство Соединенных Штатов, за исключением неболь-
шой группы военных, не придавало особого значения работе



 
 
 

немецких ракетных специалистов. Война против Германии и
Японии закончилась, не было нужды в радикально новых си-
стемах вооружений и связанных с ними затратах. Фон Бра-
уна и его людей поселили в пустынном Форт-Блиссе, чтобы
они были под рукой, если возникнет необходимость. Они с
иронией называли себя "мирнопленными" и "замороженны-
ми в пустыне", и ощущали себя сосланными в ссылку, боро-
лись с отчаянием и скукой. Аристократ Фон Браун со своей
командой вынужден был ютиться в "крысиных будках" – в
щитовых бараках, построенных среди безлюдных песков и
голых холмов, где обитали лишь гремучие змеи да стервят-
ники.

Фон Браун искал себе применение, сдружился с Уолтом
Диснеем. Помогал ему делать фильмы. Хоть какое-то при-
ложение сил и знаний.

После запуска первого американского спутника "Экспло-
рер-1" Вернер фон Браун стал знаменитостью, как человек,
которому всё-таки удалось повторить успех русских. Жур-
нал "Тайм" в феврале 1958-го поместил его портрет на об-
ложку. И другие журналы наперебой печатали его лицо на
своих обложках.

У фон Брауна снова началась эйфория – он ощутил себя
в авангарде развития ракетной техники. И тут ему принес-
ли сведения, которые его очень опечалили. Изучив данные
о "Луннике" фон Браун огорчился. Хоук потом вспоминал,
что "гер профессор" тогда сказал ему подавленно: "Русские



 
 
 

ушли далеко вперёд. Догнать будет очень сложно… Судя по
всему, их ракета поднимает огромный груз. Не удивлюсь, ес-
ли на этой ракете они поднимут в космос человека".

Я просил отпустить меня в увольнение, мне не терпелось
встретиться с Ландыш. Как отличнику боевой и политиче-
ской подготовки мне давали увольнительные легко, и даже
чаще, чем другим. Пусть не дома, где родственники могли
помешать нам общаться. Я нашёл бы способ – подловил бы
её где-нибудь на работе или просто на улице. Но оказывает-
ся,



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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