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Аннотация
Серия автобиографических очерков, написанных

Гомбровичем во время его пребывания в Аргентине в конце
1950-х гг. Они написаны просто, без языковых новшеств и
представляют собой увлекательный рассказ о детстве, юности,
литературных начинаниях Гомбровича и его коллегах-писателях
в межвоенной Польше, дают представление о том, как этот
опыт и люди сформировали его представления о себе, культуре,
искусстве и обществе. Кроме того, книга помогает читателям
увидеть многочисленные автобиографические аллюзии в его
произведениях и выводит на новый уровень понимания и оценки
его жизни и творчества.
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Польские воспоминания

 
«Я родился и воспитывался в благородном доме». Это

ироническое начало одного из моих рассказов, а именно
«Мемуаров Стефана Чарнецкого», могло бы стать началом и
для этих моих воспоминаний. Я действительно рос мамень-
киным сынком в так называемом «благородном» семействе,
но в данном случае слово «благородное» следует употребить
без иронии, поскольку это был просто дом приличных лю-
дей, людей с принципами.

У отца было небольшое поместье в Сандомирском вое-
водстве, а еще он работал в промышленности и во време-
на моего взросления был директором Главного Управления
торговли металлоломом и членом нескольких наблюдатель-
ных советов и управлений, что обеспечивало ему доход зна-
чительно более высокий, чем тот, который могло бы ему дать
Малошицкое поместье. Моя мать – дочь Игнатия Котковско-
го, помещика из Сандомирского воеводства. По мужской ли-
нии мой род корнями уходил в литовскую землю: тамошнее
имение моего деда Онуфрия русское правительство конфис-
ковало в 1863-м, и это подтолкнуло его переселиться в Цар-
ство Польское, где на остаток спасенных денег он купил де-
ревню Якубовице, а к ней потом еще одну – Малошице, где
я и родился.

По сравнению с другими сандомирскими помещиками



 
 
 

мы, Гомбровичи, находились в «несколько более выгодном
положении», в основном благодаря весьма разветвленным
кровным связям, которые достались нам в наследство с ли-
товских времен, а еще потому, что литовская шляхта, отли-
чавшаяся богатством и много веков просидевшая в своих по-
местьях, могла похвастаться более глубокой традицией, бо-
лее подробной историей и более солидными должностями.
Впрочем, не уверен, разделяла ли сандомирская шляхта эту
точку зрения. Я был младшим из детей, самым старшим был
Януш, за ним шел Ежи, а моя сестра Ирена была старше ме-
ня на два года.

Моя жизнь в Польше была спокойной и заурядной; выда-
ющихся людей я видел мало и приключений в моей жизни
тоже было мало. Не знаю, пригодится ли это кому-нибудь,
но хотелось бы показать, как эта жизнь сформировала ме-
ня и мою литературу. Понятно, признания мои будут весь-
ма фрагментарные, порой скользящие по поверхности собы-
тий, ибо не место тут для исчерпывающего анализа и бурных
излияний души; но я все же думаю, что даже такая пригла-
женная биография сможет бросить лучик света на жизнь в
Польше того времени. А заодно неплохо было бы показать
читателю, как сегодня, с перспективы двадцатилетнего пре-
бывания за границей, с перспективы Запада, с американской
перспективы мне видится Польша тех дней.

Немногим у себя в стране я известен по основательному
чтению моих трудных и довольно эксцентричных произве-



 
 
 

дений. Больше найдется таких, кто обо мне просто слышал,
для них я являюсь, прежде всего, автором «gęby» и «pupy»,
под знаком этих двух мощных мифов я вошел в польскую
литературу. Но что значит «сделать кому-нибудь gębę» или
«сделать кому-нибудь pupę»? «Сделать gębę» – это нацепить
на человека уродующую его маску, обезобразить его… Если,
например, человека неглупого я воспринимаю как глупца, а
человеку доброму я приписываю преступные намерения, то
я тем самым делаю им gębę. А «сделать пупу» – практически
идентичная манипуляция с той лишь разницей, что взрос-
лым начинают вертеть как ребенком. Как видно, обе эти ме-
тафоры связаны с деформацией, которой человек подверга-
ет другого человека. И если в нашей литературе я занял ка-
кое-то особое место, то, видимо, прежде всего потому, что
я подчеркнул чрезвычайное значение формы в жизни – как
общественной, так и в личной жизни человека. «Человек со-
здает человека» – такова была моя исходная точка в психо-
логии. Считаю также, что моя чувствительность к форме с
самого раннего детства позволила мне достичь потом своего
писательского стиля и создать жанр, который сегодня посте-
пенно завоевывает себе права гражданства во всем мире.

Откуда, однако, взялась во мне эта чувствительность к че-
ловеческой форме, то есть к способу бытования человека в
этом мире? В свое время, до войны, известный польский ху-
дожник Бруно Шульц в лекции о моем романе «Фердыдур-
ке» сказал, что эта книга не могла быть придумана, что она



 
 
 

стала плодом многих тяжелых личных переживаний. Шульц
не ошибался. Я по-своему много выстрадал, причем уже в
самом начале моего существования, и вот об этих муках ста-
новления человека в Польше мы и поговорим, а потом пе-
рейдем к другим темам.

Начну с того, что, вопреки разным мнениям, мой родной
дом был одним большим диссонансом, постоянно раздирав-
шим мои детские уши. Причин для этого было много, но од-
на из главнейших – несоответствие темпераментов и харак-
теров моей матери и моего отца.

Отец – мужчина видный, элегантный, «породистый», как
тогда говорили – считался человеком серьезным, ответ-
ственным и порядочным. Контраст между тем, как коррект-
но, как достойно вел себя отец, и тем, как чудачили мы, его
сыновья, у многих вызывал недоумение типа: «что бы на это
сказал ваш отец» или «как жаль, что пошли вы не в ста-
рика Гомбровича». Прекрасная внешность в соединении с
умом, не каким-то особо глубоким, не отличающимся слиш-
ком широкими интересами, но работающим четко – все это
гарантировало отцу довольно престижные должности в раз-
ных советах и дирекциях.

А вот моя мать отличалась необычайно живым характе-
ром и буйной фантазией. Нервная. Экзальтированная. Непо-
следовательная. Не контролирующая себя. Наивная и, что
еще хуже, имеющая о себе самое неадекватное представле-
ние. Отец часто подчинялся ее проницательности и уму, но



 
 
 

еще чаще молча переносил ее экзальтации, с которыми ему
на самом деле трудно было справиться.

Не хотелось бы долго разглагольствовать о семье. Скажу
лишь, что (это мое личное мнение) именно мать внесла в
наш дом тот глубокий формальный душевный разлад, в ат-
мосфере которого я вырос. Я ее в этом не виню, поскольку
натуру она имела благородную и намерения самые лучшие,
к тому же она была безумно к нам привязана, но, прекрас-
но владея французским, имея широкий кругозор и непоко-
лебимые моральные принципы, она была лишена разве что
уверенности в себе, той естественности и простоты, которые
присущи даже обычной девке со скотного двора: она избе-
жала в своей жизни проверки жизнью. Она и с жизнью-то,
в сущности, никогда не сталкивалась. Вот это и лишало ее
авторитета в наших глазах, без которого она оказывалась как
бы в пустоте.

Лишенная в этой пустоте возможности определить, кто же
она на самом деле, она сформировала в своем воображении
абсолютно фантастическое представление о своей личности.
«Сколько трудов я вложила в этот сад!» – говорила она, про-
гуливаясь с гостями по малошицкому саду, но мы знали,
что это труды не ее, а садовника. «Может быть, это немного
странно, но должна признаться, что испытываю слабость к
философии, к точному мышлению, люблю иногда почитать
Спенсера», – говорила она, веря в то, что говорит, но мы-
то знали, что тома Спенсера лежат неразрезанные. «Как же



 
 
 

тяжело мне досталось воспитание детей», но нам было из-
вестно, что главная тяжесть по части воспитания лежал на
гувернантках.

Вот такой «работящей и принципиальной женщиной»,
«четко выполняющей обязанности», «систематичной, точ-
ной, способной руководить и организовывать» видела она
себя, тогда как в действительности являлась противополож-
ностью всего этого: фантазерка, непрактичная, неспособная
к систематическому труду и привыкшая к разным вспомога-
тельным средствам, наличие которых в доме обеспечивалось
деньгами. Однако я не упрекаю свою мать в том, что она бы-
ла такой, а не какой-то другой. Она имела ряд достоинств,
правда, иного рода: доброта, благородство, честность, ум, а
ее слабости были отчасти следствием ее нервов, а отчасти
результатом искусственности жизни и не менее искусствен-
ного воспитания.

Ее нежелание предстать тем, кем она была, нежелание са-
мой себе признаться в этом, отомстило ей: мы, ее сыновья,
начали против нее войну. Она раздражала нас. Провоциро-
вала. И видимо, с этого начались мои болезненные приклю-
чения с разными искажениями польской формы, которые
действовали на меня как щекотка, когда человек смеется до
упаду, но приятным такое не назовешь.



 
 
 

 
* * *

 
Та война, которую я со старшими братьями вел с матерью,

состояла, прежде всего, в постоянном опровержении всех
ее высказываний. Достаточно было матери бросить мимохо-
дом, что идет дождь, как непреодолимая сила заставляла ме-
ня тут же возразить с заученным удивлением, будто только
что я услышал величайший из абсурдов: «Полноте! Смотри-
те, как светит солнце!»

Думаю, эти упражнения в неприкрытом вранье и в явном
вздоре исключительно пригодились мне в позднейшие годы,
когда я начал писать.

Однако, приняв во внимание то обстоятельство, что нас
было трое (моя сестра не участвовала в этих баталиях),
наш дом постепенно стал походить на бедлам, и лишь стро-
гость и серьезность отца спасала от полной катастрофы. Шла
нескончаемая безумная полемика с матерью по всем воз-
можным вопросам – философским, моральным, религиоз-
ным, общественным, семейным, светским. Если мать ко-
го-нибудь похвалит, мы должны были обдать презрением
этого человека, если ей что-нибудь понравится, мы места се-
бе не найдем, пока не отыщем в полюбившемся ей предмете
изъяны. Ее потрясающая наивность приводила к тому, что
она всегда позволяла втянуть себя в эти безумные дискуссии,
что нас, естественно, радовало с каждым разом все больше и



 
 
 

больше. Игра! Эти игры позволяли нам забыть о более глу-
боких, более драматичных раздражителях, сидевших глубо-
ко внутри, и сильно облегчали общение с матерью. Отсю-
да наверняка и берет начало проявившийся в моем позднем
творчестве культ игры и понимание ее огромного значения
в культуре.

Тогда нашими играми верховодил мой брат Ежи, натура
артистичная, прирожденный комик и пересмешник, знаю-
щий, как вызвать требуемый эффект, великий выдумщик по
части разных словечек: некоторыми из них я, жалкий пла-
гиатор, пользуюсь до сих пор. Тогда я находился целиком
под его влиянием. Вызвать мать на полемику можно было
с помощью провокации. Прекрасно для этого годилась тема
разводов, поскольку мать была ревностной католичкой и что
называется «человеком принципов».

– Еще один развод в семье! – громогласно объявлял Ежи
уже в прихожей, на что я отвечал из глубины дома:

– Что такое?! Новый развод в семье! Быть такого не мо-
жет!

– Представь себе, – кричал Ежи через четыре комнаты, –
встречаю в трамвае тетю Розу, которая божилась, что Эля
разводится со своим третьим мужем!

– Не верю, нет! – восклицал я патетически с целью выма-
нить мать из спальни. И начиналась дискуссия, в которой мы
поддерживали тезис, что развод – это гениальное изобрете-
ние, поскольку «у детей становится родителей вдвое боль-



 
 
 

ше», а также «они прекрасно чувствуют себя, когда имеют
на выбор два дома».

Приходит на память также спор на тему, хорошо ли по-
ступает наша кузина, садясь играть в бридж с тремя своими
бывшими мужьями. Мы настаивали на том, что это признак
высокой культуры.

Как видите, это была совсем неплохая школа диалекти-
ки, которая вгоняла в оторопь нашу прислугу, Анелию. «Что
же это вы, господа, с нашей барыней делаете!» Я, естествен-
но, не стану защищать истинность наших взглядов, но наши,
возможно слишком резкие, наскоки на универсальные прин-
ципы вовсе не были такими уж неразумными. Мать при-
нимала участие в общественной жизни, какое-то время бы-
ла председательницей Общества землевладелиц, института
в высшей степени уважаемого, но отмеченного неизлечимой
высокопарностью стиля. Мы, естественно, с диким насла-
ждением опускали старомодную риторику с небес на землю,
а я даже подслушивал за дверью разговоры на их посидел-
ках, чтобы набрать материал для сатиры. Но игрой дело не
ограничилось. В глубине души нас все сильнее подтачивало
подозрение, что и мы несвободны, ибо сами страдаем тем же
недугом оторванности от жизни, который мы пытались ис-
коренить в матери. Мы начинали не только чувствовать, но
и понимать, что не только она, но и мы не прошли провер-
ку жизнью и лишены настоящего контакта с действительно-
стью.



 
 
 

Здесь я обращаюсь к одной из самых чувствительных бо-
лячек, которая сильно сказалась на моем развитии. И не со-
мневаюсь, что от этого недуга страдал в Польше весь так на-
зываемый высший класс, за исключением ушедших с голо-
вой в работу профессионалов типа врачей, инженеров, то
есть тех, кого повседневная работа заставляла сталкиваться
с действительностью. Но вот помещики, богатая буржуазия,
большая часть интеллектуалов – все это были люди, живу-
щие жизнью облегченной, не знающие, ни что такое бороть-
ся за выживание, ни ценности этой жизни. Как же характер-
но, что мой отец, например, лишь изредка и то совершенно
случайно отдавал себе отчет в ненормальности своего поло-
жения в обществе, тогда как мы, следующее поколение, ви-
дели все это значительно четче… значительно яснее… Для
моего отца лакей был чем-то совершенно естественным и са-
мо собой разумеющимся, и даже после, когда, демократизи-
руясь, мы съехали с лакея на прислугу, он позволял обслужи-
вать себя так, будто это было заложено в самом мироустрой-
стве. В отличие от нас, в отце еще сохранялось природное
панство, и, должен признаться, простой народ улавливал эту
его естественность инстинктом и значительно охотней вер-
телся вокруг него, чем вокруг нас – недогоспод, пытающих-
ся держать фасон.

Мать тоже принимала свой статус госпожи как нечто аб-
солютно естественное. Мои родители принадлежали поко-
лению, почти не затронутого в социальном смысле тем, что



 
 
 

Гегель называл «несчастным сознанием»1. Они считали, что
каждый должен жить на том уровне, какой определила ему
судьба, и выполнять все те обязанности, какие выпали на его
долю в силу принадлежности к данному сословию. Госпо-
да, хозяева должны хорошо хозяйствовать, а слуги – хорошо
прислуживать – вот и вся философия. Все остальное – пу-
стые мечтания, выдумки теоретиков.

А вот нам, молодому поколению, эти вопросы не давали
покоя. Правда, в той моей ранней молодости, в возрасте лет
так четырнадцати – восемнадцати, я меньше обращал вни-
мания на моральный аспект проблемы, а больше чувство-
вал связанное с этим неравенством личное унижение. Пока я
был в городе, в Варшаве, все было более или менее терпимо.
Но когда я выезжал в деревню на каникулы, разыгрывалась
настоящая драма.

Со многими моими ровесниками, сыновьями крестьян и
батраков, я был в приятельских отношениях, исток кото-
рых – в «гвардии», то есть в отряде деревенских мальчишек,
который для меня, десятилетнего прыща, собрал мой брат
Януш, чтобы я ими командовал. Естественно, уже тогда я ис-
пытывал жуткие муки, когда во время «строевой подготов-
ки» откуда-то издалека доносился голос матери или гувер-
нантки, напоминавших мне, чтобы я не промочил ноги, и ин-

1  Несчастное сознание (нем. Unglükliche Bewuβtsein) в философии Гегеля –
этап развития абсолютного духа (а вместе с ним и индивидуального сознания):
утрата идеалов и опустошенность, «смерть Бога». Приходит на смену счастливо-
му сознанию.



 
 
 

тересовавшихся, не холодно ли мне. В бессильной и бессло-
весной ярости я подчинялся этому бабскому бесстыдству,
циничному, не отдающему себе отчет в том, какой урок они
мне преподносят. Мое положение было весьма двусмыслен-
ным. Теоретически я был вожаком, барчуком, существом
высшего порядка, призванным отдавать приказы, на практи-
ке же все атрибуты моего барского превосходства: ботиноч-
ки, курточка, кашне, гувернантка и (прости господи!) кало-
ши – низвергали меня на дно унижения, и я украдкой, со ста-
рательно скрываемым неподдельным восхищением смотрел
на босые ноги и посконные рубахи своих подчиненных. Этот
чрезвычайно сильный эмоциональный опыт остался во мне
навсегда и в более поздние годы реализовался в искусстве
как сатира на барственность, на превосходство, на зрелость.

Уже тогда, в возрасте лет примерно десяти, я открыл
нечто отвратительное, а именно: что мы, «господа», – явле-
ние абсолютно гротескное и нелепое, глупое, болезненно ко-
мичное и даже отвратительное… Вот именно! Меня мало
интересовало, эксплуататоры мы или нет и какова наша мо-
раль, зато страшно пугало, что мы так по-идиотски выгля-
дим на фоне простого народа. От этого комплекса меня из-
лечила только Америка.

 
* * *

 
Когда мне было одиннадцать лет (то есть в 1915 году), в



 
 
 

моей жизни произошли большие изменения: родители отда-
ли меня в школу. Эта школа – филологическая гимназия им.
св. Станислава Костки – в момент моего поступления вы-
глядела довольно неприглядно: занимала этаж в доме с дво-
ром по улице Брацкой, но вскоре она переехала в просторное
здание на пересечении улиц Траугутта и Краковское Пред-
местье.

Я был потрясен. Во мне играли не только моя впечатли-
тельность, но и деревенская робость, неопытность в обще-
нии, характерная для молодых людей из сельской шляхты.
И первые годы были болезненными: я поступил во второй
класс, так что был одним из самых молодых, а поскольку тем-
перамент у меня был бурный и характер строптивый, то я
вскоре стал объектом штопоров, одинарных и двойных нож-
ниц, нельсонов, а также обычных тумаков и пенделей. С осо-
бым чувством вспоминаю две пытки: одна состояла в том,
что каким-то дьявольским способом так проводили рукой по
волосам, что, казалось, выдерут их все; что же касается вто-
рой пытки, то она была, может, и не так болезненна, но зато
от нее невозможно было увернуться: это когда ногу подби-
вали «боковой подсечкой».

Ко мне сразу пристало несколько жутких верзил, которые
стали моими мучителями. И каждое утро, идя в школу с на-
битым портфелем, я знал, что прежде, чем я успею открыть
его, ко мне подскочит Браксаль, чтобы сделать мне буравчи-



 
 
 

ка, а Васиньский устроит мне «под помаду».
Несмотря на это, я не скатился в ряды лохов: я стал искать

союзников и приступил к сколачиванию наступательно-обо-
ронительного блока. Дело пошло гораздо легче, когда на сле-
дующий год в школу поступил Казик Балиньский, мой сер-
дечный друг, сын Игнация Балиньского, сенатора и предсе-
дателя Городского совета и младший брат поэта Станислава
Балиньского. С Казиком и Зазой Балиньскими, да и с Анто-
нием Васютиньским, мы прежде вместе посещали частные
уроки одной учительницы, пани Керсновской. Так что, ко-
гда мы оказались в школе вместе с Казиком и Антосиком,
мы сразу образовали союз, к которому потом присоединился
Тадек Кемпиньский, очень дружный с Балиньским. Однако,
прежде чем все это случилось и я немного обжился в этой
несчастной школе и узнал ее приемы и приемчики, мне при-
шлось пройти через жуткие мучения под дикий хохот пала-
чей.

В эти первые годы я мечтал, что подрасту и попаду в
старшие классы; они казались мне райским оазисом циви-
лизации по сравнению с наполненным криком, ором и бе-
готней адом, наскакивающим, отскакивающим, находящим-
ся в постоянном кипении (а еще грязь, уродство этой ме-
люзги). Age ingrat – неблагодарный возраст – так это называ-
ется по-французски. Одно из самых главных открытий, ко-
торые я сделал в путешествиях на Запад, состояло в том,
что проявления этого возраста в Германии или, например, в



 
 
 

Италии значительно слабее, тамошние мальчишки были не
столь неуклюжи, как наши… а когда я оказался в Аргентине,
выяснилось, что здесь практически нет неблагодарного воз-
раста. Действительно, можно только позавидовать элегант-
ности, очарованию, корректности такого дружелюбно улыба-
ющегося красавчика-аргентинца, его чувству формы.

Если бы мне удалось провести пару месяцев в Польше,
как я собирался еще в прошлом году, то, прежде всего, я
проинспектировал бы малышню, чтобы узнать, не произо-
шло ли улучшения со времен моего детства, и такая провер-
ка стала бы более авторитетной основой для оценки состоя-
ния польской культуры, чем анализ всей литературной и на-
учной продукции за сорок лет. Естественно, не следует счи-
тать, что, возмущаясь уродами-соучениками, сам я был кем-
то вроде маленького Петрония, не знающего, что такое гной-
ники, грязные уши и грязные ногти. Скорее наоборот, кроме
этих недугов, во мне была еще куча разных других… в ос-
новном это были позы, манеры, умничанье, пресыщенность,
претенциозный эстетизм – словом, плод чрезмерной фанта-
зии, а отчасти и груз вынесенной из дома атмосферы. Сего-
дня мне легко говорить об этом, но тогда это было на самом
деле страшно и я, окруженный всеобщим уродством, на са-
мом деле страдал. Впрочем, и сам я был не лучше!

Гимназия имени св. Станислава Костки была довольно
аристократичной. В ней было пруд пруди Радзивиллов, По-
тоцких, Тышкевичей, Платеров, но хватало также мальчи-



 
 
 

ков из низших социальных слоев. Эти «кармазины», как их
называл мой одноклассник Адамский, лучше выглядели, их
определенная элегантность сразу бросалась в глаза; среди
нас, салаг, они выделялись какой-то своей европейскостью и
не были лишены изящества. Аристократы, как правило, дер-
жались вместе и допускали в свой круг лишь редких счаст-
ливчиков, связанных узами родства или не связанных, но
в любом случае из семей так называемого общества. Это
происходило с поразительной в столь юном возрасте точно-
стью, путем какого-то естественного отбора, похоже неосо-
знанного, однако несокрушимость, незыблемость аристокра-
тического табу на фоне нашей разнузданной и крикливой
анархии стала для меня неписаным законом из тех, кото-
рые тем жестче, чем их меньше афишируют. Казик Балинь-
ский, у которого была бабушка-графиня (правда, из незнат-
ных графьев), прабабушка княгиня, а кроме того – отец-се-
натор, был в числе избранных, его в принципе могли допу-
стить в этот круг; я, имевший несколько теток-графинь, тоже
худо-бедно мог «общаться» с Бисем Тышкевичем или с Вла-
деком Потоцким и идти рядом с ними, когда мы возвраща-
лись из школы домой. Но ни Казик, ни я не делали в этом на-
правлении никаких усилий. Во мне, видимо, уже тогда обо-
значилась невозможность (которая столько лиха на меня на-
влекла в дальнейшем) общаться с теми, кто в социальной
иерархии стоит выше меня. Это было отнюдь не следствие
некоего комплекса неполноценности, а шло скорее от того,



 
 
 

что уже тогда у меня был свой собственный образ жизни и
я хорошо чувствовал себя только с теми, кому мог навязать
эту форму. Что же касается аристократии, то у нее был соб-
ственный genre2 – четкий, но банальный и отчужденный от
личности, такой, что я был вынужден ему подчиняться.

Вернусь к прежним моим воспоминаниям – помните? –
о сельских мальчиках, об этой моей лейб-гвардии, во главе
которой я стоял и скрыто восхищался тем, что они ходили
босиком и не знали калош. Уже в то время передо мной ста-
ли прорисовываться два вида прекрасного, доступного мне,
ребенку. Одно – простое, босое, естественное; второе – от
отпрысков лучших семей страны, несомненно породистых, с
младых ногтей изысканных и элегантных, составлявших за-
мкнутый клан. Что выбрать? Вопрос не из легких, посколь-
ку моя натура, натура художника, где-то в своих глубинных
основах, инстинктивно, была аристократкой. Художнику же
присуще чувство иерархии, понимание возвышенного, утон-
ченного; искусство – это абсолютная сегрегация ценностей и
отбор того, что выше и лучше, и отвержение – причем пре-
зрительное отвержение – того, что по́шло и так себе, не пой-
ми что.

Не было бы ничего удивительного, если бы я выбрал По-
тоцких и Радзивиллов так же, как их выбрали Шопен, Пруст
или Бальзак. Но, с другой стороны, уже тогда я замечал от-
дельные мелкие гадости… вот именно, отдельные мелкие га-

2 Здесь: стиль (фр.).



 
 
 

дости… этой аристократии, которые меня в мои четырна-
дцать лет наталкивали на некоторые размышления…

Например… ковыряние в носу. Да, да, ковыряние в но-
су. Я заметил, что аристократия охотно занимается этим ви-
дом спорта. Я заметил также, что когда у себя в носу ковыря-
лась моя знакомая деревенская ребятня, это было каким-то
невинным и не шокирующим, в то время как та же самая ма-
нипуляция в исполнении Потоцких или Велёпольских ста-
новилась ужасно неприятной и отвратительной.

Это грандиозное открытие стало склонять меня влево. Но
одновременно меня накрыла волна снобизма и надолго оста-
новила мое развитие.

 
* * *

 
В эти годы мировая война выявила во мне непреодолимое

влечение к Западу.
Я говорю об этом, поскольку это, видимо, что-то очень

польское, и сегодня такое же живое, как и тогда… Одной из
ближайших подруг моей матери была профессорша Мику-
ловская-Поморская, муж которой, министр в Регентском со-
вете, был сторонником Центральных держав. Под влиянием
этой пары моя мать тоже стала проявлять легкие пронемец-
кие симпатии, чего, естественно, было достаточно, чтобы мы
– я и мои братья – заявили о своих симпатиях к Антанте.

Я напряженно следил за передвижением линии фронта и с



 
 
 

торжественным выражением лица, будто от этого зависел ход
войны, отмечал карандашом на карте каждую взятую дерев-
ню где-то недалеко от Реймса или Амьена. За этим фронтом
для меня начиналась Европа, а русские и немцы были чем-то
второсортным, смехотворным, варварским, вставшим пре-
градой между нами и цивилизацией. Я чувствовал, знал, что,
где цивилизация, там мой мир, моя родина, мое предназна-
чение. В 1918 году эта плотина дала трещину и Запад начал
по каплям просачиваться к нам. Это для меня стало не менее
важным, чем обретение независимости. Я был в толпе, при-
ветствовавшей Падеревского, ел «западный» шоколад, при-
везенный американцами, друзьями Янека Балиньского, раз-
глядывал военную форму солдат генерала Халлера, издале-
ка видел автомобиль французского посольства…

И вот в это самое время в деревне, в Малошицах, у меня
со старшим братом состоялся разговор. Я сказал:

– Хорошо бы сделать какой-нибудь настил, а то пока дой-
дешь до гумна или конюшни, можно утонуть в грязи.

– Пустая затея!
– Почему?
– Грязь она и есть грязь! Ну, сделаю я настил, а через три

дня его разломают. А грязь не разломаешь. Потому что грязь
она и есть грязь!

– Грязь только у нас! У других грязи нет! Люди как-то с
этим справляются. Это только у нас грязь такая…

– Фантазер! Надо реально мыслить. У нас другое.



 
 
 

Другое! Другой для меня была, прежде всего, Европа. Там
не правил этот характерный для всего Востока жуткий ре-
ализм, которого я наслушался от разных своих и не своих
дядюшек, реализм, пасующий перед природой, заполненный
убежденностью, что свинство воистину неизбежно и с ним
не справиться, так что придется в нем тонуть. Францию и
Англию я представлял себе как-то так: там люди вылезают
из грязи, находят твердую почву под ногами, и тогда к ним
приходит уверенность и свобода движений.

Позже, в Америке, я столкнулся с такой же мучительной
ностальгией по Европе: те, кто знал, что они никогда не пере-
секут Атлантику, покупали себе что-нибудь европейское…
фарфор, карту Парижа или Рима… и хранили это как свя-
тыню. Встречал я и таких, кто по этим картам изучил топо-
графию Парижа и знал ее лучше, чем коренной парижанин.

О, каким прекрасным был тот год, 1918 год! Я тогда был
еще слишком молод, чтобы понять всю красоту конца Пер-
вой мировой войны, значительно больше наполненного по-
эзией, чем конец Второй мировой. Тогда ощущалось ка-
кое-то волнующее пробуждение к новой жизни, наполнен-
ное надеждами, крушением монархий и жестких воротнич-
ков, усов и предрассудков «о чести», свободой тела впере-
межку со свободой духа, крушением тужурок, лакированных
штиблет, великое ослабление поводьев для молодежи, ра-
достно встретившей свое время, сильный порыв ветра сво-
боды задрал юбки и явил взорам женские колени… И хоть я



 
 
 

не упивался этим, подобно старшим на несколько лет поэтам
из группы «Пикадора», ставшим впоследствии «скамандри-
тами», которые готовили свой старт, я уже чувствовал на-
электризованность в воздухе. Европа! Это слово вдохновля-
ло меня не меньше, чем слово Польша. Европа окровавлен-
ная, но уже блистающая, восходящая, словно Луна, над тем,
что еще совсем недавно называлось «Привислинским кра-
ем», над нашей губернией.

Тогда я не сформулировал это четко, но я чувствовал, что
где-то вдали проступают очертания возможного освобожде-
ния от тех польских мерзостей, которые так меня мучили.

Послеобеденное время я тогда проводил у Балиньских,
дом которых был, что называется, «просвещенным», «куль-
турным», богатым многочисленными связями с Парижем,
Лондоном, не чуждым литературы и искусства. Я, естествен-
но, не был в числе званых к торжественным завтракам, на
которых председатель Игнаций3 принимал папского нунция
и других представителей дипкорпуса, но Стась Балиньский
время от времени просвещал нас, молокососов – Казика,
Зазу и меня, – и вводил в круг чтения поэтов «Пикадора»
и «Скамандра», которые только начинали свое поэтическое
наступление. Это была моя первая встреча с литературой.
Я с восхищением выслушивал не только салонные сплет-
ни о разных безумствах, эксцентрике, провокациях Туви-
ма, Лехоня, Слонимского, но и первые их стихи, почти ни-

3 Балиньский. Примеч. пер.



 
 
 

чего в них не понимая. При всем при этом я оставался до
мозга костей провинциалом, робким, деревенским, диким,
немного маменькиным сынком, и хотя духовно я переживал
с большой интенсивностью пробуждающуюся новую поль-
скую жизнь, я был не в состоянии наладить с ней контакт.

Думаю, Стасику в голову не приходило, что этот робкий
и неоперившийся Ита (это прозвище привез мне из Японии
мой крестный отец, генерал Довбор-Мусницкий, и так ме-
ня тогда называли) со временем превратится во врага номер
один «Скамандра» и многого того, что он, Стась, ценил, не
подозревая, что пригрел змею на груди. Думаю, что до сих
пор ему трудно поверить, что автор «Фердыдурке» и «Днев-
ника» и есть тот самый кроткий Ита тех давних лет, благо-
говейно внимавший его поэтическим откровениям.

Но ведь я тогда ничего не мог сказать, не мог выразить
себя! Практически ни перед кем! Со старшими, с родителя-
ми, с семьей, с чужими я был как парализованный, лишь с
несколькими ближайшими друзьями я обретал способность
говорить, причем совсем неплохо. И тогда во мне зрели бун-
ты, которых я не мог ни понять, ни описать. На память при-
ходят похороны одного родственника: за гробом шли Ба-
линьские, чин чинарем, и многие другие, а меня тогда обу-
ял демон, и я начал вести себя вызывающе, я засунул руки в
карманы, пинал все, что попадалось под ноги, оборачивался
на женщин, потом, к удивлению моих родителей, стал гром-
ко разговаривать с другими не менее удивленными моим по-



 
 
 

ведением участниками похорон, ну и в конце концов уже на
кладбище у меня случился приступ смеха, и я задыхался,
сдерживая в себе сумасшедший хохот над гробом…

А вот еще было дело: пошел я к нашему учителю рисова-
ния, художнику… не помню, как его звали.

– Я был на вашей выставке, господин учитель, – выпалил
я ни с того ни с сего, – мне картины совершенно не понра-
вились. Полное ничто! Стыдоба! Просто удивляюсь на вас!

Этот художник имел надо мной то преимущество, кото-
рого сегодняшние художники не имеют. Схватил меня за ухо
и поставил в угол в канцелярии, где в течение часа я глотал
слезы возмущения и унижения.

По мере взросления я становился все более опасным. Мои
школьные сочинения были лучшими, и это меня спасало, по-
тому что в других дисциплинах я был неуч и лентяй. Как-то
раз наш преподаватель, Чеплиньский, задал нам сочинение
о Словацком. Уставший от вечного поклонения поэту, я ре-
шил для разнообразия всыпать ему по первое число. Нача-
ло, насколько помню, звучало примерно так: «Юлиуш Сло-
вацкий, этот вор, обокравший Байрона и Шекспира, так и не
сумел придумать ничего своего». Продолжение не уступало
началу. Преподаватель Чеплиньский поставил кол и пригро-
зил, что пошлет сочинение в министерство, на что последо-
вал мой вопрос: почему он заставляет учеников лицемерить.
И, чтобы окончательно уничтожить его, я привел строчку
из его, Чеплиньского, томика стихов: МЕСЯЦ ЛЬЕТСЯ НА



 
 
 

СОСНЫ И СТРОЙНЫЕ ЕЛИ.
 

* * *
 

В трагическое лето 1920 года мне исполнилось шестна-
дцать лет и я закончил шестой класс. Летние каникулы я про-
водил в Малошицах. Военные сводки становились все более
грозными и наконец стали доходить и до моего юношеского
сознания. Большевики подходили все ближе. И тогда, уж и
не вспомню, по какой причине, мы вернулись в Варшаву, где
я и провел роковые августовские дни.

Это были тяжелые переживания. От мировой войны у ме-
ня осталось немного воспоминаний, тогда я был еще ребен-
ком, а войну как таковую я почувствовал только теперь, вой-
ну с добавкой страха перед возможной революцией, и с тем,
что касалось меня лично еще сильнее… страхом быть при-
званным в армию.

А тогда вся молодежь пошла в добровольцы, почти все
мои приятели уже носили военную форму, на улицах было
полно плакатов с надписями типа: «Отчизна зовет!», с кото-
рых в тебя тыкал палец, а девушки останавливали юношей
на улице и спрашивали: «Вы почему еще не в армии?» Вспо-
минаю, как это возмущало мою бабушку. «Представь себе,
Тося, – говорила она моей матери, – что за времена настали,
какое бесстыдство, девицы, ни чуточки не стесняясь, приста-
ют к молодым людям, а ведь молодой человек может ей от-



 
 
 

ветить, мол, вы, пани, мне не нравитесь!» Но вскоре бабушка
перестала сокрушаться нарушением этикета общения моло-
дых людей, потому что дело приняло нешуточный оборот.

Для меня армия – кошмар. Не война, не сражение, а ка-
зармы, форма, сержант, муштра, весь невыносимый воин-
ский уклад, который был мне ненавистен. Мне, шестнадца-
тилетнему, случалось беспокойно думать о том, что лет че-
рез пять меня ждет призыв, а тут, на тебе, История выкиды-
вает фортель и барышни на улице уже теперь обращаются
ко мне: «А почему молодой человек не в военной форме?»
И хоть в классе я был моложе всех, я понимал, что при ны-
нешних обстоятельствах моя молодость не сможет стать от-
говоркой. А моя мать в ужасе осуждала правительство за то,
что оно «забирает детей», но и здесь я был уверен, что это
всего лишь выражение ее эгоистического страха за собствен-
ного ребенка. По крайней мере в одном отношении я был на
высоте: я не обманывал себя, не скрывал от себя, что боюсь
армии и ни на что не гожусь.

Какое унижение! Тем более что я не был болен, не был
калекой, да и вообще вроде все было при мне. Что же, по-
лучается, я был трусом? Сегодня я спокойнее отношусь к
этой моей трусости, знаю, что натура моя готовила меня к
выполнению каких-то особых задач и развивала во мне дру-
гие черты, ничего общего с армией не имеющие. Но шест-
надцатилетний мальчик пока еще ничего о себе не знает, и
нет для него спасенья, если он не такой, как остальные его



 
 
 

сверстники. Этот год, 1920-й, сделал из меня существо «не
такое, как все», существо особенное, живущее на отшибе
общества. Такой маргинальной жизнью живу я до сих пор;
в дальнейших моих воспоминаниях я, может быть, объясню,
как такое отчуждение от общества может сочетаться с рабо-
той для общества, каковой по своей сути является литерату-
ра. Этот разлад с обществом, с народом, заставляющий ис-
кать собственные пути и самому отвечать за свою жизнь, на-
чался для меня в том достопамятном году битвы за Варшаву.

Решительный протест моей матери оказался сильнее же-
лания отца, который требовал, чтобы я «выполнил свой
долг». Я был приписан к одному гражданскому учреждению
(не помню его названия), которое занималось отправкой по-
сылок солдатам на фронт. Размещалось это учреждение в
здании университета, а работали в нем несколько барышень
и пареньков, которым, как и мне, родители «не разрешили
пойти в армию».

Мне трудно описать тогдашнее мое психическое состоя-
ние, оказавшееся таким важным для всего моего последую-
щего развития. Я чувствовал себя униженным, но я был бун-
тарем; пережитое столкнуло меня в анархию, в цинизм, и я
впервые восстал против отчизны, против государства и дру-
гих инструментов коллективного давления на индивида. Я
был достаточно честен, чтобы не опуститься до оправданий
в ситуации идеальной однозначности. Я не имел права назы-
ваться патриотом, коль скоро уклонился от армии в такой



 
 
 

момент. А впрочем, не меня одного не пустили родители в
армию, много было шестнадцатилетних в различных граж-
данских учреждениях. Но такого рода аргументы – чушь, и
я предпочел смотреть правде в глаза. Однако тогда я еще не
мог выйти против общества с философией защищающего се-
бя человека, я мог ответить только бунтом: я чувствовал себя
одиноким, что я один против всех, что мне надо запереться
в себе и никого к себе не подпускать.

То, что юношу насильно забирают в армию, что его за-
ставляют давать присягу и что такая насильственная присяга
трактуется как добровольно взятая на себя обязанность, что
он на год или два становится рабом сержантов и офицеров,
что от него требуют слепого повиновения и принесения в
жертву собственной жизни, – все это могут проглотить лишь
те, у кого армейская служба уже за плечами, или те, для ко-
го рутина и обычай заменили непосредственное ощущение
действительности.

Мой кузен, Бебусь Россет, – офицер известного своей бо-
евой историей 1-го уланского полка – иногда захаживал к
нам и приносил с собой атмосферу фронта и борьбы. Как-
то раз я спросил его:

– Как можешь ты подвергать свою жизнь опасности лишь
потому, что кто-то там прикажет тебе сделать это?

– Приказывает не «кто-то там», – возразил он своим кре-
совым говорком, – а вышестоящий офицер, то есть власть.

– Какая там власть, – сказал я ему. – Если его раздеть до-



 
 
 

гола, он точно такой же, как ты, если не хуже. Ну и почему
же он имеет право посылать тебя на смерть?

Вместо ответа он спел куплетик:

Страшно, братец, в дуло нам смотреть,
Смотрит из него косая смерть.
А вернусь здоров,
То увижу вновь
Свой любимый город Львов.

Вот так мне и отвечали. Куплетиками, анекдотиками или,
на худой конец, – общими словами на тему обязанностей и
т. д. Тогда я был очень далек от интеллектуального освое-
ния всех этих трудных вопросов, но уже начинал понимать,
что человеческая жизнь в Польше мало чего стоит. В запад-
ной литературе, прежде всего во французской, к изучению
которой я приступал, индивид имел больший вес. Человек и
его существование были там чем-то важным, более важным,
чем судьбы государств и народов. Еще я пытался хоть что-то
понять из «Пролегомен к любой будущей метафизике» Кан-
та, и здесь передо мной вставало фундаментальное значение
того самого «я», которым так пренебрегали в моей родной
стране.

Думаю, что 1920-й год сделал меня индивидуалистом, ко-
им я до сих пор и являюсь. А произошло это потому, что я
не сумел быть на высоте, не отдал своего долга народу в мо-
мент, когда над нашей только что обретенной независимо-



 
 
 

стью нависла смертельная угроза. Это загнало меня в жест-
кую ситуацию: у меня не было выбора. Патриотизм без го-
товности отдать за свою отчизну жизнь был для меня пустым
словом. А поскольку этой готовности во мне не было, я был
вынужден сделать выводы.

Естественно, со временем все эти бурления молодости
приобрели цивилизованные формы и упорядочились. Но не
исчезли. Недавно один знаменитый ученый, лауреат Нобе-
левской премии, прочитав одну из моих книг, удивился, что
во мне так мало польского, ибо для него поляки – это геро-
ическая смерть на поле битвы, Шопен, польские восстания
и развалины Варшавы. Я ответил ему:

– Я – поляк, но поляк, доведенный Историей до предела,
до крайности.

 
* * *

 
Осень того года – 1920-го – я провел в Малошицах. Шко-

лы [варшавские] не работали: почти все ученики старших
классов еще несли доброволь-ную службу в армии. А когда
прошли дни самой ожесточенной обороны Варшавы и побе-
доносного наступления Пилсудского, меня отослали в дерев-
ню, чтобы я мог компенсировать потерянное в городе лето.

Это растянувшееся на несколько месяцев пребывание в
Малошицах осталось в моей памяти особенно мрачным. Вы
уже знаете, как сильно деморализировало меня то, что я



 
 
 

не пошел добровольцем вслед за своими одноклассниками.
Униженный и взбунтовавшийся, прибыл я в Малошицы, где
никого не было, кроме слуг и работавшей по хозяйству па-
ни Беднарчик, с которой я играл в шахматы. Странное дело:
казалось бы, весь этот вызванный военным кризисом и моей
личной компрометацией водоворот чувств и мыслей должен
был ввергнуть меня в мучительный душевный разлад, а он
тем временем вылился в приступы болезненного снобизма.

Мой брат Ежи уже давно занимался приведением в по-
рядок нашего семейного архива – сотен документов, самые
ранние из которых относятся к концу пятнадцатого века. До-
стал их из сундука, разложил и приступил к изучению про-
шлого семейства Гомбровичей. Я тогда старательно подра-
жал ему, так что и эту манию я перенял и вскоре имел очень
подробные сведения об этих документах. Первым литера-
турным произведением в моей жизни стала написанная в эти
годы монография Illustrissimae familiae Gombrovici, как я ее
претенциозно озаглавил. Осталась в машинописном вариан-
те, впрочем, ничего такого в ней не было, потому что Гом-
бровичи никогда выше шляхты не выросли, но каждая по-
дробность, относящаяся к имуществу, должностям или свя-
зям, наполняла меня блаженством и заставляла решительнее
задирать нос.

Как уживался этот глупый снобизм с другими моими осо-
бенностями, которые делали из меня мальчика смышлено-
го, критически настроенного и тонко ощущающего комиче-



 
 
 

ское? Как это вязалось с моей анархией, бунтом, чтением
философии, тягой ко всему современному? Загадка. Я был
одновременно и умным для своего возраста, и удивительно
неоперившимся, циничным и наивным, европейским и про-
винциальным, современным и отсталым, во мне гнездилось
все, вызывая резкие диссонансы, хохму, фальшь, компроме-
тацию!

До сих пор я заливаюсь краской, когда вспоминаю о тех
досадных промахах сорокалетней давности.

Вот один из них. В кульминационный момент боев с боль-
шевиками под Варшавой я как бы невзначай показываю мо-
ему начальнику (в организации, куда меня пристроили и ко-
торая рассылала посылки) фотографию внушительного зда-
ния.

– Это дворец моей кузины Тышкевич в Вистыче, – заме-
чаю я как бы между прочим.

– Но ведь это здание… в Люблине, – холодно ответил на-
чальник, всмотревшись в фото, и даже назвал учреждение,
размещавшееся там. – Я прекрасно его знаю.

Такие обломы случались со мной на каждом шагу. Я
стал искусственным и аффектированным. Мои тетушки с го-
речью констатировали: «Ах, бедняжка Итек! Так утомлен
жизнью! Позерство!» Моя неестественность провоцировала
неестественность тех, с кем я общался. Я был несчастен. Ни-
как не мог найти своего места в мире. Все выходило у меня
плохо, неудачно, все делало из меня посмешище, дискреди-



 
 
 

тировало меня…
В таком подавленном состоянии духа, в заполненные ме-

ланхолией и одиночеством осенние дни я отправился в Ма-
лошице. Там я охотился на зайцев, но больше всего бро-
дил по полям и старался понравиться пани Беднарчик своей,
простите, генеалогией.

В один прекрасный день в Малошице прибыло несколь-
ко (сам не знаю, откуда они взялись) офицеров, друзей бра-
та Ежи. Я забыл подать им водку к обеду, им, офицерам ка-
валерии, – вот она, вершина моей отрешенности. Мне было
настолько все равно, что я принес им эту водку после обеда.
Я бродил по полям, понурив голову, и пинал комья земли.

Мир становился невыносимым. Все выглядело как злоб-
ная карикатура. Моя семья, моя социальная «сфера» – на-
пыщенное, изнеженное, утонченное. Общество, народ, госу-
дарство – враги. Армия – кошмар. Идеалы, идеологии – пу-
стословие. Но хуже всех, самый неестественный и претенци-
озный – я сам: каждое слово было невпопад, все было не так,
как мне хотелось, каждый мой жест был фальшивым.

Бог каким-то образом исчез с моего горизонта: нет, верить
я не перестал, вот только вера меня не интересовала, я боль-
ше о ней не думал. И поэтому одиночество мое стало абсо-
лютным. А еще, гуляя по деревне, я присматривался к мо-
им приятелям прежних лет, деревенским парням из старой
моей «гвардии», которые сейчас были на полевых работах.
Вот они не были карикатурами! Простые и искренние. Ка-



 
 
 

кие-то настоящие. Каждое их слово звучало достойно. Я не
мог понять, почему так: культура, образование, воспитание
искажают человека, а вот неграмотность дает как раз поло-
жительный результат. И тогда у меня возникла мысль. Воз-
никла как откровение, которое озарило меня на обратном
пути в Варшаву, при обстоятельствах странных и драматич-
ных.

Я сел в поезд в Чмелёве, а на следующей станции, в Бодзе-
хове, в вагон подсел один из моих дядюшек, человек уже по-
жилой, сандомирский землевладелец. Путь он держал в Вар-
шаву и расположился недалеко от меня в купе первого клас-
са, где было полно народу, потому что тогда ездили как по-
лучится и никто не обращал внимания на классы. Дядюшка
был отличным стрелком, и разговор зашел об охоте, хотя где
я и где охота… Внезапно дядюшка окинул взглядом купе и
голосом не слишком громким, но четко сказал:

– Попрошу всех выйти.
Наши попутчики посмотрели на него с удивлением. Тогда

дядюшка достал из кармана револьвер, снял с предохрани-
теля и повторил, не повышая голоса:

– Попрошу выйти.
Купе моментально опустело. В коридоре начался гвалт,

позвали проводника, женщины плакали. Дядюшка закрыл
двери купе и сказал, лукаво щуря глаз: «Наконец попростор-
нее сделалось. Была такая толкучка, что я сам не знал, что
нес. С нервами плохо, спать не могу, вот еду в Варшаву, на-



 
 
 

деюсь, полегчает, а не полегчает, станет еще хуже…»
Я понял: он сошел с ума. Сошел с ума и будет стрелять,

если его спровоцируют… меня прошиб пот. Я сумел объяс-
нить кондуктору, что не следует его дразнить и что я поста-
раюсь довезти его до Варшавы: остаток пути, много часов
провел я наедине с сумасшедшим, который ни на минуту не
расставался с револьвером. Мне пришлось его забавлять раз-
говорами и в конце концов, не зная, к какому еще аргумен-
ту прибегнуть, я попытался воззвать к его амбициям: «Это
ужасно, – сказал я ему, – что каждый землевладелец должен
быть чудаком и вести себя так, будто у него шариков в голо-
ве не хватает».

– Ты так полагаешь? – спросил дядя. – Однако! Неужели
землевладельцы в твоих глазах такие странные? А впрочем,
я и сам часто это наблюдаю. Очудачились так, что слов нет!
Видать, богатства им в голову ударили!

– Видите ли, дядюшка, у меня на этот счет своя теория, –
заметил я поспешно, чтобы разговор не прервался.  – По-
слушайте, дядюшка, это очень интересно. Видите ли, мне
представляется, что простые люди имеют перед нами то пре-
имущество, что живут естественной жизнью. Их потребно-
сти элементарны, и в результате ценности их просты, чест-
ны. Например, если простой человек голоден, то ценностью
для него будет хлеб.

– Что ты говоришь, – уважительно заметил дядюшка.
– А для зажиточного человека хлеб перестает быть цен-



 
 
 

ностью, ибо этого добра у него достаточно. Мы живем об-
легченной, искусственной жизнью. Нам нет нужды бороться
за выживание, вот мы и придумываем для себя искусствен-
ные потребности. Тогда ценностью становится папироса, или
генеалогия, или борзые… Эта искусственность потребно-
стей вызывает искусственность формы; вот почему мы такие
странные и нам так трудно найти правильный тон…

Когда несколько лет спустя я рассказывал за литератор-
ским столиком в «Земяньской», как я со страху перед гото-
вым выстрелить револьвером самостоятельно пришел к этой,
как сказал бы марксизм, диалектике потребностей и ценно-
стей, меня упрекнули в том, что я придумал эту историю. А
тем не менее все было именно так! И мысль об искусствен-
ности более изощренной формы стала одной из исходных то-
чек моей писательской работы.

После этого военного потрясения школа началась с запоз-
данием на несколько месяцев и без энтузиазма, поскольку
детинам, понюхавшим пороху, не по вкусу пришлись рути-
на и прогорклые науки несчастной школы. Мне также. Прав-
да, Басиньский с Браксалем больше меня не делали мне бу-
равчика и мои умственные преимущества обеспечили мне
в седьмом классе необходимый минимум уважения, зато те-
перь все отчетливее заявлял о себе абсурд школьной про-
граммы и всей системы образования. В «Фердыдурке» вы
найдете описание урока польского языка и урока латыни, там



 
 
 

же описание «педагогического корпуса»: эти полные безу-
мия сцены родились у меня уже тогда, в седьмом классе, ко-
гда я тонул в тошнотворно-приторном уроке Чеплиньского
(впрочем, преподавателя уважаемого), уроке о националь-
ных поэтах, или с ужасом всматривался в нелепо-смехотвор-
ную фигуру нашего латинянина.

Здесь, в Аргентине, я много раз порывался подробно рас-
спросить приезжающих из Польши о нынешней программе
средней школы, но всегда разговор переходил на другие, как
тогда казалось, более актуальные темы. Боюсь, мало что из-
менилось в лучшую сторону, поскольку система образова-
ния – страшно тяжелый и неуклюжий аппарат, изобилующий
замшелой публикой, замшелыми идеями, у которого бедный
щенок – эта жертва образования – на самом дальнем плане,
а самое важное – дать работу учителям, этой многотысячной
армии бюрократов. А еще школа должна продолжить воспи-
тание «в национальном духе», и это означает полную потерю
возможности широко взглянуть на всю мировую культуру.
Локальные сражения вырастают до размеров исторических
событий, а о действительно важных фактах почти не вспо-
минают.

Как-то раз между мною и нашим полонистом, преподава-
телем Чеплиньским, которого я ценил за его мягкий скепти-
цизм в изложении материала, произошла такая вот полеми-
ка:

– Господин преподаватель, почему польские школьники



 
 
 

учат не то, на что на самом деле стоит тратить силы, а вынуж-
дены вбивать себе в головы какую-то второсортную чепуху?

– В чем дело, Гомбрович? Что все это значит?
– Все очень просто. На уроках польского мы вынуждены

зубрить Мицкевича, Словацкого и Красиньского, что абсо-
лютно второсортно с точки зрения мировой литературы, уж
и не говорю о Товяньском. При этом мы понятия не имеем о
Шекспире или, скажем, о Гёте. Мы теряем время на изуче-
ние войн с турками, а об истории Европы или мира мы по-
чти ничего не знаем. А латынь? Из-за нее у нас нет времени
на настоящее знакомство с Римом или с Грецией, и, честно
говоря, мы понятия не имеем об этих культурах. Чего стоит
такое учение?

– Вы, Гомбрович, возможно, отчасти правы. Школа могла
бы несколько больше внимания уделять мировой культуре.
Только попрошу вас не забывать, что мы – поляки.

– И что с того?
– Вы, Гомбрович, забываете, что совсем недавно Жером-

ского и его коллег преследовали за то, что в школе они го-
ворили по-польски.

– И что с того? Ради этого мы обречены оставаться недо-
учками?

До сих пор, спустя много лет, я отчетливо слышу этот свой
саркастически-высокомерный тон, которым было произне-
сено слово «недоучки». Я ничего не желал знать о сенти-
ментализмах времен национальной несвободы, о патриоти-



 
 
 

ческих доводах: я требовал просвещения и образования, ко-
торое опиралось бы не на мелкие (если смотреть с мировой
перспективы) польские достижения, а на самые замечатель-
ные общечеловеческие ценности. Я и сегодня разделяю эту
точку зрения. Признак нездоровья, когда отчизна становится
ширмой, отгораживающей человека от мира, это нездорово
для самой отчизны. Но тогда я еще не знал, что системы об-
разования в других странах такие же косные, как и польская.

Взять хотя бы Аргентину, чья история насчитывает толь-
ко 150 лет и у которой не было серьезных проблем с от-
стаиванием независимости; казалось бы, может страна поз-
волить себе более широкую, общечеловеческую школьную
программу. Куда там!  Чем меньше у людей истории, тем
больше они ею – в качестве компенсации – загружают школь-
ников. У них есть свои великие личности, так называемые
proseres4, но о многих из них можно сказать, что на безры-
бье и рак рыба. Результат же таков: средний аргентинец, в
голове у которого только знания о местных генералах, имеет
слабое представление об остальном человечестве. К счастью,
аргентинская литература настолько плоха, что они вынужде-
ны читать иностранные книги. А вот мы, поляки, страдаем
от неплохой литературы – она вполне хороша, чтобы запол-
нить наше время, которое мы выделяем на чтение, но недо-
статочно хороша, чтобы уравновесить возникший в связи с
этим недостаток знания великих мировых писателей, на изу-

4 Proseres – национальные герои (исп.).



 
 
 

чение которых времени уже не остается.
Боюсь, что теперешняя польская школа не слишком отли-

чается в этом отношении от той, что была лет сорок назад.
Что с того, что – как я себе представляю – из программы
убрали латынь вместе с ее возвышенной глупостью и что на-
верняка ввели больше часов для точных наук и больше тех-
ники? Школа должна стать не фабрикой инженеров или ад-
вокатов, а тем, кто выпускает в свет людей, которые ориенти-
руются в мире и в человечестве. Имеет ли ученик хоть какое
представление о современной мысли, нет, не о той профес-
сиональной, косной, а о самой широкой, самой глубокой?
Знает ли он что-нибудь о Канте, Шопенгауэре, Ницше, Геге-
ле? Известно ли ему, кто такой Кьеркегор и слышал ли он
об экзистенциализме? Знает ли он, что такое сюрреализм?
Знакомы ли ему великие духовные течения, создавшие Ев-
ропу? Или же его знание ограничено Польшей и практиче-
скими соображениями?

Вместо того чтобы открыть ученику глаза на мир, марк-
сизм, к сожалению, еще сильнее закрыл их. Лекции по диа-
лектическому материализму очень похожи на уроки рели-
гии в иезуитских школах восемнадцатого века: эту доктри-
ну представляют как единственно верную, и таким обра-
зом марксизм становится железным занавесом, изолирую-
щим их от всех достижений Европы. Маркс был человеком
неглупым, настоящим европейцем, и оставался им до тех
пор, пока его не препарировали марксисты. Провинциализм



 
 
 

русской коммунистической мысли, пронизанной детским за-
знайством и приписывающей русским все когда-либо сде-
ланные изобретения, тоже, должно быть, оказывает некото-
рое влияние на школу в Польше.

По данным ЮНЕСКО от 1953 года, польская школа за-
ставляет учеников тяжело работать. Двести двадцать дней –
таков учебный год и 6840 академических часов, тогда как
в Штатах – 180 дней и 5400 часов, а в Бельгии 200 дней и
4800 часов. Если я чему-то и учился в школе, то скорее на
переменках от одноклассников, когда они меня колотили…
кроме того, я воспитывался на чтении книг, особенно – за-
прещенных, а также на ничегонеделании, потому что сво-
бодно блуждающая мысль бездельника это как раз то, что
больше всего развивает интеллект. А потому не слишком
мне нравится огромное количество учебных часов, лишаю-
щих школьника личной жизни, а если к тому же эти часы бу-
дут заполнены учебой неумной, косной, направленной лишь
на создание профессионала с автоматической душой марк-
систа, тогда плохи наши дела – мы останемся непросвещен-
ным народом.

В то время догорали формы, которые еще совсем недав-
но были полны жизни… а я смотрел на все это с дикой ра-
достью подростка, устремленного в будущее. Догорало пред-
ставление о чести, той прежней, величественной и грозной
чести с секундантами, цилиндрами, дуэльными пистолетами



 
 
 

и протоколами. Хорошее воспитание требовало непременно
представляться: если завязывался разговор в поезде, то по-
сле нескольких фраз следо-вало встать и сказать: «Разреши-
те представиться. Я – Икс». Надеюсь, что в Польше больше
не актуален анекдот, который я слышал в годы моего детства.
Некий пан, зайдя в туалет, обнаружил, что в кабинке нет бу-
маги. Он карабкается по перегородке, отделявшей его от со-
седней кабинки, и говорит: «Позвольте представиться, я –
Икс. Не мог бы я попросить милостивого пана поделиться
бумагой?» На что другой, в свою очередь, тоже взбирается
по перегородке и говорит: «Очень приятно. Я – Игрек. Из-
вольте, вот бумага». Думаю, что этот анекдотец уже вышел
из моды, а впрочем, не поручусь.

Дамам целовали ручки, а на больших приемах – беспре-
рывное чмоканье ручек, тянущихся с кушеток. Заканчивал-
ся век крахмальных воротничков, гетр, тростей, брюк в по-
лосочку, жакетов, тужурок и многих других вещей, коим
несть числа. Впрочем, иногда о себе заявляла честь, кроваво
заявляла. Был случай: один офицер не пожелал подчиниться
требованию кондуктора и предъявить билет: «Вы не верите
слову польского офицера?» – спросил он, насупив брови, и
выстрелил, когда кондуктор призвал полицейского. Может
быть, в наши дни честь немного ослабила поводья (лишь бы
не слишком), только я вот не совсем уверен, что пролетар-
ская Польша излечилась от церемониальности. Господа ин-
женеры и господа адвокаты, приезжающие сюда, в Аргенти-



 
 
 

ну, из Польши, все еще слишком пафосно выглядят на фоне
свободы местных обычаев, а их манера общения не освобо-
дилась от титуломании, которая раньше была шляхетской, а
теперь стала мещанской и бюрократической.

Когда обычаи исчерпывают себя, на них нападает что-то
вроде склероза, они деревенеют: из них уходит живое содер-
жание и остается только скорлупа «чистой формы», как ска-
зал бы Виткевич. Так вот, меня этот формализм увлекал,
дразнил и восхищал в художественном плане: в моем твор-
честве полно таких умирающих форм; несколько раз, напри-
мер, прокручивается сцена дуэли, не говоря о прочем – при-
дворном и аристократическом – церемониале. Происходив-
шие в нашей жизни резкие изменения заставляли меня все
больше обращать внимание на роль формы в жизни, на то,
как жест или выражение лица сильно влияют на нашу глу-
бинную суть. Я думаю, что я ощущал все это так остро пото-
му, что мне пришлось вступать в жизнь в тот момент, когда
умирающие формы уходящей эпохи еще были живы и мог-
ли огрызнуться… мы, например, в школе, еще отвешивали
друг другу высокомерные и звонкие оплеухи, хотя о завер-
шении их дуэлью уже не было речи. Оскорбленный должен
был дать сдачи, если не хотел быть обесчещенным, но тогда
и его противник тоже, в свою очередь, должен был дать сда-
чи, поскольку неписаный закон гласил: побеждает тот, кто
сделает это последним. Как-то с Тадеком Кемпиньским мы
пару раз прошлись через школьный двор, угощая друг дру-



 
 
 

га тумаками и оплеухами, после чего лицо мое раздулось,
впрочем, и его тоже.

Странными казались мастодонты минувших времен,
блуждавшие по новой демократии, с каждым днем захваты-
вавшей все больше сторон жизни. Тем не менее там и сям вы-
скакивали анахронизмы, и время от времени вплоть до кон-
ца межвоенного двадцатилетия выстреливали несусветными
чудачествами. Помню, в 1936 или в 1937 году мой брат по-
просил меня подыскать управляющего поместьем. В назна-
ченный час явились несколько кандидатов, и среди них был
молодой блондин, который передал через служанку мне свою
визитную карточку, весьма изысканную, на которой красо-
валась фамилия с титулом и гербом. Краткое собеседова-
ние выявило у него отсутствие нужной квалификации; тогда
он встал и попросил вернуть ему визитку. – «Как это? За-
чем?» – спросил я. – «Попрошу мне вернуть визитку», – по-
требовал он. Я стал искать, но, как на зло, она куда-то поде-
валась. – «Я не уйду, пока вы не вернете мне карточку!» –
«Да далась вам эта визитка, на что она вам?!» – «Это не про-
стая визитка, это визитка с гербом, и я не уверен, что вы от-
несетесь к нему с должным уважением. Я не позволю, чтобы
мой герб был брошен в мусорную корзину… или еще того
хуже!» Поняв, что я в шаге от вызова на дуэль, я облазил все
углы и в конце концов нашел визитку.

Одной из самых важных формальных перемен того бога-
того на перемены времени было исчезновение волос на муж-



 
 
 

ском лице – не только бороды, но и усов, – изменение силь-
ное, громадное, если принять во внимание, что бородач или
усач это совсем другой тип человека, чем бритый. Я скло-
нен считать, что последствия этого события – в искусстве,
в морали, в отношениях людей, в политике, в метафизике –
оказались грандиозны и легко узнаваемы. Никогда не забу-
ду того крика, который подняла моя кузина, когда увидела
моего отца с гладко выбритым лицом: он только что, в соот-
ветствии с духом времени, оставил в парикмахерской бороду
и усы. Это был крик испуганной женщины, оскорбленной в
самых сокровенных своих представлениях о приличии: если
бы вдруг он предстал перед ней голым (но с бородой и уса-
ми), то ее крик, возможно, не был бы таким пронзительным.
Собственно говоря, она была права, ибо столкнулась с отъ-
явленным бесстыдством: отцовское лицо, до сих пор всегда
прикрытое густой растительностью, теперь скандально вы-
ставляло себя напоказ.

Именно так перед нами, подростками, проступал лик эпо-
хи, и мой уже тогда довольно тонкий вкус четко дикто-
вал мне, что одни действия или мнения соответствуют «ду-
ху эпохи», а другие нет… что для этих «других» означало
смертный приговор. И хотя меня то и дело заносило в са-
мые разные анахронизмы (типа снобизма, о котором я уже
говорил), любовь к своему времени была во мне очень силь-
на и вместе с ней – ощущение солидарности со своим по-



 
 
 

колением. Уже здесь, в Америке, у меня был разговор с од-
ним моим ровесником, писателем из Центральной Америки,
и он признался в той же самой «слабости» и даже красочно
сформулировал ее. «Тогда для своего поколения, – сказал
он, – я мог бы принести в жертву своего отца». Почему даже
Америка не избежала тогда обольщения историей, которое
не дано сегодняшней молодежи? Да потому, что тогда было
время освобождения, многообещающая эпоха не для одних
поляков; это ведь только некоторое время спустя судьба об-
рушила на нас один за другим свои удары, и все обернулось
кровью, болью, тоской и гнетущей серостью… Тогда мы еще
не знали, что в двух разбитых войной империях уже занима-
ется зарево грядущей катастрофы.

После Первой войны многие сообщества, стили, прояв-
ления духа прекратили свое существование, но блистатель-
нее всех заканчивали свой век землевладельцы, шляхетский
дух. То был дух помпезный, который еще вчера правил стра-
ной, дух, выработанный традицией, отполированный лите-
ратурой, содержащий в себе почти все красоты польского
языка, всего польского. Ну и зрелище же было: муки истин-
ных шляхтичей, добродушных, благочестивых, дородных те-
лом, но ограниченных в некоторых других отношениях, а ко-
гда все у них стало утекать как вода сквозь пальцы, они бы-
ли вынуждены выступить против всего нового, крепко сжав
в кулак горсть трюизмов из Вейсенгофа и Сенкевича! Как



 
 
 

же повезло молодому садисту: и я с вожделением занялся
провокациями в разных сандомирско-радомских поместьях
и поместьицах. Рабочее движение меня тогда еще не интере-
совало, с коммунизмом я не сталкивался, в социализм не ве-
рил: при первом знакомстве он показался мне нудным про-
жектерством.

Близился экзамен на аттестат зрелости. Я оказался
в несколько затруднительной ситуации, поскольку уже
несколько лет не заглядывал в учебники, а на уроках зани-
мался тем, что придумывал себе все более замысловатую
подпись с завитками и без них, упражняясь в ее написании,
и легко переходил из класса в класс. Еще в четвертом клас-
се директор Ячыновский обругал меня за то, что я пришел
в школу без учебников, взяв с собой лишь маленький блок-
нотик. Моим ответом на это был посыльный (тогда на пере-
крестках можно было найти таких), который вошел за мной
в здание школы, таща мой ранец с книгами.

Казик Балиньский и Антось Васютиньский были сильны
в математике и сидели за первой партой – их подсказкам
и шпаргалкам я обязан своими успехами на контрольных.
В других дисциплинах, не столь страшных, меня спасали
врожденная смекалка, красноречие и исключительная спо-
соб-ность заморочить голову преподавателю. Но я ехал на
троечках. Меня только один раз отправили на переэкзаме-
новку – по латыни, но учеником я был плохим и стремился
лишь отработать минимум, без которого невозможно было



 
 
 

перейти в следующий класс.
В тот день, когда обнаружится вся правда о школьном об-

разовании, – а этот день придет еще не скоро, – человечество
окажется перед лицом гигантской мистификации и монстру-
озного обмана. Тогда выяснится, что учитель мямлит, уче-
ник не слушает, никто ничего не делает; выяснится, что уче-
ник обманывает, а учитель позволяет обманывать себя; что
в тридцать часов интенсивного обучения можно уместить
три четверти того, что дает современная школа. Школа в
ее нынешнем виде прекрасно готовит человека… но только
для чиновничьей, канцелярской работы, для бюрократиче-
ской траты времени и умения делать вид, что работаешь. Это
растянутое, невнятное, бюрократическое, апатичное обуче-
ние являет собой противоположность обучения настоящего
– внятного, интенсивного и увлекательного.

За несколько месяцев до выпускного экзамена я ощутил
весь ужас своего положения. Долгие годы я пренебрегал си-
стематической учебой, понятия не имел о латыни, алгебре,
тригонометрии, да и по другим предметам я был выдающим-
ся ослом… Я должен был сдать пять письменных экзаменов
и восемь устных. Как быть? Как последовательный бездель-
ник, я решил ничего не делать, тем более что делать было
нечего, кроме как отдаться воле Всевышнего. Так подошел
грозный апрельский день 1922 года: мы заняли места в са-
мом большом школьном зале, каждый за отдельным столом,
дабы сделать невозможным списывание, и в мертвой тишине



 
 
 

нам объявили тему сочинения. Я довольно много написал и
остался вполне доволен собой. Настоящая трагедия пришла
на следующий день, когда на мою парту легла бумага с латин-
ским текстом, который надо было перевести. Окинув взгля-
дом несколько предложений, я понял, что ничего не знаю,
ничего не хочу знать, что и трех слов не переведу. Тиши-
на была мертвая. Один за партой перед идиотской бумагой,
один на один с этой латынью – никогда еще убийственный
абсурд не бил по мне с такой силой.

То же самое повторилось, к сожалению, на письменном
экзамене по математике. Мой математический антиталант
заявил о себе во весь голос. На задачу по тригонометрии я
набросился со смелостью обреченного и, ко всеобщему удив-
лению, через десять минут решил ее. У меня все так хорошо
получилось: сложить несколько цифр – и готово. Но я знал,
что как-то слишком хорошо получается, чтобы это было пра-
вильным, и в ужасе не переставал искать другие решения…
и снова и снова въезжал, как поезд в тупик, в это простень-
кое, ладненькое, бьющее в глаза своей очевидностью реше-
ние. В конце концов, я сдался – ведь против очевидности не
попрешь – и, утопая в самых мрачных предчувствиях, сдал
тетрадь. Я знал, что получу по тригонометрии кол, но что
было делать, если все так гладко получилось? Так, кол по
тригонометрии, кол по алгебре, кол по латыни – три едини-
цы увенчали мои старания. Казалось, что спасения нет.

Зато по сочинению я получил пять с плюсом. И по фран-



 
 
 

цузскому, который знал неплохо, тоже пять с плюсом. Экза-
менационная комиссия встала в тупик и решила послать мои
работы в министерство, из которого поступил благоприят-
ный для меня ответ: сдал. Аттестат зрелости мы отмечали в
квартире так называемого Председателя, а именно – Мете-
ка Грабиньского на улице Ерозолимской5, что прямо напро-
тив Главного вокзала. Я упился, как и все, и блевал из ок-
на шестого этажа прямо на улицу, но не заметил по пьяни,
что внизу было кафе со столиками на тротуаре. Крик снизу
быстро привел в чувство и заставил нас, готовых стоять на-
смерть, забаррикадировать входную дверь.

То лето я провел на Балтийском море, в Сопоте. Что мне
предстояло изучать в университете? Ничто меня, честное
слово, не привлекало, ну разве философия, но уже тогда я
понял, что для того, чтобы иметь представление о ней, на-
до пойти в книжный магазин, купить книги и почитать, не
теряя времени на лекции и семинары. Поэтому я выбрал са-
мый удобный и самый привлекательный для лентяев факуль-
тет – юридический. Осенью стал посещать лекции Кошемба-
ра-Лысковского, профессора римского права.

Однако вскоре я перестал появляться в университете.
Юриспруденция оказалась нечеловечески скучной да и со-
курсники не слишком интересными. Когда я читаю в днев-
никах Жеромского о его университетских годах – колорит-

5 Так у Гомбровича, но на самом деле недалеко от Главного вокзала Варшавы
пролегла улица Аллеи Ерозолимске. Примеч. пер.



 
 
 

ных, богатых дружбами, наполненных политикой, мечтами,
стихами и прочей патетикой, «гениальной студенческой бол-
товней», как он пишет, – я завидую ему: судьба лишила меня
этих подъемов духа. Странное дело: хотя Жеромский созрел
очень быстро и в возрасте двадцати с небольшим лет уже
имел бороду на лице и много разбитых сердец на счету, не го-
воря уже о других жизненных испытаниях, я, по сравнению
с ним, щенок и маменькин сынок, однако в каком-то другом
отношении я был значительно более зрелым. Моя зрелость
проявлялась в убежденности, что «жизнь – это жизнь», как
говорили мои дядюшки в деревне, и что никакие реформы,
акции, порывы, никакая борьба не добавят ни капли разума
моим сверстникам, и что у них не получится сделать из мира
рай. Я был реалистом до мозга костей и испытывал отвраще-
ние к иллюзиям, пустословию и бумажным теориям. Я нена-
видел восторженность.

Есть такой афоризм (не знаю, кто его придумал): «Когда
тебе двадцать лет – ты поджигатель, а после сорока – ты по-
жарный». К счастью или к несчастью, скорее к несчастью, ес-
ли речь идет о моей личной жизни, я записался в пожарные
уже в районе двадцати и со скептической усмешкой прислу-
шивался к громким разговорам и песням беспокойного, как
это всегда бывает в истории, студенчества. Сегодня я не корю
себя за это. Отсутствие этого духовно-физического бурления
ни в коей мере не означает ни мягкости, ни податливости
– англичане могут служить примером, – и можно прекрас-



 
 
 

но отдавать себе отчет во всех бедах нашего беспокойного
легковерия, а заодно и во всей непростоте жизни и в то же
время твердо стоять на том, что считаешь ценным в жизни.
Возможно, меня уже тогда одолевало предчувствие надвига-
ющегося банкротства, глубинное предвидение, что стеклян-
ные дома обречены на мощный удар кованого сапога. Я не
принимал участия в празднованиях по поводу независимо-
сти, держался в сторонке, а когда на улице меня настигали
звуки военного марша и ритм проходившего рядом отряда,
я старался сбить шаг, чтобы идти не в ногу. Может, я искал
какую-то свою музыку и свой марш? Но вот беда: я тогда еще
не знал, с чего начать. Кем быть? Адвокатом? Судьей? Дель-
цом? Преподавателем? Философом? Художником? Мелким
землевладельцем? Все эти роли были мне в принципе до-
ступны, но ни одна из них не была мне по душе.

Одно роднило меня с моим поколением… я никак не мог
найти «свою» реальность. Я брал книгу за книгой и говорил:
«не то». Читал газеты разных направлений и говорил: «не
то».

Осенью того года я разболелся: легкие. Это была так
называемая верхнедолевая пневмония, сопровождавшаяся
небольшим повышением температуры в вечерние часы, но
мать перепугалась и решила отослать меня в деревню. Мой
брат Януш недавно женился, а его жена оказалась собствен-
ницей имения Поточек неподалеку от Илжи: имение было в
лесах, которые прорезала полоса из пяти прудов, растянув-



 
 
 

шихся рядком на несколько километров до самой деревни, –
пейзаж поистине вейсенгофовский. Брат с женой жили тогда
в Малошицах и редко заглядывали в имение. Вот и решили,
что в этот Поточек, пропитанный сосновым духом, я должен
поехать на всю зиму. Отправляясь туда, я не догадывался,
что меня ждет.

Дом в лесу это всегда нечто меланхоличное. Но дом в ле-
су, когда в нем нет никого, когда не нарушенные фонарями
сумерки сами умирают, когда ночь это настоящая ночь вме-
сте со всеми своими фуриями, с отчаянным лаем и воем со-
бак… Правда, был я там не один. Мне оставили повара, ко-
торый прекрасно кормил меня, борясь с моей худобой, а еще
был у меня слуга Болек и несколько местных девок крути-
лись в кухне; и все-таки я был один как перст, потому что эти
люди не могли составить мне компанию. По вполне понят-
ным соображениям я не мог позволить себе никакой эксцен-
трики, фамильярности… не мог «деморализовать» слуг, и
мне приходилось вести себя тактично. Молодой «барин» са-
дился за стол, на котором его ждала, допустим, заливная ры-
ба, выпивал рюмку водки, бросал несколько фраз типа «как
дела, Болек; видел, сколько снега навалило за ночь?», а днем
шел в лес с ружьишком. Меня аж распирало от еды. В доме
было жарко натоплено. Слуги угождали мне всем чем могли.
А я скучал и жрал, жрал и слонялся по лесу, возвращался в
дом и снова жрал, ложился спать и вслушивался в перебрех
собак, в ночные шумы и в еще худшую, чем шумы, тишину,



 
 
 

разгоняемую по всей округе колыханием сосен и елей.
Правда, было у меня и занятие: я писал работу на тему

«Солидаризма» Леона Буржуа, французского социолога. Се-
минарское задание. Однако вся эта социология была такой
скучной, что вскоре я ее забросил. Что делать? Глухое бес-
покойство, растущее ощущение, что что-то здесь со мной в
этой усадьбе не так, что я слишком долго сижу здесь, что
уже пора как-то оправдать свое существование, покончить
с этим начинавшим душить меня сибаритством… я лихо-
радочно искал выход, хоть что-то предпринять, начать дей-
ствовать, очистить себя усилием… но вот вопрос: делать-то
что? А в от-вет – тишина заснеженного леса вокруг. В кон-
це концов я не выдержал и чуть ли не в отчаянии, не зная,
куда бежать и где спрятаться, принялся набрасывать роман
про какого-то бухгалтера, и… постепенно втянулся, и начал
систематически над ним работать.

Работа была странной – она отравляла жизнь. Начинаю-
щему писателю трудно все, даже просто поведать о том, что
«она села и попросила стакан воды», становится для него
проблемой. Я писал, сопя и кряхтя, через силу, пытаясь вы-
вести эту мою прозу на высоты искусства, где она, трепе-
щущая и блистающая, смогла бы занять свое место. Писа-
тельство оказалось работой тяжелой, потруднее, чем у куче-
ра или повара, и это очищало мою совесть, но и при всем
при этом работа моя была какой-то подозрительной, чем-то
ненастоящим, хоть и трудным, тяжелым, но все-таки не вы-



 
 
 

зывающим уважения… тогда я впервые столкнулся с ощу-
щением стыда, которое сопровождает любую артистическую
деятельность, а особенно ту, что не снискала пока призна-
ния и не пользуется спросом. Этот стыд угнетал меня дол-
гие-долгие годы… лишь совсем недавно слегка отпустил.

Родившееся с такой болью произведение оказалось неук-
люжим. У меня не только не было юношеских талантов Кра-
синьского, который уже в свои двадцать написал «Небоже-
ственную», но моя внутренняя дикость, литературная неоте-
санность, все мои брожения и неумения лишили меня даже
той гладкости стиля, которую легко может наработать моло-
дой человек, вращающийся в литературных кругах.

Я прочел отрывок брату с женой, когда они заехали ко
мне.

– Жуть, – сказал Януш. – Выброси эту гадость, стыдоба,
и никому не говори, что ты этим занимался, а на будущее
выбери себе что-нибудь другое…

Жена брата, которую в семье называли Пифинка, замети-
ла:

– Как жаль, а мог бы приятно поохотиться.
В душе я согласился с ними, написанное сжег и вернулся к

социологии. Но этот мой первый опыт обнаружил, что в по-
точковском одиночестве дала знать о себе давно снедавшая
меня депрессия. Вскоре после приезда моего брата и его же-
ны произошло нечто удивительное, оказавшее существенное
влияние на мою психическую жизнь.



 
 
 

А произошло вот что: как-то раз я проснулся среди ночи,
почувствовав, что на моих ногах кто-то сидит, и догадался,
что ко мне на кровать влезла большая собака, которая ино-
гда захаживала в комнаты из кухни. Я сбросил ее ногами и
прикрикнул «пошла вон»! Собака огрызнулась и ушла, но я
ее не видел – темно ведь было.

И в тот самый момент меня за горло схватило страшное
подозрение… нет, пожалуй, даже уверенность, что это была
не собака, а некое другое, во стократ более страшное суще-
ство… В доме я был один, за окнами скрип колодезного жу-
равля на ветру и капание с крыши тающего снега, полнолу-
ние, но свет почти не проникал через плотно зашторенные
окна. Окаменевший от страха, я попытался объяснить себе,
что нет оснований допускать, что эта собака была не просто
собакой, но, как и всегда в таких случаях, сразу приходит в
голову вопрос: «Если это так, то почему мне в голову при-
шла именно эта мысль и почему так сильно задела меня, –
наверное, в этом что-то есть, что я испытываю страх без ви-
димой причины…».

До утра не сомкнул я глаз, да и день не принес мне облег-
чения, меня постоянно преследовала мысль: за этой собакой
что-то кроется… она – выражение чего-то такого страшно-
го, о чем пока неизвестно… и о чем я не могу получить яс-
ного представления… Так я провел несколько ночей и дней,
вроде как на пороге открытия какой-то ужасной тайны, не в
силах отдернуть занавеску…



 
 
 

И тут все вдруг стало ясно!.. Внезапно в моей голове
вспыхнул огонь!

Я вспомнил… то ли кто рассказывал мне, когда я был еще
ребенком, то ли я сам присутствовал при этом… Короче,
как-то раз у моих родителей гостил сандомирский епископ
Рыкс и рассказал, как к нему явился злой дух, когда он ожи-
дал рукоположения в священники. Ночью он почувствовал,
что кто-то сидит у него на ногах. Никак собака. Он сбросил
ее ногами. «Собака была какой-то необычно тяжелой, а упав,
издала металлический звук, – рассказывал епископ. – В све-
те луны я увидел не собаку, а маленького – в полметра ро-
стом – человечка, вроде как из металла, и воскликнул „Всяк
дух Господа славит“, и тогда это нечто огрызнулось и скры-
лось под шкафом. Потом оказалось, что в том месте пол был
обожжен. Я выбежал из дома на улицу, хоть мороз стоял на
дворе, и всю ночь провел под открытым небом».

Теперь понятно! Этот рассказ засел у меня в подсозна-
нии и превратил милого песика, которого я прогнал, в вопло-
щение дьявола. И только сегодня я вижу, что этот инцидент
имел для меня далеко идущие последствия… дни, проведен-
ные в тени этой зловещей загадки, вывели меня на неизвест-
ные доселе окраины духа, до которых не так просто добрать-
ся по натоптанным дорожкам. Они столкнули меня с Загад-
кой, с Маской, указали мощь скрытых значений, вырвали из
повседневной рутины и окунули в пафос, в драму нашего ис-
тинного положения в мире. Эти полусонные откровения да-



 
 
 

ли понять, что существует язык пророческий и мощный, и к
нему мне не раз приходилось обращаться в моих более позд-
них художественных работах.

 
* * *

 
О студенческой жизни я мало что могу сказать, потому

что почти не участвовал в ней. Что касается занятий на
юридическом факультете, то они свелись к двухмесячному
умопомрачительному вкалыванию перед экзаменами, един-
ственный плюс которых, что все они проходили в один и тот
же день. После этого героического усилия я мог отдыхать в
течение десяти месяцев до нового испытания, от которого
зависело, перейду я на следующий курс или нет.

Я тогда занимался очень мало, а в университете почти не
появлялся, поскольку посещение лекций было не обязатель-
ным. Интересно, удержалась ли до сих пор эта умная система
обучения, которая позволяла студенту, да и вообще зараба-
тывающему на жизнь, максимально экономить время? Поли-
тика меня тоже не интересовала. Так чем же я жил? Увлечен-
но играл в теннис, иногда в шахматы, читал, болтал с прия-
телями… короче, предавался лени. Но лень эта не была аб-
солютной, как может показаться. Я в эти годы получил – сам
не знаю как – интеллектуальное превосходство над окруже-
нием, постепенно стало прорисовываться, что я умнее, чем
они… Как это произошло, благодаря чему, было ли это до-



 
 
 

статочно заметным? Как это сочеталось с моим нелепым об-
разом жизни и наивностью во многих вопросах? Ах, уж и не
знаю, не спрашивайте, все это растворено в бесконечности
будней, но как-то так сложилось, что я у них слыл «умным»,
что моя отличительная черта ум, а не что-то иное. Мне это
очень льстило, и когда мои кузины умоляли меня «объяс-
ни, ведь ты такой умный», я понимал, что еще не до конца
обанкротился. Разве что… Мой ум был подвешен к потолку
и дрыгал ножками, неспособными найти твердую опору ни
в чем. А что еще хуже: у меня не было нигде определенно-
го места. Я не принадлежал ни к артистической, ни к интел-
лектуальной среде. Не состоял ни в одной из групп, не при-
мыкал ни к какому движению. Был вроде как из деревни, но
ничто меня с деревней не связывало, и я с трудом смог бы
отличить овес от пшеницы.

– Когда я еду к кому-нибудь в гости с моими братьями, –
говорил Ежи, – одного только опасаюсь: чтобы Януш где не
прикорнул и чтобы Витек не наговорил глупостей.

Говорить глупости – было в те времена, несомненно, од-
ним из самых любимых моих занятий. Но сегодня, позвольте
заметить, я далек от того, чтобы осуждать тогдашнюю свою
жизнь, в одиночку, не привязанную ни к чему, мечущуюся
от одного к другому, лишенную опоры, дисциплины, нормы
и формы, несуразную и неоперившуюся. Более того, я даже
склонен считать, что она стала для меня самой высокой шко-
лой, своего рода суперуниверситетом, в котором непонятно



 
 
 

как сформировалось то, что потом позволило мне выбиться
в мир. Человек – существо общественное, и тот, кто быст-
ро и легко находит свою компанию, быстро приобретает на-
вык, то есть получает богатую палитру умений… но в нем
не откроется источник глубинных его энергий, он останет-
ся инструментально полезным, но поверхностным и ограни-
ченным.

А поскольку пребывание в Поточке не вылечило меня до
конца, я поехал на лето в Рабку.

Вспоминаю, что пребывание в Рабке еще больше обост-
рило мои и без того напряженные отношения с людьми. В
том странном пансионате, где я остановился, я оказался в
компании будто нарочно подобранной коллекции типов, яв-
ляющей собой польское смешение стилей и польского гро-
теска. Мы ели за общим столом, но ни одна из сидевших
за ним особ, не была настоящей: дамы были претенциозны-
ми, аффектированными или же, наоборот, чересчур скром-
ными, или меланхоличными и опечаленными, или властны-
ми и активными. Что касается мужчин, то среди них не было
двух похожих, и, осознавая свою исключительность и вместе
с тем не слишком уверенные в себе, во всем выискивающие
намеки (точь-в-точь как я), они постоянно пребывали в на-
ступательно-оборонительной войне. Вот и я сразу мобили-
зовал свои обиды и повел себя провокационно, что вскоре
обросло не слишком приятными последствиями.

Одна из этих дамочек имела огромное преимущество пе-



 
 
 

ред нами, так как несколько лет провела в Англии, а зна-
чит, была «европейкой». Пребывание в Англии должно бы-
ло, по идее, научить ее сдержанности и простоте, но имело
место нечто противоположное: при каждой совместной тра-
пезе она изводила нас своей европейскостью, а это как раз
был один из моих комплексов, поскольку тогда я еще не был
в состоянии определить ни польского, ни своего собствен-
ного отношения к Европе. Короче, я не выдержал и сказал,
может, не слишком громко, но достаточно четко:

– Лондона объелась, вот у нее теперь после него отрыж-
ка…

Получилось наверняка не слишком остроумно и не впол-
не деликатно. Зато естественно для меня тогдашнего – тяже-
ло и агрессивно. Не знал я тогда, что́ меня ожидает. Англи-
чанка испепелила меня взглядом и что-то сказала о невос-
питанных молокососах. Тему подхватил весь из себя власт-
ный и безумно достойный пан, добавив несколько слов о гру-
бости, столь присущей неумным студентам, а другой госпо-
дин – весельчак – захихикал дискантом. Я смолк, почувство-
вав себя несчастным. Я был тогда смесью грубости и бес-
конечной деликатности, и вот эта последняя парализовала
меня: сидел, как на смотринах, пристыженный, и молчал. И
тогда в силу тех самых зацепок, которые образуются в та-
ких компаниях, наполненных странностями, раздражения-
ми, вечной полемикой, еще один достойный господин, судья
в отставке, обрушился на свою дочь за то, что та играла в



 
 
 

карты перед обедом и запретил ей это на будущее.
– Надо знать, с кем играешь!
Его слова вызвали новое замешательство, суть которого я

не совсем понял, но догадался, что это опять по поводу ме-
ня. Повеяло холодом. Все замолчали. А после обеда между
мужчинами началась суета: ведь и они принимали участие в
этой игре, и теперь вроде как были оскорблены и решили по-
требовать объяснений. Каждый из них послал к судье своих
представителей с вопросом, не его ли имел в виду пан судья,
когда сказал «надо знать, с кем играешь». Дошла наконец
очередь и до меня. Но к тому моменту я уже был совершенно
больной. Дуэли я не боялся, потому что об этом речи быть не
могло, но нагромождение всех этих глупостей, этой какой-то
страшной неопытности всех нас в этом проклятом пансиона-
те, в этой Рабке, ввергло меня в какую-то жуткую беспомощ-
ность, в трагическое уныние. Довольно! Довольно! Я боль-
ше не хотел участвовать в этом. Мне было уже все равно…
Я не стал посылать своих представителей к судье, что, есте-
ственно, скомпрометировало меня в глазах этих благород-
ных господ, но и пансионат я не покинул, провел в нем еще
пару недель, спокойный, холодный, самодовольный, безраз-
личный, можно сказать непоколебимый в трагическом жела-
нии обособиться. И серьезный.

Вот такие случались у меня скачки от шутовства до се-
рьезности, от дурачества до настоящего страдания. И снова
я не мог справиться с этим польским фарсом, с этой нашей



 
 
 

неуравновешенностью. Я носил в себе тот океан, в котором
я тонул. Из Рабки я выбрался на короткую экскурсию в За-
копане, где, зайдя как-то вечером то ли к «Тшаске» то ли к
«Карповичу», увидел в глубине за столиком знакомое лицо
– Бой!

Я не был с ним знаком лично, но знал: писатель, ум, та-
лант, Европа… Сам пью чай и присматриваюсь к нему из-
далека. Может, подойти? Сидит один. Да и вообще, в заве-
дении народу почти нет. Ну, допустим, подойду – что я ему
скажу? В конце концов подошел: «Вы пан Желеньский?»

– Да.
– Разрешите присесть?.. На несколько слов… Хоть я и не

имею чести…
Бой явно заскучал. Указал мне на стул:
– Прошу.
Я сел и не знаю, что сказать. Наконец выдал:
– Вот видите, я – пассажир, который сидит на стуле; стул

стоит на ящике; ящик лежит на мешках; мешки на телеге;
телега на пароходе; пароход на воде. Но где почва и что это
за почва – неизвестно.

 
* * *

 
Бой направил на меня то ли сонный, то ли печальный

взгляд и сказал:
– Как и все мы.



 
 
 

Кто-то подошел к столику и на этом все закончилось. Спу-
стя много лет – накануне войны, кажется, в его именины – я
напомнил ему об этом нашем разговоре. Он улыбнулся и ска-
зал: «Вот так плывем мы и плывем на этом нашем польском
корабле, а твердую почву почувствуем, только когда пойдем
на дно!»

 
* * *

 
На втором курсе юридического факультета я начал писать

новый роман. Новое произведение отличалось в плане кон-
цепции от начатого в тиши поточковского леса первого опу-
са о бухгалтере. Это новое мое приключение с литературой,
видимо, соответствовало как моим тогдашним переживани-
ям, так и общепольскому культурному кризису, так что рас-
скажу об этом поподробнее.

Все началось с того, что с Тадеком Кемпиньским, моим
бывшим одноклассником, мы решили написать в четыре ру-
ки остросюжетный роман и заработать кучу денег. Мы не
сомневались, что таким высоким интеллектуалам, как мы,
нетрудно будет склепать легкую и захватывающую чушь. Од-
нако вскоре мы ужаснулись бездарностью наших каракулей
и все отправили в корзину.

– Написать плохой роман ничуть не легче, чем написать
хороший, – сказал я тогда Кемпиньскому.

И эта проблема вдруг заинтересовала меня. Создать хо-



 
 
 

роший роман для десяти тысяч высших или даже ста тысяч
– это обычный путь, так всегда поступают, это банально и
скучно. Другое дело написать хороший роман для широкого
заурядного читателя, которому по вкусу как раз не то, что
мы называем «хорошей литературой».

– Что же такое «хороший роман для масс»? – объяснял
я Казику и Зазе Балиньским. – Это вовсе не значит, что он
должен быть доступным и занимательным, благородным и
культурным, как Сенкевич или как хотя бы Родзевичувна.
Роман для масс должен по-настоящему быть «их» романом,
он должен быть сделан из того, что на самом деле нравит-
ся массам, чем они живут. Он должен ударить в самые низ-
шие инстинкты. Он должен быть выходом для грязных, мут-
ных, примитивных фантазий… Он должен быть сделан из
сентиментализмов, страстей, глупостей… Он должен быть
темным и низким.

Пожалуйста, не возмущайтесь… Во мне тогда говорило
не столько презрение, сколько страх. Я чувствовал себя, как
и вся польская интеллигенция, под угрозой примитивизма
массы, у нас значительно более темной и опасной, чем в стра-
нах с более высокой и, главное, более монолитной культу-
рой. Теперь-то мы знаем, что этот страх был отнюдь не бес-
почвенным. Но сегодня я склонен допустить, что идея «пло-
хого романа» была кульминационным моментом всей моей
литературной карьеры: никогда – ни до ни после – меня не
озаряла более творческая идея. Так что же означала эта про-



 
 
 

грамма, которую я тогда не был в состоянии четко сформу-
лировать? Писатель, даже самый отрешенный от мира, все-
гда пишет для кого-то, хотя бы для придуманного им самим
читателя. Естественно, одно дело, когда пишут для культур-
ного читателя или, скажем, для критика, и совсем другое,
когда пишут для обычного потребителя бумажной жвачки.
Однако до сих пор, даже для малых мира сего писали «с вер-
шин Парнаса»: писатель, хоть и спускался до уровня массы,
но лишь настолько, насколько ему позволяла его культура,
его литературное воспитание.

В этом смысле мой проект был безумно радикальным: от-
даться массе, стать хуже, опуститься; не только описывать
это несовершенство, эту незрелость, но ею как раз и писать.
Словом, это была идея, которую позже я определил как по-
стулат, что в культуре не только высший должен созидать
низшего, но и низший высшего.

Те, кто по «Фердыдурке», а еще лучше по «Дневнику»
знают эту мою – назовем ее так – теорию формы, которая,
впрочем, не ограничивается проблематикой художественно-
го творчества, а охватывает все человечество во всех его
проявлениях, лучше поймут смелость и радикальность то-
гдашних моих намерений. Если бы у нас тогда получилось,
то написанная студентом книга, возможно, стала бы ис-
ходным пунктом новой, революционной литературы и, как
знать, может, даже открыла бы неизвестные пространства
для духовной экспансии, реализуя нечто вроде творческого



 
 
 

взаимодействия двух разных фаз развития… Но о чем тут
мечтать, как говорил Жецкий в «Кукле»… Не получилось,
потому что задача намного превышала мои силы, и я тогда не
отдавал себе отчета ни в ее грандиозности, ни в ее опасно-
сти. Здесь мимоходом замечу, что лишь десять лет спустя я
понял, что это была игра с огнем, что-то очень нездоровое…
В чувство меня привела одна встреча…

А дело было так. У меня тогда уже вышла моя первая кни-
га – «Дневник периода созревания», – и в некоторых кругах я
слыл автором архисовременным и смелым. Ну так вот, в од-
но прекрасное утро звонок. Входит молодой человек лет два-
дцати с небольшим, протягивает рукопись. «Простите мою
бесцеремонность, – говорит он, – но я написал роман, а один
мой друг, разбирающийся в этом, посоветовал показать вам.
Говорит, что вас это заинтересует».

– Почему? – не отпускало меня недоверие, да и внешний
вид гостя не вселял особых надежд.

– А потому что, – начинает он и все больше нервничает, –
это такой роман… понимаете, густо замешан на эротике. Это
я нарочно так придумал… чтобы завести читателя… чтобы
люди читали… А то с деньгами швах, третья заповедь, вы
понимаете? Да вы только взгляните, – многозначительно до-
бавил он, – эротика что надо!

Взял. Прочитал. Читал с растущим беспокойством, с от-
вращением, чуть ли не с болью, потому что… ну да… эроти-
ка, грязь, безумная грязь, все вымазано грязью, на этих стра-



 
 
 

ницах не было ничего очищающего, но если б только грязно,
это к тому же было плохо в смысле работы – дешевка, гряз-
ная дешевка. Иногда в литературе встречается описание гря-
зи, но прекрасное, мастерское описание, когда форма спаса-
ет содержание. Но здесь само описание было заражено гря-
зью и бездарностью… погодите, погодите, что-то мне вспо-
минается… ах, так это ж мой давно забытый роман! Меня
залила краска стыда… перекосило от воспоминания!

Он оставил свой номер телефона. Я позвонил: «Могу по-
говорить с паном Х.?» На том конце провода шепотки, на-
конец мне ответили: «Его нет». И тогда я узнал, что он по-
кончил с собой. Застрелился. Из револьвера. Неделю назад.

Не стану утверждать, что из-за романа. Однако это про-
изведение было выражением того духовного состояния, ко-
торое привело его к катастрофе. И тогда я почувствовал, что
и я, его коллега по перу, несмотря на практически беззабот-
ную жизнь, десять лет назад был не так далек от аналогич-
ного решения…

Точно, я тогда был очень расстроен… Но расскажем
сначала, какова была судьба этого моего шедевра. После
нескольких месяцев работа была закончена. Это была от-
вратительная мешанина разных рефлексий – чувственности,
грубости, дешевых эффектов, убогой мифологии – история
не менее неряшливая и «возбуждающая», чем романчик это-
го Икса… Что дальше? Я сгорал от стыда, представляя, что
мне придется кому-то это показывать. Но выхода не было:



 
 
 

ведь я писал это «для читателя», так что надо быть после-
довательным. Тогда я находился в Закопане и подружился
с пани Шух, особой интеллигентной и начитанной, которая
ценила меня и верила в мои способности.

Возвращая мне рукопись, она отвела взгляд в сторону и
сказала тоже как-то в сторону: «Лучше сожгите».

Я сразу пошел в свою комнату, достал из чемодана осталь-
ные копии, вывалил всё на снег за пансионатом и поджег.

Зачем я это рассказываю? Почему вспомнил об отчаянии
и что это очень по-польски? А вот почему: так называемо-
го культурного человека на Западе от напора массы защища-
ют солидные институты и традиции, иерархии и обществен-
ный строй, у нас – нет; у нас интеллект, утонченность, ум,
талант беззащитны перед любой низостью, рождающейся на
социальном дне из нищеты, из чудачеств, одичалости, извра-
щений и разнузданности, из тупости и грубости. Вот поче-
му наш так называемый интеллигент всегда слегка запуган…
Если что и изменилось, так это то, что сегодня насилие ни-
зов над верхами лучше организовано…

Случай типа того, который я описал, вряд ли мог произой-
ти с начинающим писателем на Западе.

 
* * *

 
30. V.60



 
 
 

Я учился на четвертом курсе, когда Пилсудский ударил
армией по существовавшему государственному строю. Пил-
судский мне не нравился: может, потому, что был левым,
может, среда была консервативной и не доверяла «масону»,
как о нем тогда говорилось, который к тому же организовы-
вал нападения на инкассаторов во время революции 1905 го-
да! Говорили: «Пилсудский! Так ведь это бандит!» Но я не
слишком поддавался этому праведному негодованию дядю-
шек и тетушек и, по всей вероятности, не без удовольствия
вступил бы с этим взглядом в полемику, если бы не одно об-
стоятельство, казавшееся мне более важным: та пропаганда
вокруг Пилсудского, те высокопарные эпитеты, которые ему
клеили, весь тот экзальтированный и вместе с тем прими-
тивный язык его сторонников – вот что меня убивало.

Не забывайте, что во мне еще оставалось немного хороше-
го политического воспитания, которое отличало уходящий
век. Люди в те времена выражали свое мнение сдержаннее и
серьезнее, слишком грубая ложь, высокопарность, экзальта-
ция, сервильность были тогда не комильфо, не как сегодня,
когда и ор уже не удивляет. Впрочем, обожание пилсудчи-
ками Пилсудского было детской забавой по сравнению с бо-
лее поздними каждениями фимиама перед алтарями Гитле-
ра, Муссолини или Сталина. Пилсудчики были прежде все-
го солдатами, по-настоящему любившими своего «Деда», но
зачастую и романтиками, пропитанными нездоровыми испа-
рениями польской традиции и польского искусства. И имен-



 
 
 

но с этим мне было труднее всего примириться. Романтизм.
Пилсудский тоже был романтиком, декламировавшим на-
изусть Словацкого, говорившего о себе «я, призванный в го-
дину испытаний» – типичный представитель кресового ми-
стицизма, который мне всегда казался и опасным и подозри-
тельным.

Но что меня больше всего убивало, уже в более поздние
годы, так это отношение самого Пилсудского к собственно-
му величию. Как известно, классик находит выражение в во-
ле властвовать, быть наверху, классик старается быть госпо-
дином и владыкой, а романтик подчиняется, сносит, страда-
ет, он жертва мира, который выше него… Так вот, Маршал,
бесцеремонно и властно относившийся к полякам, был тем
не менее придавлен Польшей в историческом измерении, но
еще больше – своей миссией; она ему импонировала, он сто-
ял на коленях перед тем Пилсудским-вождем, которого он
пестовал в себе. Замечательный реализм Деда, который он,
в соответствии с каким-нибудь кресовым рецептом, мирил в
себе с этой перепахавшей его поэзией, не представлялся мне
достаточной гарантией. И уже среди его почитателей все это
перерождалось порой в туман, напрочь лишавший их ясно-
сти видения.

Вот так все и продолжалось, пока не наступил майский
день, когда заговорили пушки. Мы тогда жили на Служев-
ской, и с балкона я видел военные действия в здании мини-
стерства военных дел, находившегося на тогдашней Ново-



 
 
 

вейской: дело ограничилось несколькими выстрелами, но в
окнах министерства были видны осторожно передвигающи-
еся вооруженные люди. Как я позже узнал, во главе пилсуд-
чиков, захвативших министерство, стоял Славой-Складков-
ский. На улицах стрельба, а в Уяздовских аллеях, в несколь-
ких сотнях метров, шел настоящий бой со Школой подхо-
рунжих, которая не желала подчиниться.

Как всегда бывает в исторические моменты, здесь тоже
никто ничего не знал, понятия не имел. История обращается
с людьми не просто жестоко, но еще и смеется над ними. В
конце концов, буря утихла и можно было выйти на улицы,
полные народа, еще не отошедшего от страха.

Первым делом я направился к своему дядюшке, Влади-
славу Солтану, который был варшавским воеводой и жил
неподалеку, в Аллеях. Думал узнать что-нибудь, но так ни-
чего и не узнал, кроме тех слов, уж и не вспомню, то ли сам
Солтан, то ли его жена сказала, но которые я потом много
раз вспоминал: «Начинается Большая импровизация».

Но даже и это майское потрясение, от которого содрогну-
лось государство, не смогло вытолкнуть меня из моего уеди-
нения. Я, как и прежде, не мог (и эта немощь была силь-
нее меня) жить жизнью польского общества – ни политиче-
ской, ни культурной. Смотрел на все как бы со стороны, ино-
гда с интересом, иногда даже со страстью, но принять уча-
стие? Нет, нет и нет. Почему? Я был еще слишком молод,
чтобы ясно понимать, почему я так делаю, но кое-что уже



 
 
 

знал. Несколько лет спустя это еще четче предстало передо
мной, когда на охоте в Поточке я случайно встретился с од-
ним из важных полковников, который тогда был министром
и считался главным интеллектуалом режима.

Он очень любезно выпил за мое здоровье и, взяв под руку,
спросил: «Я знаю, что у вас есть склонность к литературе и
что вы человек умный. Почему вы держитесь в сторонке?»

Я был после нескольких рюмок, склонивших меня к от-
кровенности, гораздо большей, чем я мог бы себе позволить
в абсолютно трезвом состоя-нии. Держа в одной руке таре-
лочку с бутербродом, а в другой рюмку, я горделиво заявил:

– Потому что ни во что это не верю.
Он посмотрел на меня с удивлением.
– В кого вы не верите? В Маршала?
Я ответил: «В Маршала, разумеется, верю… Только что

он может сделать в той ситуации, в которой находится?»
– Что вы хотите этим сказать? Ситуация? Какая ситуация?

Ситуация вовсе не так плоха. Нам ничто не угрожает.
– Совсем напротив, – заметил я, – ситуация фатальна, на-

столько безвыходна, что если бы вдруг Маршал стал Бисмар-
ком и Талейраном в одном лице, он ничего не смог бы сде-
лать в этой ситуации. Все псу под хвост, понимаете?

Чиновник переключился на разговоры с другими людьми.
Означало ли это, что на меня снизошел пророческий дух и я
уже тогда знал о надвигающейся катастрофе? Ничуть! Зато
у меня было ощущение, что «что-то не в порядке» и что ото



 
 
 

всего этого попахивает вроде как пошлостью… затыканием
дыр… Я не мог убедиться в солидности этой работы, хотя
послемайская Польша во многих отношениях была явлени-
ем симпатичным и обещающим. Государство консолидиро-
валось, уходили в небытие анахронизмы, наш старый дово-
енный шляхетский порядок постепенно перерождался в по-
рядок демократический, а трудящийся класс приобретал все
большее значение. Требовать, чтобы недавно родившееся на
трупах трех империй государство стало в одночасье образ-
цом современной социальной организации, мог только сва-
лившийся с Луны.

Я не был слеп и видел, что мы, несмотря ни на что, идем
вперед. Разве что… все было пока еще таким слабым! Сла-
бость была в основе, нельзя было предпринять ничего се-
рьезного, все было обречено быть временным, осторожным,
лишь бы дыры залатать, лишь бы перекантоваться, никакая
смелая, радикальная инициатива в тех условиях не смогла
бы продержаться, а люди выдающиеся, как Пилсудский, бы-
ли обречены на безликость.

Однажды в Островце у меня состоялся разговор с зерно-
торговцем, сын которого был поэтом.

– Почему Шлёма не подключился к делу с Зейдебойтлем?
– Ой, пане-барич, лично я, может, и подключился бы, но

тот гешефт слишком медленный, не дает возможности мо-
лодому человеку расправить крылья комбинации.

Вот и у меня была та же причина: я сторонился польской



 
 
 

политической, общественной, культурной жизни, которая не
давала возможности расправить крылья; в ней был зародыш
катастрофы, которая ставила крест на наших возможностях
развития и обрекала нас на прозябание.

Что это было с моей стороны? Эгоизм? Черствость? Впро-
чем, может, тогда я был еще слишком молод, чтобы меня су-
дить так строго. Потом во мне многое изменилось.

 
* * *

 
Я закончил юридический факультет. На последнем экза-

мене по гражданскому праву произошел удивительный слу-
чай, который можно сравнить лишь с выигрышем главного
приза в лотерее. После нескольких вопросов, которые я ху-
до-бедно одолел, профессор попросил меня найти какую-то
статью в Кодексе. Я этот Кодекс в глаза не видел, понятия не
имел, где искать эту статью – в начале или в конце – и наобум
открыл с конца. И что же вы думаете? Как раз на той самой
странице, где была эта статья, а книга толстенная, странички
тоненькие. Профессор: «Вижу, Кодекс вы знаете хорошо».
Я: «Боже!»

Учеба закончилась, чем заняться дальше? Я ни за что не
хотел становиться ни адвокатом, ни судьей. Юриспруден-
ция уже выходила мне боком, особенно когда ее дотошность



 
 
 

сталкивалась с жизнью и наступала qui pro quo6. По идее,
все должно подчиняться логике, а на практике преступников
определяли на скорую руку, лишь бы поскорее закрыть дело.
Я возненавидел это претенциозное знание, столь легко раз-
облачаемое жизнью, сидящей на скамье подсудимых.

Уже тогда я потихоньку начал пописывать рассказы и го-
лову мою занимали совсем другие дела. Впрочем, уже тогда
в семье было решено, что я поеду в Париж продолжать обу-
чение. Я был не против. Тем более что обучение давало мне
право на отсрочку от призыва в армию, которого я жутко бо-
ялся.

Вот так в одну из ночей я отправился в паломничество к
сердцу Европы, я, по всем приметам сельский житель, неоте-
санный студент, провинциал, но в глубине души тесно свя-
занный с Европой. Поездка через Германию, Бельгию, две
ночи и один день, не слишком меня утомила, поскольку на
ломаном немецком я кадрил симпатичную Гретхен, подсев-
шую в Берлине и вышедшую в Брюсселе.

В конце концов я оказался утром в Париже на Северном
вокзале, воспрянул духом, когда из окна такси увидел Три-
умфальную арку – настолько знакомой она уже давно была.
Приехал в маленькую гостиничку на площади Звезды и рух-
нул на кровать. Черт с ним, с Парижем, спать хочется. Толь-
ко вечером я вышел из гостиницы и пошел прогуляться по
улицам.

6 Qui pro quo – неразбериха, путаница (лат.).



 
 
 

Если описать мое пребывание в Париже в двух словах,
то это было главным образом хождение по улицам. Даже не
фланирование, а тупое хождение. Думаю, что мало найдется
таких, кто видел в Париже меньше, чем я… Потому что я
ничего не посещал и ничто меня не интересовало.

В этом городе у меня было две опорные точки: мой кузен
Бебусь Россет, офицер 1-го уланского полка, который немно-
го рисовал, немного крутился в богеме, и Янек Балиньский,
сын сенатора, брат моих друзей Казика и Зазы, тоже мой зна-
комый. Вот и пошел я навестить его. Он жил на авеню Ва-
грам у какого-то известного профессора, из тех, что крути-
лись вокруг Лиги Наций, а сам занимался организацией меж-
дународного сотрудничества, будучи то ли председателем, то
ли просто делегатом польских молодежных организаций. Го-
рячий поклонник Запада вообще и Франции в частности, Ба-
линьский стремился втянуть меня в эти свои увлечения, но
остыл, увидев, что от меня никакого толку… Такой же облом
был и у Россета. Он принял меня в романтической мансарде,
из которой открывался вид на башни и крыши; как сейчас
помню, когда я вошел с лестницы в коридор, он наливал во-
ду из-под крана в чайник.

– А, это ты, – сказал он, – ну что ж, надо будет что-ни-
будь с тобой сделать. Ты вроде как что-то там пишешь? Хо-
чешь стать «pissage polonais»? (предпочитаю этот анекдотец
не переводить на польский). Ну, тогда я познакомлю тебя с
моими друзьями.



 
 
 

Но и из этого тоже ничего не получилось. Он устроил при-
ем, на который пришли несколько живописцев, к чьему ре-
меслу я никогда не испытывал восторга, и еще несколько ли-
тераторов, скажем прямо, так себе. Они присматривались ко
мне, воротили нос и были правы: оказавшись лицом к лицу с
богемой, я стал еще более скованным, напряженным, флег-
матичным и буржуазным, воистину маменькин сынок! Ви-
димо, свою роковую роль сыграла моя ненависть к шаблону:
эта парижскость с развевающимися волосами и без галстука
была слишком банальной и как раз в Париже невыносимой;
но сказала свое слово и гордость: я не хотел принимать ху-
дожественного беспорядка avant la lettre7, до того как я осу-
ществлюсь как художник. Я до сих пор люблю держаться с
художниками как буржуй, а с буржуями – как художник, что-
бы вывести их из себя. Мало того что устроенный мне эк-
замен я провалил, так еще когда на предложение Бебуся пе-
ребраться из моего престижного района к нему на квартиру
я ответил отказом, обескураженный Бебусь бросил меня од-
ного на произвол судьбы.

Бебусь. Война вырвала его из нормальной жизни, но че-
ловеком он был необычайно смелым, с богатым и бурным
внутренним миром. Его смерть была странной и внезапной,
даже какой-то демонстративной. Он безответно влюбился в
одну женщину и назначил ей свидание в кафе де ль’Опера
для объяснения в любви. Они сели за столик. Женщина от-

7 Avant la lettre – здесь: заранее, авансом (фр.).



 
 
 

ветила отказом. Недолго думая, он достал револьвер и в пе-
реполненном кафе выстрелил себе в голову.

Если не ошибаюсь, с ним связана еще одна история, за-
ставляющая волосы стать дыбом. Он тогда пребывал в долж-
ности военного атташе при нашем посольстве в Анкаре. Ну
так вот, во время одного спиритического сеанса, в котором
он принимал участие, рюмка стала выстукивать по-русски:
«Приду к тебе сегодня ночью». Он принял это на свой счет,
потому что никто из присутствующих, кроме него, не знал
по-русски и не имел контакта с русскими; он же во время
боев с большевиками в 1920 году многих лишил жизни. Воз-
вращается домой, ложится в постель, просыпается ночью и
чувствует, что кто-то лежит рядом с ним. Дотрагивается до
тела, а оно холодное как лед, холодное, как труп. Вскочил с
постели и выбежал на улицу.

Однако вернусь к моим парижским приключениям.
В Институте международных отношений, куда я записал-

ся, было много интересной молодежи со всех концов света.
Однако я редко появлялся в этом замечательном институте,
поскольку учение мне донельзя надоело. Что делать? Осмат-
ривать Париж? Для меня было невыносимо стоять, задрав
голову, перед соборами, ходить по музеям. Зашел я как-то
раз в Лувр, взглянул на несколько картин и на одну скульп-
туру, и свободно смог вздохнуть только когда снова оказался
на улице, под солнцем, подальше от этой мертвой тишины



 
 
 

и этого запаха. Так что же делать? Стал ходить по улицам,
не по каким-то там специальным улицам и не затем, чтобы
пропитаться парижской атмосферой, а ходил так, как ходит
человек, которому нечего делать, и лишь при таком хожде-
нии время от времени что-то попадало в поле моего зрения:
голос, улыбка, жест, перспектива улицы, вывеска. Но настал
день, когда я познакомился с одним китайцем.

Тогда у меня было туго с деньгами, и я зашел на ужин
в довольно заурядный ресторанчик на Бульмише. В ожида-
нии заказанного бифштекса я выстукивал пальцами по сто-
лешнице что-то из третьего Бранденбургского концерта Баха
и неожиданно заметил, что за соседним столиком сидит ка-
кой-то азиат и точно так же мучается, но с первым Бранден-
бургским концертом. И тогда мы многозначительно взгляну-
ли друг на друга.

– Вы любите музыку?
Китайца звали Шу, хотя если полностью, то подлиннее.

Он изучал философию и литературу в Сорбонне, а до то-
го в течение года учился у Алена. У его родителей, очень
богатых, как он говорил, были плантации и фабрики, но он
смертельно рассорился с ними и не собирался возвращаться
в Китай. После ужина мы пошли на длительную прогулку,
и это осталось в памяти: вижу, как идем мы по скользкому
асфальту площади Конкорд, под дождем, и разговариваем,
разговариваем, разговариваем… Начинался один из самых
важных диалогов моей жизни.



 
 
 

 
* * *

 
4. VII.60

Вы уже знаете, что когда я был на учебе в Париже, в 1928
году, я никуда не ходил, ничем не интересовался, и что все
мое пребывание было бесцельным топтанием парижских мо-
стовых. Лишь бы убить время. Когда я вспоминаю об этом
здесь, то аргентинцы, которые годами грошик к грошику со-
бирают на паломничество в Ville Lumière8, скрежещут зуба-
ми.

Впрочем, это мое равнодушие к Парижу – только внеш-
няя сторона. В глубине души это была непримиримая вой-
на, и мое столкновение с Парижем закончилось взрывом,
странное дело, из-за азиата, того самого китайца Шу, с кото-
рым я случайно познакомился в студенческом ресторанчи-
ке на Бульмише, когда мы оба возвращались с концерта Ба-
ха. Так вот, этот самый Шу, которого все ласково называли
mon choux9, завел меня в одно кафе неподалеку от Пантео-
на и познакомил со своими друзьями. И почему я не запом-
нил их фамилии? Ведь наверняка не один из них выбился в
люди. То была нервная, живая, резкая, находящая прекрас-

8 Ville Lumière – город света (фр.). Это образное название получил Париж в
эпоху Просвещения. Примеч. пер.

9 Mon choux – здесь: дорогуша, милок (фр.).



 
 
 

ные формулировки молодежь, большинство – французы, но
были и итальянцы, румыны, испанцы и – куда же без них –
американки и еще какие-то экзотические нации.

Даже несколько священников было, подозреваю, что ско-
рее ради приятного разговора, чем для борьбы с неверую-
щими.

Я держался в высшей степени сдержанно. Инстинкт мне
подсказывал не высовываться; я  был доволен, когда меня
принимали за англичанина. Но в тот вечер между мной и ни-
ми состоялась такая стычка:

– Вам нравится Париж?
– Так себе. Правда, я толком ничего не видел.
– Что так?
– Не люблю задирать голову перед зданиями и вообще мне

скучно осматривать достопримечательности, меня это угне-
тает.

Какое-то время спустя мы вернулись к теме.
– Стало быть, Париж не снискал вашей любви?
– Ну да… так себе… не особо…
– А что? Разве вам не нравится вид, который открывается

с площади Конкорд?
Мне пришел в голову стишок Боя «Сегодня человек хо-

рошего тона стыдится своего салона» и перевел его на фран-
цузский. Понятно, я с должным уважением отнесся ко всем
этим готикам и ренессансам. Жаль только, что народ не был
на высоте, à sa hauteur… Честно говоря, парижане скорее



 
 
 

некрасивы и лишены шарма и…
И тут на меня накричали:
– Парижане лишены шарма?
– Ну да, – ответил я. – К сожалению, это так! Они слиш-

ком уверены, что полны шарма и что Paris очаровывает. Но
как, однако, назойлив весь этот французский esprit! Я ни-
чуть не поклонник парижского вкуса. Эти дамские туалеты
не возбуждают меня, они претенциозны, чрезмерно стили-
зованы, а дамы слишком по-журнальному накрашены… Па-
рижу не хватает чистоты и свежести. И все это ваше искус-
ство какое-то глупое. И весь этот ваш amour, эта парижская
любовь – какое-то буржуазно-бельевое мероприятие, от ко-
торого тошнит! Короче, тошнотворный город!

Эта диатриба была воспринята присутствующими со сме-
хом. Они маниакально любили спорить, но в основном тону-
ли в философических хитросплетениях Бергсона или в анар-
хизме. А тут случились и тема горячая, и противник, с кото-
рым можно поиграть. В таком обществе всегда найдется дока
по так называемому «мопсованию», то есть деланию из со-
беседника дурака, вот так попал я в лапы одного типа, кото-
рый выглядел как молодой Дон Кихот, правда, в миниатюре.

– Mais, quand même! Mais c’est épatant! (Однако! Потря-
сающе!)

Положение такое, что не позавидуешь: один против банды
насмешников, абсолютно уверенных в себе и издевающихся
вовсю, и я один с моими провинциальными взглядами, к то-



 
 
 

му же с моим французским, который, хоть и был довольно
сносным, но я не поспевал за их гибкой и быстрой речью. Я
понял, что должен быть интеллигентным, что не могу поз-
волить себе ни капли неинтеллигентности, что интеллигент-
ность должна выражаться не только в содержании моих слов,
но и в самом стиле их подачи, в слушании, во взгляде… На-
стало время испытать исподволь заявлявшее о своем присут-
ствии во мне польское благоразумие!

И тогда вместо того, чтобы полемизировать со всеми, я
обратился только к коренным парижанам, игнорируя ино-
странцев, и выразил удивление, как они сносят атмосферу
глупости и снобизма, возникающую вокруг Парижа: «Я на
вашем месте с ума бы сошел! Как можно выдержать это иди-
отское поклонение с разинутым ртом, с задранным носом,
эти донельзя затасканные словесные штампы, этот снобизм,
постоянно подпитываемые прибывающими туристами, это
прекраснодушие худшего пошиба?!»

Мой маневр оказался весьма удачным. Студенты-ино-
странцы бурно запротестовали, что еще больше сблизило ме-
ня с французами – и минуту спустя я уже основательно уко-
ренился в их группе, сражаясь против разошедшихся вовсю
румын и турок. Все продолжалось недолго, но позволило
мне установить с ними взаимопонимание. Однако постепен-
но эта игра становилась все серьезнее, и потом мы приходи-
ли в это кафе уже как на поле боя, чтобы вступить в много-
дневное сражение, конца которому не было видно.



 
 
 

Для меня это имело огромное значение. Как поляк, как
представитель более слабой культуры я был вынужден за-
щищать свой суверенитет: я не мог позволить Парижу по-
бедить! Наши баталии помогли мне обнаружить то, что ме-
шало мне до сих пор наслаждаться Парижем, пользовать-
ся Парижем – необходимость быть гордым и независимым,
поддерживать достоинство; опасаться стать учеником, эпи-
гоном, прислужником, ротозеем, зрителем. Я придаю огром-
ное значение этим жарким дискуссиям в маленькой кафеш-
ке на Бульмише, за столиком в углу: там и тогда я схватил
быка за рога, против которого мне потом не раз приходилось
бороться, быка западного превосходства.

Вижу все, как будто только вчера это было: кожаный ди-
ванчик у стены, на котором сидят какие-то, похоже, приказ-
чики, смеются над нами и вмешиваются в нашу беседу, за
соседним столиком сидит и тоже иногда подключается к на-
шему разговору abbé Барселос, каталонец, священник, поэт,
а мы вшестером или всемером с китайцем mon choux бур-
но дискутируем, порой срываясь в крик. В доме напротив
кондитерская, откуда один из наших ребят, имевший там ка-
кие-то связи и особое отношение к себе, приносил шоколад-
ки, которые мы незаметно съедали, так, чтобы этого не за-
метил мсье Винсент, стоявший за стойкой бара.

Диалектика – мать открытий. Тогда я открыл истинный
метод полемики с Парижем… который был и остается край-
не необходимым не только мне… Прислушайтесь к моему



 
 
 

недавнему разговору в аргентинском городе Сантьяго-дель-
Эстеро со студентами из ближайшего университета в Туку-
мане.

– Европа угнетает нас культурой! – сетовали студенты –
Не дает нам жить! Мы не хотим подражать Европе! Но мы
не можем взбунтоваться, потому что мы незрелые, несовер-
шенные. А если не взбунтуемся, никогда не достигнем зре-
лости, совершенства. Порочный круг!

– Вовсе нет, – ответил я, – есть один способ, очень про-
стой, только Америка до сих пор не нашла его.

– Какой же?
– Ничего проще. Культура нужна вовсе не для того, чтобы

почувствовать себя на равных, например, с Парижем. Про-
сто, если вы не можете за-явить о себе как о зрелых по па-
рижским меркам, то попытайтесь показать, что Париж незре-
лый по вашим! Сейчас я покажу вам, что ничего парадок-
сального в этом нет. Как вам кажется, где люди говорят боль-
ше глупостей? В Париже или в Сантьяго?

– Два что тут сомневаться, наверное, в Сантьяго.
– Неужели? А вот мне кажется, что как раз наоборот. По-

тому что в Сантьяго говорят о конкретных вещах, об урожае,
о поведении соседской дочки, о вещах, которые всем пре-
красно известны, а в Париже говорят про экзистенциализм,
про музыку Шёнберга или о физических теориях, которые
перерастают возможности понимания благопристойных па-
рижских буржуа. Иначе говоря, в Париже больше культуры,



 
 
 

чем в Сантьяго, но именно… [в машинописном варианте ру-
кописи отсутствует строка10].

 
* * *

 
Мои соотечественники в Париже мне нравятся всё мень-

ше. Время от времени, скорее изредка, мне приходилось
встречаться с ними: горстка студентов, несколько наполови-
ну офранцуженных польских семей. Пару раз я заглядывал
в посольство и получил от своих посещений урок на всю
жизнь: от посольских устриц надо бежать, чтобы избежать
смертной тоски и занудного промывания мозгов.

Приходилось бывать и на торжествах парижской полонии:
уходил рассерженный, в бешенстве, злой, мстительно злоб-
ный… это было значительно хуже, чем можно было ожи-
дать, хуже, чем все то, что убивало меня на родине… эти
танцы-краковяки, эти Костюшки, эти Коперники, эти санти-
менты, эти речи… это жуткое сотрясание Европы нашими
«культурными заслугами»!

Я, естественно, не утверждаю, что у нас их нет, равно как
и то, что их не следует демонстрировать, но меня бесит тот
способ, та манера, в которой это делается, свидетельствую-
щая как раз о нашем жутком комплексе неполноценности и

10 Такое иногда встречается в представленном тексте, причина – плохо проло-
женная копирка, загнувшийся край листа и т. п. Напомним: у Гомбровича были
вторые экземпляры, первые он отослал в редакцию радио. Примеч. пер.



 
 
 

об отсутствии достоинства, более того – об отсутствии чув-
ства юмора.

Вот уже семь лет я записываю в свой писательский днев-
ник все, что меня задело или взволновало. Так вот, полеми-
зируя в свое время с Лехонем, я излил на бумагу всю желчь,
которая накопилась во мне как реакция на эту польскую ма-
нию саморекламирования, с которой я впервые столкнул-
ся в Париже. Ну а коль скоро мой «Дневник» в Польше за-
прещен, позволю себе процитировать несколько отрывков,
крепко связанных с описываемым опытом. Послушайте.

Как-то случилось мне участвовать в одном из тех собра-
ний, посвященных взаимному польскому подбадриванию и
поднятию духа… где, отпев «Присягу»11 и отплясав крако-
вяк, приступили к слушанию докладчика, который славил
народ, ибо «мы дали Шопена», потому что «у нас есть Кю-
ри-Склодовская» и Вавель, а также – Словацкий, Мицкевич,
и, кроме того, мы были оплотом христианства, а Конститу-
ция Третьего Мая12 была очень передовой… Докладчик объ-
яснял себе и собравшимся, что мы – великий народ, но это,
возможно, уже не возбуждало энтузиазма у слушателей (ко-
торым был известен этот ритуал – они принимали в нем уча-

11  «Присяга» (1908)  – патриотическая песня на слова Марии Конопницкой
(1842–1910).

12 Конституция Третьего Мая – первое в Европе современное законодательное
установление, принятое на Четырехлетнем сейме в 1791 г.



 
 
 

стие как в богослужении, от которого не приходится ждать
сюрпризов), но, тем не менее, было принято со своего рода
удовлетворением, поскольку тем самым был отдан патриоти-
ческий долг.

Я же ощущал этот обряд как адское наваждение, это наци-
ональное богослужение становилось чем-то сатанински-из-
девательским и злобно-гротескным. Поскольку, возвеличи-
вая Мицкевича, они принижали себя, восхваляя Шопена,
показывали как раз то, что не доросли до Шопена, а предава-
ясь любованию собственной культурой, обнажали свой при-
митивизм.

Гении! К черту всех этих гениев! Меня так и подмывало
сказать собравшимся: – Какое мне дело до Мицкевича? Вы
для меня важнее Мицкевича. И ни я, ни кто другой не бу-
дет судить о польском народе по Мицкевичу или Шопену,
а по тому, что делается и о чем говорится здесь, в этом за-
ле. Даже если бы вы оказались столь бедными на величие,
что самым большим вашим художником был бы Тетмайер
или Конопницкая, но если бы вы могли говорить о них со
свободою людей духовно свободных, с умеренностью и трез-
востью людей зрелых, если бы слова ваши охватывали гори-
зонт не захолустья, а мира… тогда бы даже Тетмайер стал
бы вам поводом для славы. Но дела обстоят так, что Шопен
с Мицкевичем служат вам только для подчеркивания вашей
незначительности, потому что вы с детской наивностью тря-
сете перед носом уставшей от вас заграницы этими полоне-



 
 
 

зами лишь затем, чтобы поддержать подпорченное чувство
собственного достоинства и добавить себе значимости. Вы
как тот бедняк, который хвалится, что у его бабки был фоль-
варк и что она бывала в Париже. Вы – всемирные бедные
родственники, пытающиеся понравиться себе и другим13.

Да, да… приведенный выше отрывок из дневника пропи-
тан горечью моих контактов с поляками за границей, еще с
тех, парижских, времен. Уже тогда я чувствовал то, что мно-
го лет спустя выразил в том же дневнике так:

Впрочем, собрание знало о том, что это глупо – глупо,
потому что касается вопросов, которых ни мыслью, ни чув-
ством не охватить,  – и отсюда этот их пиетет, поспешная
покорность перед фразой, восхищение Искусством, услов-
ный и заученный язык, отсутствие честности и искренности.
Здесь декламировали. Но собрание было отмечено скован-
ностью, искусственностью и фальшью еще и потому, что в
нем принимала участие Польша, а по отношению к Польше
поляк не знает, как себя вести, она его смущает и отнима-
ет естественность, вгоняет в робость до такой степени, что у
него ничего не «выходит» как надо, ввергает его в судорож-
ное состояние – а он слишком хочет Ей помочь, слишком
желает Ее возвысить. Заметьте, что по отношению к Богу (в
костеле) поляки ведут себя нормально и правильно, а по от-
ношению к Польше – теряются; это то, к чему они еще не

13 Здесь и далее цит. по: Гомбрович В. Дневник. СПб.: Издательство Ивана Лим-
баха. 2022. С. 23 (далее страницы этого издания указаны в тексте).



 
 
 

привыкли (с. 24).
Мне кажется, нетрудно понять, о чем речь в этом и в

предыдущем отрывках: лишь о том, чтобы поляки любили
Польшу не так наивно, не так провинциально, чтобы их лю-
бовь не выпячивала так пожирающий их за границей ком-
плекс неполноценности. Словом, речь о достоинстве и даже,
выражаясь по-сенкевичевски, о чести поляка в его конфрон-
тации с миром. Только господин премьер-министр Циранке-
вич не так это понял, и в своей речи, произнесенной в честь
открытия года Коперника, раскритиковал меня за то, что я
принижаю Коперника… Дульчизна! Ты, бессмертная Эгерия
в Польше, даже до марксистов добралась!

Вернемся, однако, в мой Париж 1928 года. Однажды ки-
таец Шу спросил меня, не составлю ли я ему компанию в его
визите к одному профессору, у которого собирается интер-
национальное общество. «Только предупреждаю, – добавил
он, – что там будут и поляки».

– Ну так что с того?
– А не будет это раздражать тебя?
– С какой стати?
– Увидишь.
Ну и увидел… Раздражало? Еще как! Иностранцев было

человек десять, каждый из которых вел себя так как Бог на
душу положил… и была польская пара (молодожены), кото-
рые… Впрочем, тридцать лет спустя я так писал об этом в
дневнике:



 
 
 

Вспоминаю чай в одном заграничном (в «Дневнике»: ар-
гентинском. – Ю. Ч.) доме, где мой знакомый поляк начал
говорить о Польше – и снова, само собой, в разговор вплел-
ся Мицкевич, Костюшко, вместе с королем Собеским и бит-
вой под Веной. Иностранцы вежливо слушали жаркие до-
воды и принимали к сведению, что «Ницше и Достоевский
имели польские корни», что «у нас две Нобелевские премии
по литературе». Я подумал: если бы кто-то подобным обра-
зом стал хвалить сам себя или свою семью, это было бы в
высшей степени бестактно. Я подумал, что это соперниче-
ство по части гениев и героев с другими народами, аукци-
он заслуг и культурных достижений, весьма неудобен с точ-
ки зрения пропагандистской тактики, поскольку мы с нашим
полуфранцузским Шопеном и не вполне исконно-польским
Коперником не можем противостоять итальянской, немец-
кой, английской, русской конкуренции, стало быть, эта точка
зрения обрекает нас как раз на второсортность. Иностранцы,
однако, продолжали терпеливо слушать, как слушают тех,
кто претендует на аристократизм, кто ежеминутно вспоми-
нает, что его прадед был ливским кастеляном. И выслуши-
вали они это с тем большей скукой, что это их абсолютно не
касалось, поскольку сами они, как народ молодой и, к сча-
стью, лишенный гениев, в этом конкурсе не участвовали. Но
слушали снисходительно и даже с симпатией, поскольку в
конце концов проникались ситуацией du pauvre polonais (в
«Дневнике»: del pobro polaco. – Ю. Ч.), a он, зайдясь в своей



 
 
 

роли, все не умолкал…» (с. 24).
Это описание точно передает мои мучения во время то-

го вечера с Шу: так уже тогда во мне росло сопротивление
нашей назойливой и неутомимой «пропаганде» и патриоти-
ческим наклонностям, призывающим к постоянному «про-
славлению» Польши за границей. Но тогда, в те парижские
годы, у меня еще не было четкой позиции в отношении на-
рода; я смог ее выработать лишь после войны, когда присту-
пил к написанию «Транс-Атлантика». Тем не менее Париж
1928 года многое сделал для формирования моего отноше-
ния к народу. Тогда я посмотрел на <польскую> нацию со
стороны, из-за границы. И это было очень полезным.

 
* * *

 
Однажды дождь заставил меня свернуть с какой-то па-

рижской улицы («какой-то» потому что меня не интересова-
ли названия улиц) и укрыться под сводами храма.

К моему удивлению, я увидел внутри что-то вроде колод-
ца, на дне которого стоял катафалк. Когда дождь кончился,
я вышел на улицу.

Много лет спустя я узнал, что это была могила Наполеона.
Согласитесь, что для будущего художника и так называе-

мого «интеллектуала» это было демонстрацией приличной
и даже скандальной порции невежества. С Лувром дела об-
стояли еще хуже. Один из моих новых знакомцев, Жюль,



 
 
 

отличался в высшей степени рафинированной артистиче-
ской культурой. Юноша пописывал стихи и вращался в ли-
тературных кругах, хорошо знал Жида и даже ездил к нему
в Кювервилль, неизвестно, что стало причиной такой че-
сти: католицизм, литературный талант или персиковая кожа,
ибо Жид тоже был натурой сколь всесторонней, столь же и
неожиданной. Случалось, Жюль приводил в нашу кафешку
литераторов, в частности Дю Бо и Валери Лярбо. Но Жида
лично мы не знали и потому не могли отдать себе отчет, до
какой степени наш Жюль стал одним из произведений этого
писателя: все в нашем друге: образ жизни, взгляды, увлече-
ния, язык – все было от Андре Жида. Мы были убеждены,
что он блистает перед нами собственным светом, а не отра-
женным, и пребывали под впечатлением его гения.

Вскоре я стал главным предметом его забот. Он не мог
вынести моего равнодушия к искусству, мысли, культуре;
как и Жид, он пылал горячим энтузиазмом к вопросам духа,
не пропустил ни одного значимого концерта, ни одной важ-
ной выставки. Во мне он чувствовал будущего художника, и
именно это его раздражало: он требовал, чтобы я участвовал
во всем этом идолопоклонничестве, не мирился с мыслью,
что поэзия, живопись, музыка могли мне не понравиться, на-
стаивал на том, что должны-таки мне понравиться! Обвинял
меня в фальши, манерничанье, позерстве.

Однажды мы сходили в цирк, где нас очень забавило шу-
товство двух клоунов.



 
 
 

– Что же ты не приведешь сюда Жида хоть немного отдох-
нуть от своих шедевров? – спросил я.

– Даже очень хотел, – ответил Жюль, – да только вдруг он
расплачется…

– Что?! Ну, разве что только со смеху.
– Нет. Он всегда плачет, когда ему что-нибудь очень нра-

вится. Готов залиться слезами на самой лучшей комедии, и
как раз потому что она хорошая и смешная.

Это показалось мне гротескным, и я начал издеваться над
Жидом, впрочем, не впервые. Жюль обиделся. Потом дело
дошло до обмена резкостями между нами и наконец до се-
рьезного разговора, в ходе которого он мне объяснил, как
сильно оскорбляет его мое искусственное – как он выразил-
ся – неприятие искусства и то, что он назвал моей манией
маскировки. Эти переживания Жюля были мне и смешны и
умилительны: все это было каким-то очень французским, па-
рижским, лишенным скромности и сдержанности, чего тре-
бовал мой северный темперамент. В качестве извинения я
согласился сходить с ним в Лувр, где пока не был.

Сходили. Поход оказался драматичным.
В то время я на самом деле очень неприязненно относил-

ся к искусству. Я был полон Шопенгауэром с его антиномией
жизнь – созерцание, да и Манном, у которого этот контраст
выступает еще резче. Искусство казалось мне продуктом бо-
лезни, слабости, декаданса, художники мне не нравились, ес-
ли можно так сказать «в личном плане», я предпочитал мир



 
 
 

действия и людей действия. В моем возрасте – двадцати с
небольшим, когда человек еще не отказывается от красоты, –
эти фобии стали страстями. Артистический мир манил меня
своей свободой и блеском, но отталкивал морально и физи-
чески.

А потому та экскурсия в Лувр вовсе не была такой уж
невинной. Лестницы. Статуи. Залы. Как только мы пересту-
пили порог храма, с нами стало происходить что-то стран-
ное, хоть с каждым по-своему: Жюль вдруг стал благого-
вейным, приподнялся на цыпочки, будто от внезапно обост-
рившейся впечатлительности у него выросли крылья, под-
ходил к картинам и скульптурам сосредоточенно, так, что
было видно, как он переживает; именно это и взбесило ме-
ня, поскольку я заподозрил, что все его переживания были
специально направлены на меня, чтобы втянуть меня в свое
священнодейство. Однако чем больше он экзальтировал, тем
флегматичнее и апатичнее я становился. С абсолютно дере-
венской рожей я обводил взглядом залы, заполненные бес-
конечной монотонностью произведений искусства, вдыхал
этот музейный запах, доводящий до головной боли, а взгляд
мой летал от картины к картине, сочетая в себе скуку и пре-
небрежение, рождаемые пресыщением. Слишком много бы-
ло всего этого: количество шедевров убивало их качество. А
кроме того, однообразным было их размещение… на стенах.
Ну, я и зевнул.

Жюля чуть не перекосило от истерики и ненависти.



 
 
 

– Надоело, – сказал я. – Хватит. Пошли уже.
Мы вышли на божий свет; какая прелесть: солнце, жен-

щины! Он яростно наскочил на меня, он на самом деле был
вне себя. Опускаю начавшуюся перебранку, но приведу один
важный для меня фрагмент нашего диалога.

– Какие у тебя ко мне претензии? – спросил я его. – Ду-
маю, ты понимаешь, что я вовсе не на картины смотрел, а на
нечто иное.

– На что же?
– На людей. Ты смотришь на картины, а я на людей, кото-

рые смотрят на картины. У этих посетителей глупые рожи –
понимаешь? У человека, который смотрит на картину, глу-
пое лицо. Факт!

– Почему?!
Его вопрос застал меня врасплох: я не знал почему. Но

мною, тем не менее, овладела сладкая уверенность, что мое
утверждение было правильным и даже в определенной сте-
пени важным: в этом восторженном созерцании наверняка
было что-то глупое, и я ограничился таким ответом:

– Почему, почему? Не бойся, я подумаю и решу почему.
А как только придумаю, сразу позвоню тебе.

Бедняга! До сих пор ждет, что я ему позвоню и объясню.
Много воды утекло, пока я смог дать хоть какое-то более или
менее солидное обоснование для этой моей войны с пласти-
ческими искусствами, начатой тогда в Париже, перед Лув-
ром. Только после войны в Аргентине во мне начало форми-



 
 
 

роваться враждебное отношение к живописи. А первое мое
публичное выступление на эту тему, статья в аргентинском
журнале La Nacion, кажется, году в 1943-м, называлась «На-
ше лицо и лицо Джоконды» и восходила к моему парижско-
му опыту.

«Лицо Джоконды, какое же оно прекрасное! – писал я в
той статье. – Только что нам с того? Прекрасное только де-
лает ужасными лица своих почитателей. На картине – пре-
красное, а перед картиной – снобизм, глупость, тупые уси-
лия хоть что-то урвать у этой красоты, о которой человеку
предварительно сообщили, что она там есть».

Сегодня я вижу, до какой степени эти мои реакции бы-
ли польскими, польско-шляхетскими, польско-деревенски-
ми, польскими до мозга костей. Эта моя неизлечимая поль-
скость, которая достает меня на каждом шагу за границей,
просто смешит: в таком человеке, как я, вроде как «свобод-
ном» от всех уз. У меня в крови польская недоверчивость к
искусству, особенно к изобразительному.

Когда-то в том кафе, куда мы сходились на дискуссии, мне
заткнули рот:

– Поляки тоже любят картины! Вот только должны приво-
зить их из-за границы. У вас нет своей живописи, и худож-
ников тоже нет. А даже если есть, что толку? Вы не сподоби-
лись на то, чтобы разобраться в них и проникнуться к ним
уважением.

Я ответил так: «У нас есть поговорка: не нос для табакер-



 
 
 

ки, а табакерка для носа. А стало быть, не человек для живо-
писи, а живопись для человека. К живописи надо относиться
свысока, а не падать перед картиной на колени!»

Не знал я тогда, что сформулировал один из важнейших
постулатов всего моего последующего развития.

 
* * *

 
Постепенно я вжился в Париж и, возможно, превратил-

ся бы, в конце концов, в парижанина, но… возникли труд-
ности. Занятия я не посещал, экзамены не сдавал и в Ин-
ститут международных отношений не заглядывал. Как все
это оправдать перед отцом, который в письмах спрашивал
о моих успехах? К счастью, снова дали о себе знать выле-
ченные «верхушки» легких, появилась небольшая темпера-
тура и связанное с этим ослабление. Янек Балиньский взял
надо мной шефство и отправил к врачу. Решив, что эта бо-
лезнь мне как бы с неба упала в качестве наилучшего оправ-
дания ничегонеделанья, я раскряхтелся перед медиком, ко-
торый предписал мне немедленно выехать на юг, в горы.

Вот так однажды ночью я оказался в поезде, который по-
мчал меня к департаменту Восточные Пиренеи, туда, где Пи-
ренеи врезаются в Средиземное море, в шаге от Испании.
Я ехал в клокочущем состоянии духа, полный бродильных
элементов, накопившихся за время пребывания в Париже. В
ту ночь мне стало ясно, что я буду художником, писателем.



 
 
 

Со мной не случилось ничего чрезвычайного во время это-
го путешествия (у меня вообще ничего не случается), но и
сегодня, когда я еду ночью в поезде, а за окном мелькают
непостижимые формы и таинственный свет, во мне эхом от-
зывается та тогдашняя езда, до краев наполненная сильны-
ми чувствами, граничащими с ясновидением.

Впрочем, это не совсем правда, что со мной ничего такого
не произошло. Произошло. Со мной ехала шотландка, мо-
лодая, невзрачная. Я познакомился с ней, и мы проговорили
большую часть ночи. Уж и не помню маршрута, по которо-
му шел поезд, но выяснилось, что наши дороги расходятся
вроде как в Перпиньяне: узнав это, шотландка восторженно
воскликнула, что наконец-то нашла того, кому может дове-
риться, того, с кем хорошо разговаривать и кого она боль-
ше никогда в жизни не увидит, потому что она ехала на ко-
роткие каникулы на море, а потом возвращалась в Шотлан-
дию, то есть туда, куда я наверняка не соберусь, и недолго
думая, приступила изливать свою душу в таких подробно-
стях, которые в действительности оказались кошмарными,
поскольку в их семье происходили вещи, далекие от прили-
чия, а в этих неприличностях моя шотландка принимала ак-
тивное участие. Мы нежно попрощались в Перпиньяне. Но
этим не исчерпывается вся удивительность той истории.

Где-то около полудня я добрался до цели, а именно – до Ле
Булу, маленького курорта в Пиренеях. Значительная часть
следующего дня была у меня занята игрой в бильярд с мест-



 
 
 

ными, то есть с пролетариатом, передвигающимся практиче-
ски исключительно на велосипеде и настолько сильным на
бильярде, что мне с большим трудом удалось доказать, что и
поляк тоже не промах. А близость Средиземного моря, ко-
торое до сих пор я в глаза не видал, начала меня беспокоить:
эта thalassa14 была недалеко, каких-то тридцать километров,
правда, очень крутой дороги, поскольку горы кончались пря-
мо у моря – наклонная плоскость, по которой обычный ве-
лосипед летит со скоростью мотоцикла.

Когда я узнал, что в ближайшее воскресенье мои друзья
по бильярду выбираются на пляж до Баньюльс, я арендовал
велосипед и ранним утром мы большой компанией отправи-
лись вниз по шоссе.

Прекрасное путешествие, полное непередаваемой поэзии,
сотканной из, казалось бы, малозначимых деталей, поэзии,
утопающей в солнце. Мои попутчики – молодые говорли-
вые рабочие примерно моего возраста; живая компания, по-
французски веселая, юморная. Всю дорогу мы ели апельси-
ны, бананы, пили вино… так что, видимо, поэтому наш путь
до Баньюльс состоял из все более витиеватых зигзагов, а под
конец я был так пьян, что, доехав до места назначения, не
смог даже слезть с велосипеда и все ездил и ездил по кругу
на площади, не в силах сообразить, как бы так сделать, что-
бы велосипед остановился и я спешился.

Однако помню, как впервые, когда я съезжал в группе
14 Thalassa— море (греч.).



 
 
 

этих шумливых южан, моему взору вдруг открылось бле-
стевшее вдали неподвижное зер-кало воды, латинско-… [в
машинописном варианте рукописи отсутствует строка ]…
объявилось сразу, будто подняли занавес; то, чего не могли
сделать все соборы и музеи Парижа, сделала эта вскружив-
шая голову лента шоссе, ведущего к морю, и мне вдруг от-
крылись, стали понятны Юг, Франция, Италия, Рим и тыся-
ча других вещей, все это впервые стало для меня драгоцен-
ным – для меня, до той поры считавшего, что брюнет – че-
ловек низшего сорта. Белизна этих камней, благородная пе-
пельная серость платанов, лазурь над нами и перед нами, вы-
разительные линии, завершенность очертаний – я все понял.
И был восхищен, что эта святость излилась на меня, когда я
сломя голову несся в шумной и веселой от вина группе мо-
лодых рабочих, дикость которых свободно и стихийно пере-
плеталась с культурой. Вся французская культура, которая
до сих пор открывалась мне как мещанская и отвратитель-
ная, теперь предстала передо мной как нечто стихийное и
чуть ли не дикое – я был покорен. И с этого момента я боль-
ше не испытывал отвращения к Югу.

Баньюльс – маленький порт, несколько домиков, при-
ютившихся в колоритных уголках обрывистого берега – все
красивое, хоть и слащавое, открыточное; я не люблю таких
красот – слишком красивы, будто специально напоказ. Но
чистота контура, безупречная строгость светотени, белизна
плоских домиков и торжественная голубизна дышали пате-



 
 
 

тикой и мирили меня с красивостью пейзажа. Я решил задер-
жаться здесь, хоть это и противоречило предписанию врача,
рекомендовавшего горы: на следующий день я собрал чемо-
дан и нашел пансионат. Льющуюся с неба жару, лишающую
человека последних сил, внезапно прервала буря, одна из са-
мых грозных, какие видели здешние берега. Дождя не бы-
ло, а вот ветер дул с такой силой, что пронизывал насквозь,
все было пьяно от вет-ра, снесено с ног, даже за закрытыми
дверями все в доме выло и шумело. Гороподобные волны,
в наличие которых на Средиземном море я никогда бы не
поверил, обрушились на несчастный, вымытый и стонущий
пляж.

Это продолжалось три дня. На четвертый день проясни-
лось, и стало сладостно и радостно, защебетали птицы, а я
в прекрасном расположении духа мог фланировать по пля-
жу в обществе барышень из моего пансионата, как вдруг…
ба! Шотландка! Та самая, с поезда! Сидит на песке в двадца-
ти шагах от меня! Завидев меня, залилась краской; я, чест-
но говоря, тоже легко краснею и при виде ее пунцовых щек
стал красным как помидор. Сопровождавшая меня девушка
ехидно заметила:

– Так вы, стало быть, знакомы!
Делать было нечего, в Баньюльс все знают друг друга, так

что даже если бы нас не выдал румянец, нам вряд ли уда-
лось бы избежать контакта. В тот же вечер мы отправились
на прогулку на скалы, а в течение дня нас постоянно объеди-



 
 
 

нял пляж. Естественно, ей это доставляло значительно боль-
ше неудобств, чем мне, – бедняжка, когда я сказал ей в по-
езде, что еду в горы, она была уверена, что больше не увидит
меня, потому что сама ехала к морю, но мы оба забыли, что
здесь море и горы в непосредственной близости. Но что хуже
всего, так это то, что ее постоянно заливал пунцовый румя-
нец, что и меня заставляло краснеть: словечка, хоть чем-то
напоминавшим тот наш разговор в поезде, было достаточно,
чтобы мы попали в силки смущения.

Двух дней мне хватило с головой, и я решил покинуть Ба-
ньюльс. Собрал манатки и переехал в ближайший Вёрне-ле-
Бэн, местность более симпатичную, чем Ле Булу. Я все пони-
маю и ни от кого не требую верить мне: на следующее утро,
выйдя из отеля, я изменил свой цвет – стал красным перед
лицом другого багрянца: по уши красная, из автобуса с че-
моданами выходила она… шотландка.

Она тоже решила уехать из Баньюльс и тоже поехала в
Вёрне!

Несколько раз в моей жизни имели место столь потрясаю-
щие «стечения обстоятельств», что я никогда не осмелился
бы ввернуть их в роман. Это как с заходами солнца, о кото-
рых говорят: «если бы их кто-то нарисовал, сказали бы, что
такого не бывает».



 
 
 

 
* * *

 
12. IX.60

Приближалось лето. Я вернулся в Польшу продолжать ка-
никулы. Так закончилась моя парижская учеба, которая, по
сути, так никогда и не началась, потому что не больше двух
раз заглянул я в этот мой Институт международных отноше-
ний. И все же встреча с Западом была для меня чрезвычай-
но важна, ибо не только обостряла все польское во мне, но
и вводила меня в Европу.

Думаю, что, описывая в этих воспоминаниях свои трудно-
сти, я, в сущности, описываю процесс формирования поля-
ка моего поколения, что, вполне возможно, гораздо важнее,
чем рассказать пару анекдотов из собственной жизни.

Встреченная после продолжительного пребывания за гра-
ницей Польша показалась мне не менее поучительной, чем
Париж: я впервые смог окинуть свежим взглядом те вещи,
среди которых вырос и на которые раньше не обращал вни-
мания. Одно досадное воспоминание осталось в моей памя-
ти, а почему именно оно, а не другое, не знаю… На сле-
дующий день по приезде из Парижа я сел в варшавский
трамвай… Лица. Сонные, тупые, вялые, осунувшиеся ли-
ца… парализующая бедность, как сон… А ко всему славян-
ская апатичность… И какие-то странные одежды, экзотиче-



 
 
 

ские, не европейские… Еще долго после Парижа я вылавли-
вал в Польше неевропейскость, все пытался нащупать, где
пролегает граница между польским и европейским.

Что бросалось в глаза, так это пролетариат. Народ!
Я начинал понимать: на Западе уже не было пролетариа-

та, по крайней мере, пролетариата, как его понимали поля-
ки. Там были работники умственного труда и работники фи-
зического труда, те, что побогаче, и те, что победнее, но в
общем нищета не доходила до такой степени, чтобы сфор-
мировался особый вид человека, другой «класс». Босоногие
девки на улицах Парижа – дело немыслимое.

И вот все эти бродильные начала, привезенные из Парижа,
я тщательно скрывал от семьи и знакомых. Мне было важно,
чтобы никто не сказал, что Париж изменил меня: мне пред-
ставлялось моветоном быть одним из тех молодых людей, ко-
торые возвращаются с Запада цивилизованными, так что я
вел себя совершенно так же, как и прежде. В разговорах от-
делывался от Парижа и Франции шуточками и поговорками,
не демонстрировал какой-то более сильной привязанности к
Европе, к европейскому духу. Впрочем, моя европейскость
ничуть не мешала мне жить в Польше и никак не склоняла
меня к новой поездке за границу. Я был слишком ленив и,
что там говорить, жить в семейном кругу приятнее, чем ски-
таться по гостиницам. Вот я и не давил на родителей, у ко-
торых, в общем, не было иллюзий относительно моей учебы



 
 
 

в институте. «И в Париже из осла не сделают риса»15 – иро-
низировал мой отец, когда его спрашивали про мои успехи.
Я отказался от дальнейшей учебы в Париже и приступил к
стажировке в суде у судебного следователя Мышкоровского.

Это было интересно. Судебные следователи работали в
здании на улице Новы Зъязд, над Вислой. У моего началь-
ника, судьи Мышкоровского, было две комнатки со входом
из длинного коридора, где было полно заключенных и поли-
цейских. В первой комнатке стояли наши – стажеров – сто-
лы, вторую комнатку занимал судья.

Наша задача состояла в обработке уголовных дел, направ-
ленных в Окружной суд, то есть важных дел. Судья давал
мне папки предварительного расследования, проведенного
полицией.

– Коллега, интересненькое дельце, и даю его вам, потому
что знаю – вы любите играть в шахматы. Проблема, одна-
ко… Подделал, не подделал… Здесь надобно будет перепро-
верить под разными углами, с учетом разных обстоятельств,
изучите материалы дознания хорошенько…

Эти дела содержали рапорты полицейских, проведенные
«по горячим следам» допросы, материалы осмотра места
преступления, трупов и т. д. Все это следовало внимательно
прочитать, и полицейское следствие надо провести еще раз,
углубить и придать ему правовую форму. Судья, естествен-

15 Так у Гомбровича: «из осла». Возможно, именно так и говорил его отец, хотя
в устоявшемся народном варианте этой поговорки – «из овса». Примеч. пер.



 
 
 

но, все контролировал и подписывал сам, но оставлял за на-
ми определенную свободу действий… и когда перепуганно-
го злоумышленника полицейский доставлял ко мне и тот са-
дился на стульчик перед моим столом, я чувствовал себя на
коне, особенно принимая во внимание рекомендацию наше-
го начальника не поправлять подозреваемых и свидетелей,
когда те обращались к нам «господин судья», потому что все-
гда лучше, чтобы они думали, что перед ними сам судья, а
не какой-то там стажер.

В течение моего годичного с хвостиком пребывания в
следственных органах я столкнулся с самыми разными пра-
вонарушениями: убийства, преступления политические, на
сексуальной почве, грабежи, мошенничество… Порой слу-
чалось иметь дело с сумасшедшими, иногда присутствовать
при вскрытии трупа, что приятным не назовешь. Помню,
впервые с этим мне пришлось столкнуться как раз в день
именин… я позавтракал в предчувствии, что недолго зав-
траку оставаться в моем желудке, после чего направился в
мрачное здание, где врач в белом халате старательно пилил
несчастному покойнику череп. Нам, ассистентам, приходи-
лось значительно тяжелее, чем врачам: во-первых, они были
людьми привычными, а кроме того, работа их как бы погло-
щала… мы же, будучи новичками, не имея чем заняться и
вынужденные на все это смотреть, были обречены на самую
причудливую игру фантазии…

Может показаться, что из такого контакта с нищетой и



 
 
 

преступностью я почерпнул мало поучительного, однако на
самом деле все обстоит несколько иначе. Я давно заметил,
что ни с чем человек не осваивается так быстро, как с
«дном», но быстрее остальных это дается тем, кто соприка-
сается с ним профессионально, – врачам, например, или ста-
жерам в суде. Через пару месяцев я понял принцип работы
системы: с этими людьми «разделывались», и, как говорит-
ся, делу конец. Мне было присуще одно свойство, с которым
я наверняка родился и которое не слишком подходит судье:
абсолютное отсутствие понимания, что этот кто-то, кого я
мучаю вопросами с подвохом, на самом деле «виноват». Го-
раздо ближе мне точка зрения, что «происшествие имело ме-
сто» по причине невезения. Эта убежденность в абсолютной
невиновности человека была во мне не какой-то определяю-
щей меня философией, а скорее неким спонтанным ощуще-
нием, которого я не мог в себе преодолеть.

Порой это создавало странные ситуации. Так, однажды в
окружном суде (я был тогда придан окружному суду и мо-
ей обязанностью было вести протоколы заседаний) предсе-
дательствующий после объявления перерыва поручил мне
спросить кое о чем подсудимого. Подойдя к скамье подсуди-
мых, я спокойно подал руку преступнику и только удивлен-
ные взгляды адвокатов дали мне понять мою бестактность.

Ведение протоколов на судебных заседаниях было делом
отнюдь не простым. Заседание начиналось в 9 утра и закан-
чивалось порой ночью, с коротким обеденным перерывом.



 
 
 

В течение всех этих долгих часов нельзя было терять нить
и приходилось постоянно быть в напряжении. Дела не раз
оказывались сложными, и совершенно неизвестными мне,
несчастному секретарю; приходилось схватывать суть на ле-
ту… А сколько раз они тонули в бестолковой тарабарщине
простаков, истеричек, профессиональных пройдох! Иногда
сам председательствующий оказывался путаником и услож-
нял дело самым жутким образом. Но хуже всех в этой ситу-
ации оказывались судьи, имеющие высокое мнение о своих
умственных способностях и любящие ими блеснуть: такой
судья на полуслове прерывал показания, переходил к следу-
ющему пункту, а формулирование правильного ответа в про-
токоле оставалось на совести стажера.

К счастью, заседания были лишь два раза в неделю. После
заседания я брал дела домой, набело переписывал протоко-
лы и спокойно жил до следующего заседания.

Однажды ко мне обратился секретарь:
– Судьи просят вас написать предложения относительно

изменения текста печатных формуляров.
– Почему именно меня?
– Потому что считают вас лучшим.
Меня? Я очень был удивлен. Я не разделял этого мнения.

И что самое интересное: не сделал ни малейшего усилия,
чтобы узнать, правда ли это. Мне было все равно: уже тогда
я понял, что юристом не буду.



 
 
 

 
* * *

 
Работа в суде занимала у меня не так много времени: все-

го два дня в неделю. Свободное время я заполнял книгами,
которые читал запоем и беспорядочно (метод или скорее от-
сутствие метода, лучше всего способствующий интеллекту-
альному развитию, в чем я позже убедился). А еще я вернул-
ся к другому моему занятию, которое давно уже забросил:
стал писать.

Но на сей раз это были не неудачные в своей несуразной
концепции опусы, а трезвая работа, нацеленная на конкрет-
ный результат. Я приступил к написанию коротких форм –
рассказов – с той мыслью, что если не получится, то сожгу
и начну что-нибудь новое. Однако все рассказы, по крайней
мере на мой взгляд, получались. За время учебы в универси-
тете, когда я, как могло бы показаться, отдалился от литера-
туры, у меня сформировался новый стиль, и теперь я открыл
в себе твердость руки, о наличии которой не подозревал.

Я часто мысленно возвращаюсь к тем моим первым лите-
ратурным работам, которые, как выясняется сегодня, вовсе
не были такими уж пустяковыми и что в мире у них есть
серьезные почитатели. Я пытаюсь вспомнить, в какой степе-
ни я тогда осознавал, что́ я делаю. Понимал ли, например,
современность своей прозы? Что она была так непохожа ни
по духу, ни по форме на тогдашнюю нашу литературу? Мне



 
 
 

сегодня очень трудно воспроизвести сопровождавшее меня
тогда настроение, тем более, что писательство – это работа
тяжелая, кропотливая, ежедневная возня с текстом; я писал
как бы наобум, не заморачиваясь общим направлением сво-
его сомнительного «творчества». Одно помню: нонсенс, аб-
сурд с самого начала очень пришелся мне по вкусу; ни от че-
го не получал я такого удовольствия, как от появления под
моим пером самой что ни на есть безумной сцены, оторван-
ной от (здравого) шаблона формальной логики, но в то же
время глубинно оправданной какой-то своей собственной,
отдельной логикой.

Так родились рассказы «Адвокат Крайковский», «Днев-
ник Стефана Чарнецкого», «Преднамеренное убийство» и
«Девственность». Я никому не показывал их. Робел. Пото-
му что я все еще, несмотря на жизнь в Варшаве и работу
в суде, был кем-то «из деревни», истинным сыном помещи-
чьей среды. И хотя я знал уже вдоль и поперек наивность
и беспомощность сельской шляхты, что-то из ее недоверия
к искусству и к художникам прилипло и ко мне, и прилип-
ло навеки. Литературная работа казалась мне чем-то смеш-
ным: какая нелепость быть профессиональным художником,
быть поэтом! А уж что говорить про начинания молодого
человека, впервые занявшегося «бумагомаранием»: в моем
понимании они были обречены на неизлечимую претенци-
озность.

Одно я знал точно и отдавал себе в этом полный отчет: все



 
 
 

мои писательские опыты были в жесткой оппозиции… оп-
позиции ко всему… сам их тон был слишком бунтарским…
«Если я войду в эту палату лордов, – думал я, – то только как
Байрон: затем, чтобы сесть на стороне оппозиции».

Одновременно меня накрыла с головой еще одна страсть
– теннис. Я записался в спортивный клуб «Легии» и ушел
в дело с головой: клубная атмосфера, соперничество, обра-
зующиеся между игроками иерархии – все это превратило
для меня теннис в нечто более возвышенное, чем мои лю-
бительские выходы на сельские «корты». Я начал играть со
страстью и достиг определенного прогресса, но выдающим-
ся игроком так никогда и не стал.

Моя тогдашняя жизнь была, как сами видите, пустой. Об-
легченная жизнь, вдали от жизни настоящей, ну разве что
ежедневное корпение над рассказиками могло претендовать
на нечто серьезное. На меня тогда накатывали волны глубо-
кого отчаяния, ощущения абсолютной униженности. Разве
это жизнь? Неужели я и дальше буду паразитировать, тешась
рассказиками, теннисом и работой стажера в суде, которая
тоже не была настоящей работой, а лишь производила види-
мость работы. Глухая ненависть ко всему, что облегчало мое
существование – к деньгам, происхождению, образованию,
связям, – ко всему, что превращало меня в сибарита и лен-
тяя, что вставало, как водная преграда, между мной и жиз-
нью, эта глухая ненависть все сильнее меня разъедала: еще
немного, и я стал бы коммунистом. Я никогда не был так бли-



 
 
 

зок к коммунизму, как тогда, ожесточенный, опустошенный,
переполненный злобой к самому себе. Я бы с удовольстви-
ем прибег к коммунизму как к оружию, чтобы разбить ком-
плекс всех тех обстоятельств, которые меня столь фатально
обложили. Но я никогда не мог избавиться от убеждения,
что коммунизм – это теория, неспособная реально преобра-
зовать жизнь, его интеллектуальные схемы представлялись
мне неприменимыми на практике.

Но как-то раз, в Закопане, мне открылась простая истина
о моей жизни… облегчившая мне жизнь…

Я так поэтически выражаюсь, потому что это тоже было
поэзией… Вечер. Долина Косцелиска. Я, уставший, бреду
одиноко… два моих приятеля где-то далеко сзади… иду, и
меня снова охватывает мучительное ощущение, что я теряю
время, что я не живу, что я гибну. Горы надо мной – и те
давят на меня меньше, чем эти проклятые мысли. А тут пря-
мо впереди приют, хорошенький закопанский домик, из ко-
торого выходит хорошенькая девушка. Официантка. Я про-
шу что-нибудь поесть, официантка садится рядом, я угощаю
ее пивом, никого нет, тишина, свежесть гор, свежесть этой
девушки. Недолго думая, я вываливаю перед ней все свои
печали, которые до той поры хранил втайне от всего мира,
точь-в-точь как та шотландка, которая исповедалась передо
мной во Франции, потому что, думала, никогда больше не
увидит меня. Девушка была легка той легкостью, какую рож-
дает спортивная атмосфера, и чиста – той же чистотой от



 
 
 

спорта… Она внимательно выслушала меня и выдала четкое
суждение:

– Глупости! Понятно, что жизнь у тебя легкая… но для
тебя твоя легкая жизнь труднее, чем для иного его тяжелая
жизнь, так что то же на то же выходит!

Эта истина не ослепила бы меня так сильно, если бы шла
не от нее… от этого воплощения здоровья и простоты, имев-
шего как женщина право судить мужчин. Да! Жизнь моя не
была легкой! Жизнь моя была тяжелой, и главной ее тяже-
стью была ее легкость.

Я начинал понимать свое призвание, и это меня успо-
каивало… Не хочу отягощать этих воспоминаний слишком
утонченными выводами. Грубо говоря, передо мной возник-
ла возможность прибегнуть к приему, который имеет ши-
рокое применение в искусстве: превратить слабость в силу,
дефект – в ценность. Моей аутентичной и реальной драмой
могло бы стать отсутствие естественности и связи с реально-
стью.

Между тем я строчил фантазийные рассказы, откладывая
на потом разбирательство с жизнью, как своей, так и чужой.
Я был увлечен выработкой для себя формы, открытием сво-
их особенностей как стилиста, рассказчика… Фантазия! Я
позволял ей скакать куда ей вздумается, а потом, идя по ее
следу, приводил в порядок все, что она мне подбрасывала.

Кроме Стася Балиньского, которому я не слишком дове-
рял в этих материях, я не знал никого из литературного ми-



 
 
 

ра. А тут так получилось, что, кажется, в 1928-м я снова по-
ехал в Закопане, на сей раз зимой, и остановился в пансиона-
те «Мирабелла», собственности канонички по фамилии Щу-
ка, находившейся в приятельских отношениях с моей сест-
рой. Это был маленький пансионат, дела которого вела сама
каноничка. Сразу по приезде я убедился, что я, что называ-
ется, «попал». Там была еще приятельница моей сестры, Ха-
лина Дерналович с матерью, а кроме того, другие особы из
так называемого общества, что обязывало меня проявлять
хорошие манеры, тем более что все дамы были высокомо-
ральными и в высшей степени религиозными.

Через несколько дней я уже стал серьезно подумывать, не
съехать ли отсюда куда-нибудь, и тогда в пансионате появил-
ся молодой человек – высокий, сутуловатый, с благородным
лицом, темпераментный брюнет с блеском в глазах – Таде-
уш Бреза. Боюсь, что те, кто сегодня знает Брезу (писателя, а
сейчас, кажется, атташе по культуре в польском посольстве в
Риме), понятия не имеют, какой фейерверк он представлял
собой в молодости.

 
* * *

 
Я знаю мало кого, чей писательский труд был бы и так

похож на них и так непохож, как у Тадеуша Брезы. Что я
имею в виду: труд похож на него в определенном отноше-
нии, но не дает ни малейшего представления о других лич-



 
 
 

ных чертах. Письмо Брезы тонкое, культурное, тщательное,
детальное, чувственно склонившееся над предметом описа-
ния – все это вы сразу найдете и в нем, как только его узна-
ете, – но где в этом письме сумасшедший юмор, задор, поэ-
тический полет Тадеуша, по крайней мере такого, каким я
увидел его тогда, в молодости, когда он появился в пансио-
нате Халины Щуки, в Закопане.

Развалившийся на диване среди этих пань, которые оста-
лись у меня в памяти (Крыся Скарбек, Лиза Красицкая, пан-
ны Табенцкие, сама каноничка, которая тоже была моло-
денькой, панны Ходкевич) с ореолом завсегдатая литератур-
ных кругов, со «скамандритами» на дружеской ноге, прия-
тельствующий с Ивашкевичем, он концентрировал на себе
разговор, который вскоре превращался в безумную пляску
нонсенсов. «Собственно говоря, – объяснял Тадеуш одной
из них, – ты ни на что не годишься; неизвестно, на что тебя
употребить; может, для переноски тяжестей или лучше непо-
средственно в качестве груза, в смысле балласта, так, можно
было бы тебя привязать к концу троса, когда с улицы подни-
мают мебель на верхние этажи, хотя, кто знает, ты ведь из
деревни, так что, пожалуй, лучше подойдешь сажать что-ни-
будь… например, редиску… а может, тебя лучше использо-
вать в качестве грунта для рассады, посадить тебе редиску в
уши…» Так понемногу одна бредня наворачивалась на дру-
гую, захватывая все более широкие области, самые неожи-
данные… меня этот вид юмора восхищал.



 
 
 

И этот жанр Тадеуша позволял ему совершать такое, от
чего захватывало дух. Например, он вдруг ни с того ни с сего
стал обращаться ко всем пожилым дамам на «ты»: подходил
к дивану, на котором царственно восседала величественная
пани Ходкевич и громко, чтоб все слышали, начинал: «Ну,
как у тебя дела, Ходкевич? Как поживаешь?» Странное де-
ло, но дамы прощали ему это. Он был неутомим в шутках,
раз даже на одном приеме украл – для смеха – серебряные
приборы.

Я сразу подружился с Тадеушем, но эта дружба с само-
го начала была сложной. Ему трудно было сориентировать-
ся во всех раздражениях и комплексах, которые лишали ме-
ня жизненной свободы: он не понимал, каким чудом во мне
могли соединяться обширная культура и абсолютное отсут-
ствие светской обходительности, не замечал он также, что
присутствие подружек моей сестры очень стесняет меня; не
в том смысле, что я слишком забочусь об их мнении, сколь-
ко в силу того, что я не мог найти в отношениях с ними пра-
вильной формы. В самом Тадеуше меня раздражали чрез-
мерная утонченность, гипертрофированная деликатность…
Несмотря на это, наши отношения в Варшаве стали более
тесными, и я вошел в круг его общения: Кася Турно, то-
гда, кажется, его невеста, Мауэрсбергеры, Тонек Собань-
ский, Ежи Пачковский, ставший впоследствии редактором
«Шпилек», и кое-кто еще. Адась Мауэрсбергер и его сестра
Зося вносили в эти наши сходки много жизни, а дом их ро-



 
 
 

дителей на Сенаторской вскоре стал вторым нашим сборным
пунктом.

В конце концов, я дал Тадеушу мои рассказы – четыре, –
чтобы сказал потом свое мнение о них. Возвращая, он по-
хвалил их; по его мнению, это были действительно стоящие
вещи. И в доказательство серьезности своих слов пригласил
меня на завтрак с Грыдзевским, редактором «Литературных
ведомостей» (Wiadomości Literackie), и с Ярославом Иваш-
кевичем.

Я шел на тот завтрак, охваченный нервным трепетом и
любопытством. Ивашкевич, хоть и молодой, но уже знаме-
нитый, вокруг «скамандритов» витала слава чего-то нового,
необычного, а «Wiadomości Literackie» Грыдзевского стали
центром той культурной революции, которая вместе с други-
ми революциями межвоенного двадцатилетия изменяла вку-
сы и обычаи. До сих пор я был лишен контактов с этими ту-
зами, наш кружок – куда входили я и Тадеуш – был круж-
ком явно не такого высокого полета… Мы пошли в ресторан
(названия не помню) на Театральной площади, зато помню,
что эта первая встреча с группой «Ведомостей» оставила во
мне неприятное впечатление. Сегодня меня с Ивашкевичем
соединяют дружеские отношения, не забуду и то, что он ока-
зался первым читателем моей пьесы «Венчание» и что его
восторженная реакция придала мне сил в тот самый момент,
когда я практически дошел до дна в аргентинской глуши…
Но это другая история, а что касается того завтрака, то он не



 
 
 

слишком удался…
Грыдзевский смачно пожирал громадные количества мяс-

ной нарезки. Разговор свелся к поговоркам, шуточкам, но
и те были какими-то не слишком живыми, в чем наверняка
есть доля моей вины, потому что и тут, с литераторами, я
как бы наперекор принял стиль деревенщины, который еще
в Париже успел мне сильно навредить.

–  А это что за цедульки?  – пренебрежительным тоном
спросил Тадеуша Ивашкевич, указывая на лежавшие на сто-
ле бумаги.

– Да так… ничего… – ответил смутившийся Бреза. – Мои.
А то была машинопись моих рассказов, которые он при-

нес как раз для Ивашкевича. Может, Ярослав догадался, что
это мои тексты и решил таким образом намекнуть, что по-
сле состоявшегося со мной знакомства не ждет ничего хоро-
шего?.. А может, это было совершенно спонтанно? Во вся-
ком случае, такое отношение охладило меня окончательно и
на долгое время освободило от желания сближаться со «ска-
мандритами».

Человеком я был гордым, и высокомерного отношения ко
мне этих уже реализовавших себя в литературе людей пере-
нести не мог. Я не мог согласиться на второстепенные, а то
и вовсе третьестепенные роли, но, с другой стороны – чем
реальным я мог бы похвалиться? Ничем… Точно так же и у
них не было никаких причин считаться со мной, поскольку
моя гордость не позволяла мне заискивать перед ними. Вот



 
 
 

я и вел себя с ними – будто нарочно – значительно хуже, чем
с другими.

«Скамандр»! Эти парни родились под счастливой звез-
дой. Они вошли в литературу, когда в Европе подули теплые
и живительные ветры, когда распахивали окна, ломали ре-
шетки. Они дышали воздухом революции, но не жестокой,
а благодушной, благоволящей искусству. Они начали писать
стихи в тот момент, когда миру была нужна поэзия и мир
искал ее. Они сбились в группу исключительно сыгранную
и сплоченную. Нашли прекрасного импресарио в лице ре-
дактора Грыдзевского. Сразу получили популярность, влия-
ние, даже славу. Вот так… Но на таких дрожжах вырастет
разве что талант или талантишко, но не настоящая литерату-
ра: она требует менее симпатичной, менее, сказал бы, ком-
панейской атмосферы, она развивается на обочине, в одино-
честве, в противостоянии, в робости и стыдливости, в бун-
те и страхе. В этом смысле я и мои ровесники оказались в
более счастливом положении: нас ждала дорога, обещавшая
больше трудностей, но и больше результатов. Точно не ска-
жу, когда я понял духовный и художественный провал «ска-
мандритов», но определенно задолго до войны у меня уже
не было иллюзий: от них не следовало больше ждать ничего,
что могло бы выйти за рамки обычной выдачи на-гора сти-
хов, получше или похуже. Они не были из числа тех, кто от-
крывает новые земли в искусстве, обогащает знание о чело-
веке, созидает новый стиль, ввергает в новые беспокойства.



 
 
 

Некоторые, как Тувим, Ивашкевич, Слонимский, заняли вы-
сокие места в польской поэзии или прозе, но не в польском
творчестве.

У них не было недостатка в смекалке и тактической лов-
кости. Еще представится случай рассказать, как они затер-
роризировали варшавское кафе, а через него и прессу: не бу-
дучи масштабными творцами, они, тем не менее, выработа-
ли собственный жанр, который обеспечивал им преимуще-
ство вплоть до момента, когда война смела все.

 
* * *

 
Я постепенно проникал в художественный мирок, а моя

стажировка в суде тем временем, пусть медленно, но все же
продвигалась: я работал в окружном и апелляционном су-
де секретарем, в обязанности которого входило вести прото-
колы судебных заседаний. Эта работа устраивала меня: она
оставляла довольно времени на литературу, и я даже дошел
до такой скорости протоколирования, что и во время судеб-
ного процесса, в менее напряженные моменты мог что-то па-
раллельно калякать.

Суд стал своего рода замочной скважиной, через которую
я мог наблюдать убожество жизни вообще, и польской в част-
ности. Мне оно не было чуждо, я хорошо знал его, может,
не столько из собственного опыта, сколько потому, что был
очень впечатлительным к таким делам и не предавался ил-



 
 
 

люзиям, а это значило больше, чем все те преимущества, ко-
торые дает личный опыт нужды и невзгод. Но только в су-
де это приобретало форму, суд был чем-то вроде постоян-
но действующего театра, показывающего мне в разных своих
постановках драму низшего мира. Я смотрел на нее с моего
приставного стульчика у судейского стола, и порой трудно
было сдержаться, чтобы не взорваться язвительными и горь-
кими аплодисментами.

Присматривался я и к высшим сферам, призванным су-
дить сферы низшие: к судьям, прокурорам, адвокатам. Судьи
мне нравились гораздо больше, чем адвокаты, к которым я
испытывал антипатию (до сих пор испытываю) за их пре-
тенциозность, риторику, краснобайство, за всю их болтов-
ню, претендующую на культуру, гуманизм, философию, то-
гда как по сути дела они были далеки от этих областей. В суде
становилось ясным, что юридический факультет не дал им
ни так называемого «общего образования», которым они так
гордились, ни просто хорошего воспитания в более глубо-
ком, гуманистическом смысле. Они оказывались не на уров-
не задач, которые ставила перед ними человеческая беда…

Вопреки тому, что обо мне говорилось и писалось в тече-
ние многих лет, я никогда не был равнодушным к прокля-
тому вопросу легкой жизни богатых и трудной жизни бед-
ных, разумеется, это с самой ранней молодости бередило ме-
ня всегда и болезненно и мучительно. Вот только… Впро-
чем, лучше я приведу диалог с одним из недавних знаком-



 
 
 

цев, склонным к коммунизму литератором (а не Важик ли
это был?). Короче, не помню, ни кто это был, ни в каком году
это происходило, но сам разговор оказался для меня очень
важным.

Все началось с того, что он пренебрежительно намекнул
на мое сибаритство и на мое «целомудрие»: «Что с вами го-
ворить, – как-то так сказал он, – вы жизни не знаете, живе-
те как в теплице, вдали от борьбы за существование, что вы
вообще можете знать о проблемах общества?»

Действительно, это была моя ахиллесова пята, но я уже
знал, как защищаться. Ничего ему напрямую не сказал, но в
продолжении разговора вернулся вроде как случайно к этой
теме и заговорил о том, что я наблюдал в суде… о том пред-
ставлении, которое я там видел. Но старался показать и то-
ном, и лексикой, что не так уж и далек я от жизненных ре-
алий.

Он удивленно взглянул на меня.
– Я-то думал, что вы маменькин сынок, а вижу, что вы,

однако, в курсе дела…
– В жизни я разбираюсь, и знаю, что это такое, лучше вас,

коммунистов, хотя сам никогда не бедствовал.
Прозвучало хоть и высокомерно, зато не расходилось с

правдой: личное переживание чего-то не всегда увеличивает
чувствительность, более того – иногда даже снижает ее уро-
вень.

– Если вы всё так глубоко чувствуете, то почему не стали



 
 
 

коммунистом?
– Не стал, но не потому, что мне не нравятся ваши цели,

а потому, что я не верю, что вам удастся чего-либо достичь.
Вы только еще больше неразберихи внесете.

Эти слова отражают мое ощущение бессилия перед так
называемым социальным вопросом. Я не верил, что его мож-
но решить с помощью революций, пятилеток, системы, пла-
на… я был убежден, что теории, мечтания и порывы мо-
гут только притормозить медленную органическую работу
на всех фронтах – научном, техническом, моральном – ту
единственную, которая только и может улучшить долю про-
летариата. Революционеры, коммунисты, с которыми я стал-
кивался по жизни, никогда не казались мне абсолютно нор-
мальными: это были либо мечтатели, либо завистники, либо
теоретики, и я не верил в их практические достижения. Я
считал, что для решения этих громадных проблем недоста-
точно только моральных оснований и даже самого прекрас-
ного идеализма, что здесь надо вооружиться прежде всего
тем, что называется прагматичностью. Вот почему я даже
не пытался хоть как-то задействовать в своем только еще
начинающемся творчестве хотя бы одно из тех бунтарских
чувств, которые раздирали меня в суде: это было бы неэф-
фективно, непрактично, как в жизненном плане, так и с точ-
ки зрения искусства.

Кое-какие результаты могло бы дать нечто другое, а имен-
но то, что я мог сделать как художник и писатель. И оно –



 
 
 

это другое – тоже явилось мне в ходе судебных заседаний.
Как назвать это нечто? Я не годился для того, чтобы об-

легчить долю низших сфер, но как знать, вполне возмож-
но, мог бы поспособствовать исправлению образа жизни вер-
хов, этой судейской интеллигенции, относительно судимых
ею низов – пролетариата или полуинтеллигенции.

Вы помните, как меня раздражала земельная знать, туч-
ные и зычные баре на фоне народа, эти исковерканные лю-
ди на фоне людей прямых, простых? Как меня раздражало
их высокомерие, бестактность, наивность, обжорство, их пу-
за, их изнеженность, их болезненность? Все эти их прелести
имели общую причину – облегченную жизнь, в которой до-
ход обеспечен, гарантирован. Это именно то, что изводило
и меня! Так вот, представители высших социальных слоев,
с которыми я общался на территории суда, эти функционе-
ры от правосудия, являли собою значительно более достой-
ный уважения материал: они работали, порой очень тяжело,
знали, что такое ответственность, дисциплина, иногда даже
сносили унижение – благодаря чему могли не стыдясь смот-
реть в глаза тем, кого судили, кому выносили приговор. Од-
нако моя обостренная на эту тему впечатлительность под-
сказывала мне, что здесь не все в порядке: я чувствовал в
поведении этих людей некую фальшь. Их превосходство бы-
ло слишком уверенным в себе, слишком высокомерным. По-
хоже, они чувствовали себя призванными контролировать,
муштровать этот пролетариат, и ничего больше. А ведь эти



 
 
 

судьи, адвокаты, хоть и лучше, чем помещики, но тоже были
далеки от совершенства, их лысые головы в очках, их мяг-
кие и дебелые интеллигентские тела выглядели не слишком
убедительно и трудно было отделаться от впечатления, что
и они тоже карикатура, только как бы навыворот… Нищета
деформировала пролетариат, удобства и праздность дефор-
мировали помещиков, своим образом жизни была испорчена
и городская интеллигенция… Что же выходит, что никакая
жизнь не создаст человека совершенного? Неужели всегда
должны получаться такие дополняющие друг друга осколки,
фрагменты человечества?

В судьях и адвокатах меня больше всего раздражало то,
что, упившись своей ролью, очарованные своей функцией,
они забывали о своем уродстве и несовершенстве. Они осо-
знавали лишь то свое превосходство и ту силу, которыми
их наделял закон. Они забывали о своей наготе… той са-
мой, физической, да и духовной тоже… и не были способ-
ны взглянуть на себя со стороны… Короче говоря, это была
ошибка стиля, ошибка формы, имеющая чрезвычайное зна-
чение, поскольку делала человека продуктом исключительно
своего класса, своей социальной группы, отрезала его от дру-
гих жизней, суживала, ограничивала, делала невозможным
любой творческий контакт с другими людьми… К скольким
жизням они не имели доступа! И я тоже не имел!

Разрушить эту их форму, навязать ту, которая позволила
бы высшим снизойти до низших, вступить с ними в творче-



 
 
 

ский союз… Да! Но как это сделать?
 

* * *
 

27. Х.60

Варшава тем временем изменилась внешне… Исчезали
булыжные мостовые, в простонародье называемые «коша-
чьими лбами», исчезли конные экипажи, гетры, тросточки,
шляпы-котелки, цилиндры, лакированные штиблеты, жест-
кие воротнички и вообще всякая жесткость… Разницы в де-
сять лет между моим старшим братом и мной хватало, что-
бы увидеть ускоренный темп перемен во всей его красе. Мой
брат принадлежал к «золотой молодежи», которая уже давно
потихоньку сходила на нет, он был, как тогда говорили, «па-
рень из деревни», форсил, ходил, размахивая тростью, свер-
лил женщин глазами, в театрах сидел только в первых ря-
дах и вообще держал шляхетско-барский фасон… Я уже не
пользовался тростью, скрепя сердце соглашался на жесткий
воротничок, не бывал в модных заведениях, не доходило у
меня и до дуэлей, я не шлялся на гулянки и на пьянки. Мой
брат, как бы пусто у него не было в кармане, всегда подъез-
жал к кофейне Лурса в приличном экипаже, пролетке, кото-
рую (когда он был совсем на мели) брал на ближайшем пе-
рекрестке только ради того, чтобы выйти из нее перед «Лур-
сом» с подобающим блеском. Я, к немалому огорчению моей



 
 
 

семьи и разных дальних родственников, часто пользовался в
деревне велосипедом, а в городе почти всегда трамваем.

Мой отец благосклонно отнесся к переменам, лишь время
от времени сокрушаясь, что вместе с анахронизмами улету-
чивается прежнее приличие не только манер, но и душ. Все
же некоторые выходки молодого поколения выводили его из
себя.

Помню, как однажды мы поехали с ним к моей бабушке,
матери моей мамы, которая жила в Бодзехове, в особняке, к
слову, нагоняющем страх, потому что ночами его заполняло
жуткое и дикое пение, переходящее в рев, в хрипы, в скуле-
ние, в бесконечные диалоги, сумрачный шепот, горькие ры-
дания. Нет, нет, не духи… Ее сын, потерявший рассудок, ко-
гда ему было 20 лет, жил вместе с ней: дом был поделен на
две половины, одна из которых была отдана сумасшедшему,
а поскольку по ночам в этих покоях, где только он пребывал
в своем одиночестве, его охватывал страх, он подбадривал
себя концертом, от которого у любого, кто не в курсе дела,
волосы дыбом встанут.

Вернемся, однако, к теме. Приехав с отцом в Бодзехов,
я обнаружил, что новая бабушкина прислуга, Марыся, весь-
ма недурна собой. Я пригласил ее в воскресенье на пред-
ставление местной театральной труппы. Но случилось так,
что аккурат в то самое воскресенье должны были приехать
какие-то гости, и бабушка попросила Марысю передвинуть
свой «выходной» на другой день. «Не смогу, – ответила Ма-



 
 
 

рыся, – панич пригласил меня в театр». «А, дитя мое, если
вы идете с паничем в театр, то, конечно, это совсем другое
дело!» – сказала бабушка, искоса посматривая на отца, ко-
торый не смог переварить столь далеко зашедшую демокра-
тию и, после того как Марыся ушла, сделал строгое замеча-
ние: «Как можно так вести себя – деморализовать слуг!» Я
оправдывался, что у Марыси был выходной, то есть не бы-
ла служанкой в течение этих нескольких часов, а даже если
служанка… «Я совершенно не понимаю, почему бы мне не
пойти в театр со служанкой, кому это мешает?» Но как раз
этого мой отец не понимал… и ничего удивительного! Я был
уже человеком городским, то есть по сути своей демокра-
тичным, привыкшим к анонимному, чуть ли не безличному
обслуживанию, а он был еще с тех времен, когда у челове-
ка была личная прислуга, с которой не следовало фамильяр-
ни-чать, и барство для него еще было добродетелью.

Мое поколение оказалось в ситуации, с кото-рой поляки
сталкиваются не часто. Мы вступали в жизнь в свободной
и независимой Польше, и эта идиллия длилась целых два-
дцать лет! На моих глазах независимость, поначалу доволь-
но туманная и неопределенная, постепенно прибавляла в ве-
се и наращивала мускулы. Но не могу сказать, что я этим
как-то особо воодушевлялся, мое поколение быстро привык-
ло к свободе и обретение государственной независимости
вскоре стало сугубо официальной темой разных торжествен-
ных дискурсов. Как определить патриотизм моего поколе-



 
 
 

ния? То, что это был уже не романтизм, прекрасно извест-
но, но следует добавить, что он не содержал в себе ни сен-
тиментальности, ни чести, той самой «чести», которая все
больше попахивала комизмом и становилась все менее мод-
ной. Как только речь заходила об отчизне, нас охватывало
огромное смущение, видимо, сильно отличавшее нас от мо-
лодежи времен Жеромского, любившей пошелестеть знаме-
нами и плюмажами. Мои приятели в этом отношении были
очень на меня похожи: им все труднее давались патриотиче-
ские излияния в прозе или в поэзии, их тонкие натуры защи-
щались с помощью цинизма; они предпочитали отшучивать-
ся, а не декламировать. Наверняка ранний военный опыт,
особенно 1920 года, также лег в основу столь трезвой уста-
новки. А потому вступали мы в независимость не только с
утилитарной и лишенной иллюзий установкой, но и без язы-
ка, на котором мы могли бы выразить нашу привязанность
к Польше, потому что тот язык, который мы получили в на-
следство, безумно устарел, а новому, который подходил бы
нам, нашему новому, естественному для нас образу и стилю,
никто нас не научил. В этом смысле мы были абсолютно ди-
кими… и немыми… И тем не менее, все мы несомненно и до
мозга костей были поляками, что и обнаружилось, когда эту
нашу странную независимость сначала утопила Германия, а
потом и коммунизм. Себя я тоже причисляю к народу, хотя
головой не рисковал и эту новую оккупацию наблюдал лишь
издалека, из Америки, а тот факт, что, несмотря на много-



 
 
 

летнее пребывание за границей, я как писатель не оторвался
от народа, тоже что-то значит и свидетельствует о крепости
моей связи с родиной.
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