Айрат Хайруллин
Четыре цифры

Сергей Иванович пришёл ко мне в середине апреля, когда снег уже почти сошёл, но грязь ещё не высохла – в те несколько дней, когда город особенно уныл. Сел на краешек продавленного кресла, положил на колени потёртую сумку и сказал:

– Гриша, я потерял деньги. Не украли – потерял сам.

Я преподаю советскую историю в педагогическом университете. Шестьдесят девять лет, кабинет на четвёртом этаже без лифта, студенты смотрят в смартфоны, пока я рассказываю про коллективизацию. Сергей Иванович – мой ровесник, сорок лет отработал в муниципальной библиотеке. Человек полок и формуляров. Когда он говорил «потерял деньги», я представил кошелёк, оставленный в троллейбусе.

Всё оказалось сложнее.

– Три года назад, – он налил себе чаю из моего допотопного чайника, методично разломил сушку на мелкие кусочки, – внук сказал: деда, заведи карту. Коммуналку удобнее оплачивать. Я и завёл.

Он попивал остывший чай, и я заметил, как дрожат его руки.

– В банке дали пластик и конверт. В конверте – бумажка с четырьмя цифрами. Девушка сказала: храните в надёжном месте, никому не показывайте. Я кивнул и понёс домой.

Дома он спрятал бумажку надёжно. Между книг или за книги, или в ящик стола под старые конспекты. Спрятал так хорошо, что сам не нашёл.

– Три месяца всё работало, – продолжал он. – Цифры сами всплывали. Как номер телефона из детства. Как дорога от дома до библиотеки. Автоматом.

А потом память подвела.

Он стоял у банкомата на улице Ленина – я знаю этот банкомат, мимо него хожу на работу. Мартовский ветер трепал полиэтиленовые пакеты в соседней урне. Сергей Иванович приложил карту, ввёл первую цифру. Вторую. И замер.

– Стоял и не мог вспомнить, Гриша. Совсем. Будто память стёрли. Пробовал год рождения жены – неправильно. Номер дома – неправильно. День победы – неправильно. Три попытки. Карта заблокирована.

Он смотрел в свою чашку, и я вдруг подумал: сколько таких, как мы, стоят у банкоматов и не могут вспомнить четыре цифры, отделяющие их от собственных денег?

Поход в банк случился на следующий день.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.