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Аннотация
Новое правило Данэль: никогда не влюбляться в мужчину, чье

искусство навеки вписано в кожу. Особенно если он сам – ходячая
поэма страсти и боли. Но когда я увидела строчки Рильке на его
запястье, а его взгляд – на мне, все правила полетели в тату-
машинку. Он рисовал на мне историю нашей любви, но оказалось,
что у каждой поэмы есть последняя строчка…
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Чернильная поэзия

 
Часть 1: Встреча. Знаки

 
Глава 1
Стеклянный бокал для мартини – прекрасный сосуд. Он

холодный, гладкий и абсолютно пустой. Прямо как я сегодня
утром, когда проснулась в своей шикарной, вылизанной до
блеска квартире и осознала, что единственное живое суще-
ство, которому я действительно нужна – это фикус. И то, по-
тому что я поливаю его водой «Перье».

«Значит, так, Данэль, – сказала я своему отражению в па-
норамном окне, за которым кипел вечерний мегаполис.  –
Серия «Андрей: когнитивный диссонанс в костюме от Hugo
Boss» официально закрыта. Сценарий знакомый: идеальный
кандидат на бумаге, фантастика в постели первые два ме-
сяца, а потом медленное погружение в болото претензий.
«Ты слишком самостоятельная», «Ты слишком много рабо-
таешь», «Ты что, не можешь просто быть слабой?». Могу,
дорогой. Но не с тобой».

Я отхлебнула ледяной коктейль. Горьковатый вкус джина
был честным. Честнее, чем его последние слова: «Я просто
не готов к таким сильным чувствам».



 
 
 

«Глупость, – провозгласила Катя, вонзая вилку в маслину
в своем бокале. – Мужики боятся, когда женщина – целая
вселенная. Им подавай удобный спутник, луну у своей пла-
неты». Катя – мой психотерапевт по жизни и визажист по
диплому. Она знает все мои разбитые сердца, как палитру
теней.

«А мне нравится быть вселенной, – сказала я, чувствуя,
как привычная ирония возвращается, смывая последние
капли тоски. – Даже Большой взрыв переживу. Уже не раз
бывало».

«Значит, план «Перезагрузка»?» – улыбнулась Лера, наш
IT-гений, способная взломать что угодно, кроме мужского
упрямства.

«План «Перезагрузка»,  – кивнула я.  – Первый пункт:
внешность. Мой мозг и душа обновились – пусть и оболочка
соответствует».

Час спустя мы уже гремели флаконами в огромной ван-
ной комнате моей квартиры. Прежний цвет волос – теплый
карамельный блонд – лежал на полу клочьями, как прошлые
обещания. Катя, в резиновых перчатках до локтей, наносила
на мои волосы смесь, пахнущую аммиаком и решимостью.

«Кардинально, – прищурилась Лера, наблюдая за процес-
сом. – Ты уверена? Черный с синим отливом – это тебе не
игрушки».

«Абсолютно, – ответила я, глядя на свое бледное лицо в
зеркале. – Он строгий. Загадочный. Не прощает ошибок. И



 
 
 

с ним не спутаешь. То, что нужно».
Когда Катя смыла состав, и передо мной возникло новое

отражение, я задержала дыхание. Это была не просто дру-
гая женщина. Это была данная версия меня. Волосы, черные
как космическая пыль, отливали в свете ламп глубоким сап-
фировым сиянием. Лицо казалось бледнее, глаза – больше,
зрачки в них расширились от любопытства к собственной
трансформации.

«Богиня ночи, – выдохнула Катя. – Жутко и потрясающе».
«Теперь пункт второй, – сказала я, все еще не отрывая

взгляда от себя. – Нужен новый знак. Не в память, нет. А…
как точка отсчета. Как зарубка на стволе дерева. Типа «здесь
и сейчас началась новая эра».

«Тату?» – Лера подняла бровь.
«Тату, – подтвердила я. – Маленькая. Изысканная. Нико-

му не видимая, кроме меня. И мастера, конечно».
Поиски в интернете заняли весь следующий день. Я от-

сеяла гламурные салоны с плакатами драконов и сразу на-
ткнулась на студию «Чернильная поэзия». Фотографии ра-
бот зацепили: не картинки, а отголоски мыслей. Полустер-
тые строчки из книг, геометрические символы, сплетенные
в узор, летящие птицы из точек и линий. Это было не наби-
вание рисунка, это было письмо на коже. На сайте был всего
один мастер – Лев.

Глава 2
Студия находилась в полуподвале старого кирпичного



 
 
 

здания. Дверь была неприметной, только маленькая таблич-
ка с названием. Внутри пахло антисептиком, зеленым чаем
и чем-то еще – творческим беспорядком, краской, кожей.

Было тихо. Играла негромкая инструментальная музыка,
что-то между джазом и электроникой. В центре помещения
стояло кожаное кресло, похожее на кресло барбера, а за стой-
кой, изучая эскиз на планшете, сидел он.

Лев.
Первое, что я подумала: «Он не похож на Льва». Ника-

кой гривы и царственной осанки. Скорее, на крупного, со-
средоточенного волка. Темные, почти черные волосы, корот-
ко стриженные. В тонкой чёрной футболке, обтягивающей
рельефные плечи и бицепсы, покрытые паутиной татуиро-
вок. Не кричащих, а как будто проступающих изнутри. Ко-
гда он поднял глаза, время слегка споткнулось. Глаза серые,
холодные, как речной камень. В них не было ни капли при-
ветливости, только глубокая, почти хищная концентрация.

– Данэль? – его голос был низким, немного хрипловатым,
как звук зажигалки в тишине.

– Да. У меня была запись.
– Знаю. Садитесь.
Он не улыбнулся. Кивнул на стул напротив. Я села, чув-

ствуя нелепый прилив нервозности. Я, Данэль, которая вела
переговоры с разъяренными инвесторами, тут дрожала под
взглядом человека с иглой.

– Что хотите? – спросил он, отложив планшет.



 
 
 

– Вот это, – я протянула ему свой телефон с открытой кар-
тинкой. Это был стилизованный символ – бесконечная лен-
та Мёбиуса, но не просто петля, а переплетенная с тонкой
линией, похожей на строчку письма.

– Почему?
Вопрос застал врасплох.
– Чтобы помнить, что любая точка – это начало новой ли-

нии. И что поверхность имеет две стороны, даже если кажет-
ся одной.

Он долго смотрел на эскиз, потом на меня. Его взгляд
скользнул по моим новым черным волосам, задержался на
глазах.

– Место?
– Ребро. Слева.
Он едва заметно кивнул, как будто место его одобрило.
– Размер небольшой. Час, не больше. Убедитесь, что не

голодны, не пьяны и не влюблены.
Последнее условие прозвучало как личная насмешка

судьбы.
– С последним полный порядок, – брякнула я и тут же

пожалела. Слишком уж по-девичьи защитно.
Лев ничего не ответил. Только уголок его рта дрогнул на

миллиметр. Может, показалось.
– Идемте.
Он провел меня в процедурную. Все было стерильно, ярко

освещено. Я легла на кушетку, задрала край топика. Кожа на



 
 
 

боку оголилась, стало прохладно и уязвимо.
Он вымыл руки, надел перчатки. Его движения были эко-

номными, точными. Приготовил машинку, краски. Нанес
переводку. Холодный гель, прикосновение пальцев. Я за-
жмурилась.

Иглу я почувствовала раньше звука. Острое, четкое жже-
ние, будто точку на моей коже прижгли лазером мысли. Я
вскрикнула.

–  Дышите,  – сказал он спокойно, не останавливаясь.  –
Первые десять секунд – самые честные. Потом тело привы-
кает ко лжи, что ему больно.

Я засмеялась сквозь слезу, выступившую на глазах от
неожиданности и боли.

– Вы всегда так… философски говорите с клиентами?
– Только с теми, кто приходит за поэзией, а не за картин-

кой, – прозвучало прямо над ухом. Он наклонился близко,
его дыхание коснулось моей шеи. Пахло мятным ополаски-
вателем и кожей. – Расслабьтесь. Боль – это просто еще од-
но чувство. Концентрируйтесь на звуке машинки. Это ваш
сегодняшний ритм.

Я послушалась. Закрыла глаза. Жужжание иглы вошло в
резонанс с тихой музыкой из зала. Боль из острого укола пре-
вратилась в ровное, почти медитативное жжение. А его при-
сутствие… оно было плотным, физическим. Я чувствовала
тепло его руки, лежащей на моем бедре для устойчивости.
Чувствовала, как он задерживает дыхание на сложных изги-



 
 
 

бах линии. Моё собственное тело, обычно такое послушное
и контролируемое, начало жить своей жизнью – реагируя на
каждый его микродвижение.

Это была самая странная и интимная встреча в моей жиз-
ни. Мы не говорили ни слова. Он писал на мне. Я отдавала
ему свою кожу. И в этом молчаливом обмене было больше
доверия, чем в десятках моих прошлых свиданий.

Глава 3
– Готово.
Он отложил машинку. Движения были такими же точны-

ми, но сейчас в них появилась какая-то завершенность. Ху-
дожник, поставивший последний мазок.

Я села, слегка кружась от адреналина и непривычных
ощущений. Он поднес ко мне зеркало.

На моем ребре, точно в том месте, где, кажется, заканчи-
вается грудная клетка и начинается что-то более хрупкое,
лежала татуировка. Она была идеальной. Линии – живыми.
Синий пигмент светился изнутри, переливаясь в свете ламп.
Это был не просто рисунок. Это был знак. Мой знак.

– Лев… – начала я, не зная, что сказать. «Спасибо» каза-
лось слишком мелким. – Это… именно так, как я хотела.

– Это всегда так, как должно быть, – ответил он, снимая
перчатки. Его взгляд скользнул по татуировке, потом сно-
ва встретился с моим. В его каменных глазах промелькнуло
что-то теплое. Одобрение? Интерес? – Заживать будет неде-
лю. Уход объясню.



 
 
 

Он выдал мне баночку мази и лист с инструкциями, про-
изнеся их монотонно, как заученный текст. Но когда он ска-
зал «избегайте тесной одежды», его взгляд на мгновение
упал на мой топик, и в воздухе снова повисло то неловкое,
электрическое напряжение.

Я расплатилась. Дело было сделано. Пора уходить, возвра-
щаться в свой стерильный, контролируемый мир лофтов и
видеоконференций.

Но ноги не слушались.
– Вы… не пьете кофе? После смены? – выпалила я, нена-

видя себя за эту внезапную подростковую робость.
Он снова посмотрел на меня. Долго. Как будто читал что-

то написанное мелким шрифтом у меня на лице.
– Чай. Я пью чай. И смена у меня закончилась полчаса

назад.
Мы оказались в крошечном чайном доме в двух кварталах

от студии. Он заказал пуэр, я – улун с жасмином. Сидели за
деревянным столиком у окна, за которым начинался дождь.
Первые крупные капли застучали по стеклу.

– Почему «Чернильная поэзия»? – спросила я, чтобы раз-
рядить тишину, которая снова стала густой и значимой.

– Потому что это не про картинки. Это про слова, кото-
рые нельзя произнести. Про чувства, у которых нет точного
названия. Их можно только вписать под кожу. Навсегда.

Он говорил мало, но каждое слово было весомым. Я узна-
ла, что он закончил художественное, но бросил, потому что



 
 
 

холст казался слишком непослушным, а кожа – честной. Что
каждая татуировка для него – это история, которую он дол-
жен услышать, прежде чем начать.

А он… он слушал меня. По-настоящему. Смотрел не на
грудь или губы, а в глаза. И задавал вопросы, от которых хо-
телось не отшутиться, а ответить правду.

– А зачем вам эта бесконечность на ребре, Данэль? – спро-
сил он наконец, обжигаясь чаем.  – Вы что, бежите от че-
го-то?

– Нет, – честно ответила я. – Я бегу к. Всегда. Просто ино-
гда путь делает петлю. Или оказывается, что бежала не в ту
сторону. А этот знак… чтобы помнить, что даже разворот на
сто восемьдесят градусов – это все та же линия пути. Просто
вид с другой стороны.
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