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Новое правило Данэль: никогда не влюбляться в мужчину, чье искусство
навеки вписано в кожу. Особенно если он сам — ходячая поэма страсти и
боли. Но когда я увидела строчки Рильке на его запястье, а его взгляд — на
мне, все правила полетели в тату-машинку. Он рисовал на мне историю нашей
любви, но оказалось, что у каждой поэмы есть последняя строчка...
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Правила Даны. Чернильная поэзия
 

Часть 1: Встреча. Знаки
 

Глава 1
Стеклянный бокал для мартини – прекрасный сосуд. Он холодный, гладкий и абсолютно

пустой. Прямо как я сегодня утром, когда проснулась в своей шикарной, вылизанной до блеска
квартире и осознала, что единственное живое существо, которому я действительно нужна –
это фикус. И то, потому что я поливаю его водой «Перье».

«Значит, так, Данэль, – сказала я своему отражению в панорамном окне, за которым
кипел вечерний мегаполис.  – Серия «Андрей: когнитивный диссонанс в костюме от Hugo
Boss» официально закрыта. Сценарий знакомый: идеальный кандидат на бумаге, фантастика
в постели первые два месяца, а потом медленное погружение в болото претензий. «Ты слиш-
ком самостоятельная», «Ты слишком много работаешь», «Ты что, не можешь просто быть сла-
бой?». Могу, дорогой. Но не с тобой».

Я отхлебнула ледяной коктейль. Горьковатый вкус джина был честным. Честнее, чем его
последние слова: «Я просто не готов к таким сильным чувствам».

«Глупость, – провозгласила Катя, вонзая вилку в маслину в своем бокале. – Мужики
боятся, когда женщина – целая вселенная. Им подавай удобный спутник, луну у своей пла-
неты». Катя – мой психотерапевт по жизни и визажист по диплому. Она знает все мои разби-
тые сердца, как палитру теней.

«А мне нравится быть вселенной, – сказала я, чувствуя, как привычная ирония возвра-
щается, смывая последние капли тоски. – Даже Большой взрыв переживу. Уже не раз бывало».

«Значит, план «Перезагрузка»?» – улыбнулась Лера, наш IT-гений, способная взломать
что угодно, кроме мужского упрямства.

«План «Перезагрузка», – кивнула я. – Первый пункт: внешность. Мой мозг и душа обно-
вились – пусть и оболочка соответствует».

Час спустя мы уже гремели флаконами в огромной ванной комнате моей квартиры. Преж-
ний цвет волос – теплый карамельный блонд – лежал на полу клочьями, как прошлые обеща-
ния. Катя, в резиновых перчатках до локтей, наносила на мои волосы смесь, пахнущую амми-
аком и решимостью.

«Кардинально, – прищурилась Лера, наблюдая за процессом. – Ты уверена? Черный с
синим отливом – это тебе не игрушки».

«Абсолютно, – ответила я, глядя на свое бледное лицо в зеркале. – Он строгий. Загадоч-
ный. Не прощает ошибок. И с ним не спутаешь. То, что нужно».

Когда Катя смыла состав, и передо мной возникло новое отражение, я задержала дыхание.
Это была не просто другая женщина. Это была данная версия меня. Волосы, черные как кос-
мическая пыль, отливали в свете ламп глубоким сапфировым сиянием. Лицо казалось бледнее,
глаза – больше, зрачки в них расширились от любопытства к собственной трансформации.

«Богиня ночи, – выдохнула Катя. – Жутко и потрясающе».
«Теперь пункт второй, – сказала я, все еще не отрывая взгляда от себя. – Нужен новый

знак. Не в память, нет. А… как точка отсчета. Как зарубка на стволе дерева. Типа «здесь и
сейчас началась новая эра».

«Тату?» – Лера подняла бровь.
«Тату, – подтвердила я. – Маленькая. Изысканная. Никому не видимая, кроме меня. И

мастера, конечно».
Поиски в интернете заняли весь следующий день. Я отсеяла гламурные салоны с плака-

тами драконов и сразу наткнулась на студию «Чернильная поэзия». Фотографии работ заце-
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пили: не картинки, а отголоски мыслей. Полустертые строчки из книг, геометрические сим-
волы, сплетенные в узор, летящие птицы из точек и линий. Это было не набивание рисунка,
это было письмо на коже. На сайте был всего один мастер – Лев.

Глава 2
Студия находилась в полуподвале старого кирпичного здания. Дверь была неприметной,

только маленькая табличка с названием. Внутри пахло антисептиком, зеленым чаем и чем-то
еще – творческим беспорядком, краской, кожей.

Было тихо. Играла негромкая инструментальная музыка, что-то между джазом и элек-
троникой. В центре помещения стояло кожаное кресло, похожее на кресло барбера, а за стой-
кой, изучая эскиз на планшете, сидел он.

Лев.
Первое, что я подумала: «Он не похож на Льва». Никакой гривы и царственной осанки.

Скорее, на крупного, сосредоточенного волка. Темные, почти черные волосы, коротко стри-
женные. В тонкой чёрной футболке, обтягивающей рельефные плечи и бицепсы, покрытые
паутиной татуировок. Не кричащих, а как будто проступающих изнутри. Когда он поднял глаза,
время слегка споткнулось. Глаза серые, холодные, как речной камень. В них не было ни капли
приветливости, только глубокая, почти хищная концентрация.

– Данэль? – его голос был низким, немного хрипловатым, как звук зажигалки в тишине.
– Да. У меня была запись.
– Знаю. Садитесь.
Он не улыбнулся. Кивнул на стул напротив. Я села, чувствуя нелепый прилив нервозно-

сти. Я, Данэль, которая вела переговоры с разъяренными инвесторами, тут дрожала под взгля-
дом человека с иглой.

– Что хотите? – спросил он, отложив планшет.
– Вот это, – я протянула ему свой телефон с открытой картинкой. Это был стилизованный

символ – бесконечная лента Мёбиуса, но не просто петля, а переплетенная с тонкой линией,
похожей на строчку письма.

– Почему?
Вопрос застал врасплох.
– Чтобы помнить, что любая точка – это начало новой линии. И что поверхность имеет

две стороны, даже если кажется одной.
Он долго смотрел на эскиз, потом на меня. Его взгляд скользнул по моим новым черным

волосам, задержался на глазах.
– Место?
– Ребро. Слева.
Он едва заметно кивнул, как будто место его одобрило.
– Размер небольшой. Час, не больше. Убедитесь, что не голодны, не пьяны и не влюблены.
Последнее условие прозвучало как личная насмешка судьбы.
– С последним полный порядок, – брякнула я и тут же пожалела. Слишком уж по-девичьи

защитно.
Лев ничего не ответил. Только уголок его рта дрогнул на миллиметр. Может, показалось.
– Идемте.
Он провел меня в процедурную. Все было стерильно, ярко освещено. Я легла на кушетку,

задрала край топика. Кожа на боку оголилась, стало прохладно и уязвимо.
Он вымыл руки, надел перчатки. Его движения были экономными, точными. Приготовил

машинку, краски. Нанес переводку. Холодный гель, прикосновение пальцев. Я зажмурилась.
Иглу я почувствовала раньше звука. Острое, четкое жжение, будто точку на моей коже

прижгли лазером мысли. Я вскрикнула.
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– Дышите, – сказал он спокойно, не останавливаясь. – Первые десять секунд – самые
честные. Потом тело привыкает ко лжи, что ему больно.

Я засмеялась сквозь слезу, выступившую на глазах от неожиданности и боли.
– Вы всегда так… философски говорите с клиентами?
– Только с теми, кто приходит за поэзией, а не за картинкой, – прозвучало прямо над

ухом. Он наклонился близко, его дыхание коснулось моей шеи. Пахло мятным ополаскивате-
лем и кожей. – Расслабьтесь. Боль – это просто еще одно чувство. Концентрируйтесь на звуке
машинки. Это ваш сегодняшний ритм.

Я послушалась. Закрыла глаза. Жужжание иглы вошло в резонанс с тихой музыкой из
зала. Боль из острого укола превратилась в ровное, почти медитативное жжение. А его при-
сутствие… оно было плотным, физическим. Я чувствовала тепло его руки, лежащей на моем
бедре для устойчивости. Чувствовала, как он задерживает дыхание на сложных изгибах линии.
Моё собственное тело, обычно такое послушное и контролируемое, начало жить своей жизнью
– реагируя на каждый его микродвижение.

Это была самая странная и интимная встреча в моей жизни. Мы не говорили ни слова. Он
писал на мне. Я отдавала ему свою кожу. И в этом молчаливом обмене было больше доверия,
чем в десятках моих прошлых свиданий.

Глава 3
– Готово.
Он отложил машинку. Движения были такими же точными, но сейчас в них появилась

какая-то завершенность. Художник, поставивший последний мазок.
Я села, слегка кружась от адреналина и непривычных ощущений. Он поднес ко мне зер-

кало.
На моем ребре, точно в том месте, где, кажется, заканчивается грудная клетка и начина-

ется что-то более хрупкое, лежала татуировка. Она была идеальной. Линии – живыми. Синий
пигмент светился изнутри, переливаясь в свете ламп. Это был не просто рисунок. Это был
знак. Мой знак.

– Лев… – начала я, не зная, что сказать. «Спасибо» казалось слишком мелким. – Это…
именно так, как я хотела.

– Это всегда так, как должно быть, – ответил он, снимая перчатки. Его взгляд скользнул
по татуировке, потом снова встретился с моим. В его каменных глазах промелькнуло что-то
теплое. Одобрение? Интерес? – Заживать будет неделю. Уход объясню.

Он выдал мне баночку мази и лист с инструкциями, произнеся их монотонно, как заучен-
ный текст. Но когда он сказал «избегайте тесной одежды», его взгляд на мгновение упал на
мой топик, и в воздухе снова повисло то неловкое, электрическое напряжение.

Я расплатилась. Дело было сделано. Пора уходить, возвращаться в свой стерильный, кон-
тролируемый мир лофтов и видеоконференций.

Но ноги не слушались.
– Вы… не пьете кофе? После смены? – выпалила я, ненавидя себя за эту внезапную

подростковую робость.
Он снова посмотрел на меня. Долго. Как будто читал что-то написанное мелким шриф-

том у меня на лице.
– Чай. Я пью чай. И смена у меня закончилась полчаса назад.
Мы оказались в крошечном чайном доме в двух кварталах от студии. Он заказал пуэр,

я – улун с жасмином. Сидели за деревянным столиком у окна, за которым начинался дождь.
Первые крупные капли застучали по стеклу.

– Почему «Чернильная поэзия»? – спросила я, чтобы разрядить тишину, которая снова
стала густой и значимой.
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– Потому что это не про картинки. Это про слова, которые нельзя произнести. Про чув-
ства, у которых нет точного названия. Их можно только вписать под кожу. Навсегда.

Он говорил мало, но каждое слово было весомым. Я узнала, что он закончил художе-
ственное, но бросил, потому что холст казался слишком непослушным, а кожа – честной. Что
каждая татуировка для него – это история, которую он должен услышать, прежде чем начать.

А он… он слушал меня. По-настоящему. Смотрел не на грудь или губы, а в глаза. И
задавал вопросы, от которых хотелось не отшутиться, а ответить правду.

– А зачем вам эта бесконечность на ребре, Данэль? – спросил он наконец, обжигаясь
чаем. – Вы что, бежите от чего-то?

– Нет, – честно ответила я. – Я бегу к. Всегда. Просто иногда путь делает петлю. Или
оказывается, что бежала не в ту сторону. А этот знак… чтобы помнить, что даже разворот на
сто восемьдесят градусов – это все та же линия пути. Просто вид с другой стороны.
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