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Аннотация
Супруги Алексей и Вера приезжают в Тбилиси туристами,

заходят в ресторан просто поужинать, но случайно оказываются
гостями на чужой грузинской свадьбе. Среди тостов, песен и
танцев они вспоминают собственную скромную регистрацию семь
лет назад – без гостей, без праздника, без той радости, которую
видят сейчас в глазах молодожёнов. Постепенно веселье и вино
размывают границы между «чужими» и «своими», между тем,
что было когда-то, и тем, что ещё возможно. Вера говорит то,
о чём молчала годами. Алексей понимает то, чего не замечал
раньше. Рассказ о том, что никогда не поздно поцеловать человека
рядом так, будто делаешь это впервые, и подарить себе праздник,
который не случился вовремя.
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Алексей понял, что что-то пошло не так, когда мужчина
в белой рубашке с расстёгнутым воротом обнял его за пле-
чи и повёл к длинному столу, застеленному белой скатертью.
Вера шла рядом, сжимая сумочку, её губы двигались – она
пыталась объяснить, что они просто пришли поужинать, что
это недоразумение, – но музыка била по ушам, а мужчина
уже усаживал их на стулья между какой-то пожилой женщи-
ной в фиолетовом платье и парнем лет двадцати пяти с бо-
калом вина размером с графин.

– Да не гости мы, – Алексей попытался встать, но парень
уже наливал им обоим, а женщина в фиолетовом разверну-
лась к Вере и что-то сказала по-грузински, улыбаясь так ши-
роко, что стало неловко отказываться.

Вера посмотрела на Алексея. Её взгляд говорил: ну вот,
опять. Опять мы там, где не планировали быть.

– Давай посидим пять минут, – сказал Алексей тихо, на-
клонившись к её уху. – Выпьем по бокалу, съедим что-ни-
будь, потом уйдём. Не устраивать же скандал.

Вера вздохнула. Потом взяла бокал. Он был тяжёлым,
стекло отливало золотом в свете люстр. Она отпила глоток –
сухое, терпкое, с послевкусием дуба. Хорошее вино. Слиш-
ком хорошее, чтобы вылить.



 
 
 

Жених с невестой сидели на другом конце стола, молодые,
красивые, смеющиеся. Невеста была в белом платье с кру-
жевом на плечах, жених – в синем костюме, галстук его уже
висел криво. Они что-то шептали друг другу, головы их бы-
ли близко, почти касались. Вера смотрела на них через край
бокала.

– Они похожи на детей, – сказала она.
–  Ага,  – Алексей отрезал кусок хачапури, сыр тянулся

длинной нитью. – Им лет по двадцать, наверное.
– Двадцать три, – поправила Вера. Она не знала точно, но

так казалось. Тот возраст, когда всё ещё кажется, что любовь
– это достаточная причина.

Мужчина в белой рубашке встал, стукнул вилкой по бо-
калу. Все замолчали. Он говорил долго, по-грузински, голос
его то поднимался, то падал, и хотя Алексей не понимал ни
слова, он чувствовал ритм речи – благословение, напутствие,
что-то про семью и детей. Невеста вытирала глаза салфет-
кой. Жених сжимал её руку.

Когда тост закончился, все выпили. Алексей выпил тоже.
Вера допила свой бокал до дна.

– Ещё? – парень рядом уже тянулся к графину.
–  Спасибо,  – Вера кивнула. Алексей посмотрел на неё,

удивлённо, но она не встретила его взгляд.
Второй тост. Третий. Женщина в фиолетовом пела – го-

лос у неё был низкий, дрожащий, он заполнял пространство,
как вода заполняет стакан. Вера слушала, глядя в тарелку.



 
 
 

Алексей видел, как она сглатывает. Когда песня закончилась,
Вера хлопала в ладоши вместе со всеми, и на щеках у неё
блестели слёзы.

– Ты чего? – Алексей наклонился к ней, тронул её руку.
– Ничего, – она провела ладонью по лицу. – Просто кра-

сиво поют.
Ему не хотелось спорить. Он налил себе ещё, хотя обычно

не пил так много. Вино было сладким, густым, оно обвола-
кивало горло и оседало в груди тёплым грузом.

Четвёртый тост – или пятый? – Алексей сбился со счёта.
Его сосед, парень с графином, рассказывал что-то на лома-
ном русском про свою девушку, которая бросила его три ме-
сяца назад, но он всё ещё надеялся, что она вернётся. Алек-
сей слушал, кивал, хотя слова плохо складывались в смысл.

– Любовь, брат, – парень похлопал его по спине, – это как
вино. Чем старше, тем лучше.

– Или наоборот, – Алексей усмехнулся. – Прокисает.
Парень засмеялся, не понял или не захотел понимать.
Потом начались танцы. Невеста встала первой, взяла же-

ниха за руку, и они пошли в центр зала. Музыка измени-
лась – стала быстрой, весёлой, со звуками дудука и бараба-
нов. Невеста подняла руки, закружилась, подол платья взле-
тел, как крылья. Жених смотрел на неё, смеялся, поймал её
за талию и притянул к себе. Они танцевали неумело, сбива-
лись с ритма, но в этом была какая-то честность.
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