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Супруги Алексей и Вера приезжают в Тбилиси туристами, заходят в ресторан
просто поужинать, но случайно оказываются гостями на чужой грузинской
свадьбе. Среди тостов, песен и танцев они вспоминают собственную скромную
регистрацию семь лет назад — без гостей, без праздника, без той радости,
которую видят сейчас в глазах молодожёнов. Постепенно веселье и вино
размывают границы между «чужими» и «своими», между тем, что было когда-
то, и тем, что ещё возможно. Вера говорит то, о чём молчала годами. Алексей
понимает то, чего не замечал раньше. Рассказ о том, что никогда не поздно
поцеловать человека рядом так, будто делаешь это впервые, и подарить себе
праздник, который не случился вовремя.

© Рожков О., 2025
© Автор, 2025



О.  Рожков.  «Чужая свадьба»

4

Олег Рожков
Чужая свадьба

Алексей понял, что что-то пошло не так, когда мужчина в белой рубашке с расстёгнутым
воротом обнял его за плечи и повёл к длинному столу, застеленному белой скатертью. Вера шла
рядом, сжимая сумочку, её губы двигались – она пыталась объяснить, что они просто пришли
поужинать, что это недоразумение, – но музыка била по ушам, а мужчина уже усаживал их на
стулья между какой-то пожилой женщиной в фиолетовом платье и парнем лет двадцати пяти
с бокалом вина размером с графин.

– Да не гости мы, – Алексей попытался встать, но парень уже наливал им обоим, а жен-
щина в фиолетовом развернулась к Вере и что-то сказала по-грузински, улыбаясь так широко,
что стало неловко отказываться.

Вера посмотрела на Алексея. Её взгляд говорил: ну вот, опять. Опять мы там, где не
планировали быть.

– Давай посидим пять минут, – сказал Алексей тихо, наклонившись к её уху. – Выпьем
по бокалу, съедим что-нибудь, потом уйдём. Не устраивать же скандал.

Вера вздохнула. Потом взяла бокал. Он был тяжёлым, стекло отливало золотом в свете
люстр. Она отпила глоток – сухое, терпкое, с послевкусием дуба. Хорошее вино. Слишком
хорошее, чтобы вылить.

Жених с невестой сидели на другом конце стола, молодые, красивые, смеющиеся. Невеста
была в белом платье с кружевом на плечах, жених – в синем костюме, галстук его уже висел
криво. Они что-то шептали друг другу, головы их были близко, почти касались. Вера смотрела
на них через край бокала.

– Они похожи на детей, – сказала она.
– Ага, – Алексей отрезал кусок хачапури, сыр тянулся длинной нитью. – Им лет по два-

дцать, наверное.
– Двадцать три, – поправила Вера. Она не знала точно, но так казалось. Тот возраст, когда

всё ещё кажется, что любовь – это достаточная причина.
Мужчина в белой рубашке встал, стукнул вилкой по бокалу. Все замолчали. Он говорил

долго, по-грузински, голос его то поднимался, то падал, и хотя Алексей не понимал ни слова, он
чувствовал ритм речи – благословение, напутствие, что-то про семью и детей. Невеста выти-
рала глаза салфеткой. Жених сжимал её руку.

Когда тост закончился, все выпили. Алексей выпил тоже. Вера допила свой бокал до дна.
– Ещё? – парень рядом уже тянулся к графину.
– Спасибо, – Вера кивнула. Алексей посмотрел на неё, удивлённо, но она не встретила

его взгляд.
Второй тост. Третий. Женщина в фиолетовом пела – голос у неё был низкий, дрожащий,

он заполнял пространство, как вода заполняет стакан. Вера слушала, глядя в тарелку. Алексей
видел, как она сглатывает. Когда песня закончилась, Вера хлопала в ладоши вместе со всеми,
и на щеках у неё блестели слёзы.

– Ты чего? – Алексей наклонился к ней, тронул её руку.
– Ничего, – она провела ладонью по лицу. – Просто красиво поют.
Ему не хотелось спорить. Он налил себе ещё, хотя обычно не пил так много. Вино было

сладким, густым, оно обволакивало горло и оседало в груди тёплым грузом.
Четвёртый тост – или пятый? – Алексей сбился со счёта. Его сосед, парень с графином,

рассказывал что-то на ломаном русском про свою девушку, которая бросила его три месяца
назад, но он всё ещё надеялся, что она вернётся. Алексей слушал, кивал, хотя слова плохо
складывались в смысл.



О.  Рожков.  «Чужая свадьба»

5

– Любовь, брат, – парень похлопал его по спине, – это как вино. Чем старше, тем лучше.
– Или наоборот, – Алексей усмехнулся. – Прокисает.
Парень засмеялся, не понял или не захотел понимать.
Потом начались танцы. Невеста встала первой, взяла жениха за руку, и они пошли в центр

зала. Музыка изменилась – стала быстрой, весёлой, со звуками дудука и барабанов. Невеста
подняла руки, закружилась, подол платья взлетел, как крылья. Жених смотрел на неё, смеялся,
поймал её за талию и притянул к себе. Они танцевали неумело, сбивались с ритма, но в этом
была какая-то честность.
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