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Аннотация
Эмма Понафидина, в девичестве Кохран, американка,

вышедшая замуж за русского дворянина, вспоминает о
своей жизни в России в трагический для страны период
истории. Свое повествование она начинает с подробностей
быта провинциального дворянства и крестьян, описывает



 
 
 

домашний уклад, гастрономические пристрастия, народные
обычаи, хлопоты по хозяйству. Благополучное течение жизни
нарушается с началом Первой мировой войны. Понафидина
рассказывает о болезни мужа, взрослении детей, о страхе за семью
в условиях военного времени, революционной бури и террора.
Изгнанные из родного дома, лишенные собственности, понимая,
что им почти невозможно будет выжить при новой власти, Эмма
Понафидина и двое ее сыновей с риском для жизни решаются на
побег из страны.

В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
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Предисловие

 
В 1911 году, находясь в Санкт-Петербурге, я провел при-

ятный вечер в доме господина и госпожи Понафидиных и
хотел бы теперь не только засвидетельствовать сердечность
и любезность хозяев дома, но особо отметить старомодную
вежливость, мудрость, интеллигентность, терпимость и доб-
рожелательность господина Понафидина. Он подолгу жил в
разных странах, но приобретенный жизненный опыт не пре-
вратил его в циника, а придал его лицу, манерам и разговору
мягкое очарование. Я завидую тем, кто хорошо его знал. Гос-
пожа Понафидина прожила с ним много лет; я же общался с
ним всего лишь один вечер. Но этот вечер навсегда остался
в моей памяти.

Я очень рад, что госпожа Понафидина написала эту кни-
гу, правдиво нарисовав события, участницей и свидетелем
которых она являлась. Обществу необходимы именно такие
правдивые истории, если мы действительно хотим узнать
правду о России, какой она была раньше, в переходный пе-
риод, и строить предположения, какой она должна стать. Нам
не помогут в этом ни защитники, ни обвинители – необхо-
димы свидетели событий.

Госпожа Понафидина американка, удачно вышедшая за-
муж за русского дворянина. Понафидины жили в русских го-
родах, в своем загородном поместье, имели опыт жизни в



 
 
 

зарубежных столицах. За годы, проведенные в русской глу-
бинке, госпожа Понафидина тесно общалась с чиновника-
ми разных уровней, с представителями различных провин-
циальных учреждений и органов власти и с мужиками. Эта
книга не автобиография, но она дает четкое представление
о личности автора. И мы не сомневаемся в правдивости ее
свидетельств.

Книга начинается с объявления о начале войны и расска-
зывает о том, что эта война и ее красное послесвечение озна-
чали для автора, ее мужа, сыновей и их окружения. Есть
случаи в исторических повествованиях, не нуждающиеся в
объяснениях и восклицаниях; факты говорят сами за себя.
Именно так обстоит дело с историями, рассказанными авто-
ром в этой книге.

В своей книге госпожа Понафидина чрезвычайно инте-
ресно рассказывает о городской и деревенской жизни Рос-
сии в начале века до мировой войны, дает возможность близ-
ко познакомиться с жизнью крестьян – с их деятельностью,
суевериями, взглядами на жизнь. Она особенно подчерки-
вает тот факт, что правительство было обеспокоено невеже-
ством и бедностью русского крестьянства и принимало меры
к улучшению положения основной части населения России.

Госпожа Понафидина говорит об огромных успехах в
сфере образования в первые 14 лет нового века, и, пожалуй,
самое большое впечатление произвел на меня последний па-
раграф главы 10:



 
 
 

«Что касается неграмотности среди крестьян, то ее пока-
затель резко падал с каждым новым поколением. В 1918 го-
ду мой сын Алек, который во время мировой войны слу-
жил военным инструктором в нашей волости, обнаружил,
что из приблизительно семисот новобранцев-крестьян толь-
ко шесть-семь человек были неграмотными. Тем не менее
ничему так искренне не верят в отношении России, как тому,
что крестьяне были неграмотными, а причиной их неграмот-
ности была преднамеренная политика царского правитель-
ства».

Эмма Понафидина очень спокойно рассказывает о своей
жизни в России во время войны, и именно это придает дра-
матизм повествованию, хотя, по ее мнению, по-настоящему
трагические события развернулись уже после войны. Госпо-
жа Понафидина поступила очень мудро, не опустившись до
обвинений, понимая, что будет достаточно лишь честно из-
ложить ход событий. А история ее бегства из России вообще
не нуждается в приукрашивании.

Нам знакомо высказывание о сумерках перед рассветом,
но иногда мы забываем, что рассвет может быть хуже темно-
ты. Сгущающиеся тени войны в России сопровождались по-
лыхающим рассветом революции. Иногда я задаюсь вопро-
сом, понимают ли те, кто говорят о «следующей войне» как
о неизбежном событии, что после нее может наступить такая
же неизбежность.
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Введение

 
Эта книга далась мне с большим трудом. На протяжении

многих лет друзья убеждали меня изложить на бумаге вос-
поминания о моей жизни в разных странах, заполненной
необычными событиями. Сыновья тоже уговаривали напи-
сать книгу, поскольку из России мы вывезли только то, что
могло поместиться в заплечных мешках, и только я могла
рассказать о нашей семье; насколько нам было известно, из
большой семьи Понафидиных в живых остались всего шесть
человек, разбросанных по миру.

Во время революции мы сожгли все документы, дневники
и письма, которые могли повредить нам и нашим друзьям,
так что приходилось рассчитывать только на мою память.

Помимо этого, существовало еще одно серьезное препят-
ствие. Как выяснилось, одно дело – читать лекции снисходи-
тельной и доброжелательной аудитории, которая своим ин-
тересом подогревает желание лектора поделиться воспоми-
наниями, и совсем другое – пытаться изложить то же самое
на бумаге. Много раз за последние годы я бралась за написа-
ние книги и тут же отказывалась от этого занятия. Наконец
наступил день, когда в памяти отчетливо всплыли картины
прошлого. Я вновь ощутила очарование Востока, и события,
свидетелями которых мы были, а в некоторых играли веду-
щую роль, предстали перед моим мысленным взором. Вот



 
 
 

тогда я начала писать. Закончив работу, я поняла, что уде-
лила слишком большое внимание восточным странам, в то
время как мир с возрастающим интересом следит за событи-
ями в России. Исходя из этого, я решила сначала рассказать
читателям о своей жизни в России в трагический для нее пе-
риод истории, начавшийся с поражения империи в мировой
войне, оставив первую часть истории моей жизни для следу-
ющей книги.



 
 
 

 
Глава 1
Слепота

 
Днем в разгар лета 1914 года я сидела за столом в сво-

ей комнате, когда в дверях появился запыхавшийся управ-
ляющий нашего поместья. Безуспешно пытаясь справиться
с волнением, он проговорил дрожащим голосом:

– Барыня, объявили войну! Якова (один из наших слуг,
которого убили в начале войны) и меня вызвали, и через час
все наши лошади должны быть на сборном пункте в Старом
селе.

Сброшенная на наш дом бомба произвела бы на меня
меньшее впечатление, чем это известие. Никто из нас не осо-
знавал, что тревожные статьи в газетах на протяжении по-
следних месяцев предвещали войну. Наши лошади, как и ра-
ботники, находились в разных местах: часть заняты на ра-
ботах, часть на пастбище, но за невероятно короткое время
удалось всех собрать в одном месте. Мы сели в телегу, запря-
женную тройкой лошадей, и в окружении мужчин и маль-
чиков, ведущих в поводу лошадей, двинулись к месту сбо-
ра, в деревню, находившуюся менее чем в 4 километрах от
нас. Завидев нас, крестьяне выпрягали лошадей из плугов
и, усевшись верхом, следовали за нами. К нашей процессии
примыкали крестьянки на низкорослых лохматых лошадках.



 
 
 

Люди были взволнованы, но сохраняли спокойствие; паники
не было, как не было мрачных, недовольных лиц. Крестьяне,
как и мы, откликнулись на призыв своей страны. На сбор-
ном пункте офицеры тщательно осматривали всех лошадей
старше пяти лет за исключением племенных кобыл. Прошед-
ших отбор лошадей было приказано немедленно отправить
в управление волости, располагавшееся в 20 километрах от
сборного пункта. Мы вернулись домой и, как было прика-
зано, сразу нагрузили два воза свежего сена. Жена нашего
управляющего, занимаясь готовкой и упаковкой, не переста-
вая плакала. Яков ушел домой в соседнюю деревню. Было
около 4 часов пополудни. На дороге, проходившей через на-
ше поместье, появились крестьяне. Некоторые ехали на ло-
шадях к месту сбора. Некоторые, окруженные родственни-
ками и друзьями, направились в Осташков, провинциальный
город в 20 милях от нашего поместья.

Два наших старших сына, Георгий и Алек, с двумя ра-
ботниками, управлявшими возами с сеном, и остальные, кто
верхом, а кто ведя на поводу лошадей, направились к месту
сбора. Мы немного проводили их. В присутствии матерей и
жен, провожавших своих близких, возможно, в последний
раз, мне было стыдно проявлять чувства, которые я испы-
тывала к нашим лошадям. Многие из них выросли на моих
глазах, и все откликались на мой зов, но один конь, Смелый,
был особенно привязан ко мне. Мы знали, что Смелый стар-
ше установленного возраста, но по нему этого было не ска-



 
 
 

зать, а кроме того, у нас не было документов, подтверждав-
ших его возраст, поэтому его отобрали для отправки в ар-
мию. Он лучше других лошадей знал и любил меня, и, когда
ежегодно весной мы возвращались в Бортники из Турции,
Смелый, услышав мой голос, радостно ржал. Алек ехал на
Смелом, а я шла рядом, и конь нежно трогал меня мягкими
губами за руку, словно понимал, что мы прощаемся навсе-
гда. Процессия двигалась очень медленно, поскольку многие
пошли провожать своих мальчиков. Опускались сумерки, и,
дойдя до леса, мы повернули обратно. В лесу стояла тишина.
Высоким соснам, взиравшим на поколения Понафидиных,
было суждено, как и многим людям, которых мы провожали,
погибнуть в приближающейся страшной войне.

Если бы нам было позволено приподнять завесу и узнать
будущее, этот день разбил бы наши сердца. Наши мальчики
скрылись из вида в густом сумраке леса. Мой муж, Ока и
я вернулись домой, нам предстояло еще очень долго жить
втроем. Несмотря на охватившую нас печаль, мы верили, что
война долго не продлится.

– Самое большее через три месяца они вернутся, – слы-
шалось со всех сторон.

И ни одной жалобы от крестьян, что они могут потерять
лошадей. Девять из наших восемнадцати лошадей забрали
на фронт. Окончательный отбор проходил в Осташкове, и я
надеялась, что Смелого забракуют, но, когда Алек въехал на
нем на площадь, где стояли офицеры, наш старый конь, к со-



 
 
 

жалению, продемонстрировал такую горячность, так гарце-
вал и храпел, что привлек внимание отборочной комиссии.

– Этот конь для меня, – услышал Алек восхищенный го-
лос одного из офицеров.

Наш управляющий Карпович, который обещал попытать-
ся вернуть Смелого домой, рискнул обратиться к офицерам:

– Конь красивый, но он старый и не пригоден к военной
службе.

Офицер подошел к Смелому, осмотрел его зубы, ноги и,
повернувшись к Карповичу, отчитал его за то, что из любви
к лошади он готов поступиться верностью и патриотизмом.
Таким образом, судьба Смелого была решена.

Той же ночью лошади были отправлены на поезде из
Осташкова на фронт – менее чем через 36  часов, как мы
узнали об объявлении войны. На следующий день мальчики
пароходом вернулись обратно, и тот же пароход забрал ре-
крутов в Осташков.

В тот день в моей памяти четко запечатлелась одна кар-
тина. Поднявшись на небольшой холм, чтобы проводить па-
роход, мы увидели молодую женщину, с рыданиями бросив-
шуюся на землю. Она обхватила руками большой камень, и
от ее рыданий, казалось, содрогалась земля. Мы подошли к
ней и попытались найти слова, чтобы успокоить ее. Но что
значили какие-то слова! В то время Георгий и Алек могли
избежать отправки на фронт: студентов старших курсов уни-
верситета не брали в армию. Предполагалось, что война бу-



 
 
 

дет недолгой, и правительство решило, что не стоит отры-
вать от учебы старшекурсников. Так что наши сыновья до
окончания университета и сдачи выпускных экзаменов бы-
ли освобождены от военной службы. Георгий объяснил мне,
что много думал об этом. Его беспокоило состояние здоро-
вья отца, и он спросил у меня, как я думаю, отразится ли на
отце, если они с Алеком сразу после выпускных экзаменов
отправятся добровольцами на фронт. Мне показалось, что
на какое-то время у меня остановилось сердце. Война слиш-
ком близко подошла к нашему семейному очагу. Я сказала
Георгию, что в любом случае он должен обсудить этот во-
прос с отцом.

Мой муж, слабый и больной, отнесся к этой ситуации
так, как всегда поступал в критические моменты. Он сказал
мальчикам, что не будет ни отговаривать, ни удерживать их
и что был бы глубоко разочарован, если бы они не понима-
ли, что их долг откликнуться на призыв своего императора
и страны.

Спустя несколько дней два наших сына поехали в Санкт-
Петербург. Георгий и Алек записались на сдачу экзаменов
в октябре, после чего Георгий поступал в военную школу, а
Алек в авиацию. В таком настроении вся Россия встретила
войну. Были забыты все разногласия. Для оказания помощи
раненым был создан «Всероссийский союз земств», и Дума
на специальном заседании выразила доверие правительству
и высказала готовность к сотрудничеству.



 
 
 

Когда наши сыновья находились в Санкт-Петербурге, мы
с мужем избегали разговоров о них и их будущем, но нико-
гда не переставали думать о них. Я знаю, что муж мало спал
в то время, и вскоре после возвращения сыновей у него но-
чью случился очень сильный сердечный приступ. В течение
нескольких часов мы делали все, чему нас научили врачи, но
муж все не приходил в себя. Несколько раз мальчики гово-
рили мне:

– Мама, прекрати, он ушел.
Однако мы продолжали и к утру увидели, что он возвра-

щается к жизни. Наконец муж смог говорить, но очень тихо.
Он лежал с закрытыми глазами и медленно, задыхаясь, го-
ворил. Обращаясь к каждому из нас, он говорил, как ему ка-
залось, последние слова, благословляя нас и давая свое бла-
гословение Оке, который вернулся в лицей, в Санкт-Петер-
бург. Затем он замолчал и только тихо дышал, и мы решили,
что конец близок. Встало солнце, и при свете дня он открыл
глаза. Осмотревшись вокруг, муж спросил:

– Эмма, где ты?
Я встала на колени у его кровати, рядом встали сыновья.

Мы решили, что он бредит. Я взяла его за руку:
– Я здесь, Петр.
– Где Георгий и Алек?
– Мы здесь, отец.
И вдруг муж властным тоном, словно решив, что мы сде-

лали что-то не то, сказал:



 
 
 

– Почему вы не зажигаете лампу?
Мы переглянулись. Каждый прочитал ужас на лице дру-

гого, но никто не произнес ни слова. Муж повторил вопрос,
а затем, ломая руки, спросил:

– Я ослеп? О Боже, дай мне силы. Позволь безропотно
снести это.

Он не жаловался в течение последующих пяти лет и двух
недель, которые прожил в темноте, в темноте, которая сде-
лала еще ужаснее эти и без того страшные годы.

Утром Георгий уехал в город за доктором. Все врачи в
Осташкове были заняты, поскольку в больницы уже стали
поступать раненые с фронта. Но один врач, который все по-
следующие годы находился рядом с нами в самые тяжелые
дни, согласился приехать после вечернего обхода в больнице
при условии, что Георгий отвезет его в Осташков к утренне-
му обходу. Доктору предстояло проехать более 40 миль по
труднопроходимой дороге в темноте октябрьской ночи. Уже
после полуночи мы услышали звон колокольчиков, и по сту-
пенькам поднялись Георгий и доктор. У нас были все необ-
ходимые лекарства на случай сердечных приступов. Доктор
осмотрел мужа и сказал, что в дальнейшем нет смысла вызы-
вать врача. Он сказал, что мы должны быть готовы ко всему;
смерть может наступить в любой момент, а может, пациент
проживет много лет, если ему незамедлительно будет ока-
зываться помощь и осуществляться хороший уход. Главное,
следует избегать любых волнений. Простые рекомендации,



 
 
 

если учесть возникшие трудности с получением лекарств и
годы голода, революции и тревог!

Мы наняли человека, чтобы он читал мужу и оставался с
ним, когда я была занята. Кроме того, у нас появился новый
управляющий, с которым я проводила много времени. Од-
ного за другим наших управляющих забирали в армию. Ме-
нялись и те, кто читали мужу. В ту первую военную зиму и
следующее лето с нами оставались английская пара и друг из
Америки, тогда как почти все иностранцы покинули Россию.

Наша жизнь сосредоточилась вокруг больного. Мы поме-
стили мужа внизу, в большой солнечной комнате, выходив-
шей на юг; эта комната, ставшая спальней мужа, одновре-
менно была для нас гостиной и столовой. Какими длинными
были ночи! Я всегда читала мужу два часа, до пятичасовой
утренней дойки, а затем вечером перед сном. Человек, наня-
тый для чтения, освобождал меня от этого занятия в днев-
ные часы. Вот так и текла наша жизнь, пока революция не
лишила нас не только того, кто читал мужу, но также повара
и прислуги.

К весне мы поняли, что мир вовлечен в нечто большее,
чем недолгая ограниченная война. Всюду ощущалась серьез-
ность положения. В первый год войны Россия понесла боль-
шие потери, предпринимая наступления, к которым не бы-
ла готова и которые приносили только поражения, но были
необходимы для того, чтобы ослабить напряжение на Запад-
ном фронте. Все военные авторитеты сходятся в том, что на-



 
 
 

ступление русских в Восточной Пруссии в 1914 году изме-
нило ход войны.



 
 
 

 
Глава 2

Россия становится моим домом
 

Теперь мы с мужем остались одни. Два старших сына про-
ходили обучение перед отправкой на фронт. Ока учился в
лицее. В голову приходили самые мрачные мысли, несмотря
на все попытки отбросить их. После долгих лет, проведен-
ных за границей, это ли ждало нас в нашей стране, которую
на протяжении трех столетий защищали Понафидины? С тя-
желым сердцем я сравнивала счастливое прошлое с грозным
настоящим.

Как быть мне, чужой по крови, в критический момент,
который, возможно, потребует в жертву моих сыновей? Мои
мысли перенеслись в далекое прошлое; я вспомнила исто-
рию, которую моя мать рассказывала мне о том июньском
дне, когда я родилась в маленькой сирийской деревне, спря-
тавшейся на склоне Персидской горы. Она поведала мне о
набеге курдов и жестоком убийстве молодого сирийского
пастуха; о том, как его обезображенное тело под плач и кри-
ки женщин было положено во дворик под ее окнами и как на
вопрос: «Сколько лет вашей дочери?» – она всегда отвечала:
«Не могу сосчитать, но знаю, что в день, когда был убит мой
сын, родилась моя дочь».

Эти события были словно предзнаменованием тех траге-



 
 
 

дий, которые случились в моей жизни, заполненной приклю-
чениями и опасностями, и которые сейчас, казалось, достиг-
ли апогея.

Я выросла на Востоке. Мой отец, Иосиф Г. Кохран, в те-
чение 25 лет был посланником в Персии. Отец, а много поз-
же мать и другие члены семьи нашли последнее пристанище
на маленьком христианском кладбище на склоне горы.

После смерти отца меня отправили в Соединенные Шта-
ты в школу, где поначалу я жила у миссис Самюэль Сикес,
а позже у мистера и миссис С.М. Клемент в Буффало. В то
время мой единственный брат, доктор Д.Р. Кохран, вернул-
ся из Америки в Персию и, благодаря проявленному мисте-
ром Клементом великодушию и помощи Вестминстерской
церкви Буффало, основал в городе Урумие первую больни-
цу в Персии. Я мечтала вернуться в Персию, чтобы помогать
брату, поскольку в то время он был совсем один, без квали-
фицированных помощников. Я окончила полуторагодичный
курс обучения медицинских сестер, могла работать хирурги-
ческой сестрой и давать анестезию и, несмотря на несовер-
шенство полученных мною знаний, с искренней благодарно-
стью вспоминала своих учителей в тех глухих местах, куда в
грядущие годы забрасывала меня судьба.

После трех счастливых лет, проведенных в Урумие, в
1885 году я вышла замуж за Петра Егоровича Понафидина,
в то время генерального консула в Табрице. Для меня это
был серьезный шаг. Мой муж и его друзья – первые русские,



 
 
 

которых я узнала, а их страна, люди и обычаи были для меня
книгой за семью печатями. В то время американцы находи-
лись под впечатлением серии статей о России, появившейся
в одном из журналов. Они были написаны мистером Джор-
джем Кеннаном2.

В своих статьях Кеннан сосредоточил внимание на ярких
и точных описаниях ужасов, царивших в переполненных,
грязных тюрьмах; на картинах жестокости, с которой ссыль-
ные сталкивались по дороге в Сибирь, и грубого обращения
в местах ссылки. Он подметил только отрицательные сторо-
ны русской жизни. В России, по его мнению, все было ужас-
но.

Вот такие чувства я испытывала к России, когда подошла
к переломному моменту своей жизни; мои взгляды на эту
«варварскую страну» были не более терпимыми, а знания не
более обширными, чем у остальных американцев. Накану-
не свадьбы мой брат принес мне последнюю статью Кенна-

2  Джордж Кеннан-старший (1845–1924) – известный публицист и путеше-
ственник, крупный знаток Востока, неоднократно посещавший Россию. В 1885–
1886 годах совершил путешествие по Сибири, после чего вышла его книга «Си-
бирь и ссылка», переведенная на все основные европейские языки. Один из пер-
вых наиболее известных писателей, писавших о России. Сотрудник Американ-
ской телеграфной компании, Кеннан путешествовал по Сибири и проявил себя
как проницательный наблюдатель, правдиво изобразивший впоследствии прояв-
ления царской карательной системы. Он привез с собой в Америку собранную им
богатую библиотеку и архивы, включавшие множество фотографий тех частей
империи, по которым ему довелось путешествовать. После смерти Кеннана его
коллекция была передана в Библиотеку Конгресса и Нью-Йоркскую публичную
библиотеку.



 
 
 

на и убеждал прочесть ее и серьезно подумать, стоит ли ре-
шаться на такой серьезный шаг. Он считал, что еще не позд-
но отказаться от замужества, если я чувствую, что не могу
связать свою судьбу с людьми, живущими в таких условиях.
Мой брат с уважением и любовью относился к Понафиди-
ну, но считал, что, по всей видимости, он является исклю-
чением. Я рада сообщить, что впоследствии брат полностью
одобрил мое решение и смог увидеть другие стороны рус-
ской жизни.

Бракосочетание должно было состояться в Лондоне, и мы
столкнулись с серьезными проблемами: русский, православ-
ной веры, и американка, протестантской веры, хотели обвен-
чаться в Англии, чтобы их брак имел законную силу в трех
странах. В результате мировой судья зарегистрировал граж-
данский брак, церковная церемония проводилась в баптист-
ской церкви, а заключительная часть брачной церемонии – в
часовне русского посольства. В то время я не знала русского
языка, а мистер Понафидин практически не знал английско-
го. Нам пришлось подготовить его к ответам на вопросы во
время церемонии в протестантской церкви, а русский свя-
щенник знал английский язык и мог обращаться ко мне во
время церемонии в русском посольстве.



 
 
 

 
Глава 3

Путешествие в Бортники
 

Мы уехали из Англии и после короткой остановки во
Франции и Германии добрались до польской границы; пере-
до мной были ворота в неизвестность; незнакомой была стра-
на, непонятной была моя личная жизнь, такая таинствен-
ная и немного пугающая. В Санкт-Петербурге нас встречали
один из братьев мужа с женой и шурин мужа, князь Шахов-
ской. Эти трое, первые из моих родственников, оказали мне
теплый прием, и на протяжении последующих лет я всегда
ощущала их любовь и понимание.

Мы должны были провести лето в старинном фамильном
имении мужа Бортники в Тверской губернии, расположен-
ном на полпути между Санкт-Петербургом и Москвой. В то
время Николаевская железная дорога не имела юго-запад-
ной ветки, и в самом центре Европейской России находился
большой треугольник, не имевший ни железных, ни других
дорог, заслуживающих названия, поэтому около сотни верст
нам пришлось ехать на перекладных. Транспортные средства
– тарантасы3 (броски и тряски, по словам мистера Г. Клемен-
та) были настоящими орудиями пыток. Деревянная повоз-

3 Тарантас – дорожная, обычно крытая, повозка на дрогах, на уменьшающих
тряску длинных продольных брусьях, которыми соединены передок с задком.



 
 
 

ка в форме лодки на длинных дрогах (что-то вроде рессор)
могла ехать по дороге с разбитой колеей, по колдобинам и
любым естественным препятствиям.

Наш тарантас был запряжен тройкой, которую меняли
пять раз по пути следования. Места в повозке не были оби-
ты материей: на них лежали так называемые подушки. Как
правило, это были мешки, набитые сеном, которое после
нескольких часов тряски имело обыкновение сбиваться в од-
ном углу, так что в конечном итоге пассажир сидел практи-
чески на досках. На случай дождя поднимался кожаный или
брезентовый верх, и, когда лошади неслись во весь опор, пас-
сажиры подпрыгивали на сиденьях, ударяясь головой о на-
тянутый верх. На первой почтовой станции мы вышли из та-
рантаса, дожидаясь смены лошадей; у меня болело все тело,
и я прихрамывала. Когда мы добрались до последней стан-
ции, я уже едва передвигала ноги.

Но были и положительные стороны в этой поездке на поч-
товых лошадях. Большую часть пути мы проделали ночью.
Был июнь, и восхитительные белые ночи давали нам возмож-
ность прочесть цифры на мильных столбах, мимо которых
мы проезжали. Величественные леса казались более таин-
ственными и красивыми, чем при дневном свете, а спящие
деревни вызывали у меня неприкрытый интерес. Несколько
часов мы поспали на одной из почтовых станций, чтобы не
будить среди ночи тетю мужа, у которой хотели остановить-
ся. В комнате, где мы заночевали, стояли диваны, несколько



 
 
 

стульев с жесткими сиденьями и один или два стола. На всех
окнах горшки с цветами. Обстановку дополняли висевшие
на стене большие часы и иконы в углу комнаты. На станци-
ях всегда был горячий самовар и иногда яйца, но у нас была
своя еда, и после ужина мы легли отдохнуть. В комнате всю
ночь горела лампа. То и дело входили и выходили пассажи-
ры; кто-то пил чай за столом; кто-то курил; велись разгово-
ры, слышался смех. Ни о каком сне не могло быть и речи.

Зимой такая поездка была истинным удовольствием: снег
ровным слоем укрывал неровную дорогу и не было этой
ужасной тряски. Впечатление от поездки не могли испортить
даже непредвиденные остановки, вызванные снежными за-
носами и бурями. Закутавшись в шубы, мы сидели на мягком
душистом сене и наслаждались картинами зимнего величия
русских лесов. Пушистые лапы елей под снежными шапками
нависали над дорогой, высокие ели тянулись к небу, созда-
вая непередаваемую по своей красоте картину.

Я никогда не переставала восхищаться красотой и понят-
ливостью русских лошадей и приходила в восторг при виде
живописных троек. Они были не транспортным средством,
как думают некоторые европейские авторы, а упряжкой из
трех лошадей. Центральная лошадь, рысак-коренник, всегда
самая рослая и мощная, бежит размашистой рысью с высо-
ким подъемом ног, а более легкие пристяжные лошади ска-
чут размеренным галопом, красиво изогнув головы в сторо-
ну и вниз. Такая разноаллюрная езда, сочетающая рысь и га-



 
 
 

лоп, выглядит очень гармонично и красиво. Левая пристяж-
ная лошадь идет галопом с правой ноги, правая пристяжная
– галопом с левой ноги. Лошади выбирают нужный тип га-
лопа инстинктивно, стремясь сохранить устойчивость. Я так
и вижу, как тройка мчится по дороге, и у меня перехватыва-
ет дыхание от этого незабываемого зрелища!

Но вот, наконец, мы выехали на булыжную мостовую го-
рода Осташкова, несомненно заштатного городишки, в нем
не было гостиницы, а только почтовая станция, которой за-
правляли старик со старухой. Единственной привлекатель-
ной особенностью города были цветы, стоявшие в окнах до-
мов, даже в ветхих лачугах.

В Осташкове нас встретил брат мужа, и вечером на
небольшом пароходе мы поплыли по озеру Селигер к наше-
му дому, находившемуся в 15 милях от Осташкова. Я на всю
жизнь запомнила эту поездку в призрачном свете белой но-
чи, мимо маленьких лесистых островов, мимо монастыря,
серебряный купол которого излучал жемчужный свет. Купо-
ла церкви, стоявшей на вершине крутого утеса, тянулись в
небо. Но вот, наконец, появилась длинная неровная берего-
вая линия. Лес подходил к самой воде, и высокие сосны, пу-
шистые ели создавали темно-зеленый фон изящным белым
березам с нежно-зеленой листвой.

Когда мы подплыли ближе, то увидели старую усадьбу, сад
и засаженную липами дорогу, идущую по краю холма. Усадь-
ба была построена бабушкой мужа в 1806 году, и при ней же



 
 
 

посажена липовая аллея. За усадьбой, за узкой полосой об-
работанной земли, стоял лес. В моей памяти навсегда запе-
чатлелась великолепная картина дорогого моему сердцу ста-
рого дома, но я не хочу и не могу вспоминать, как он выгля-
дел в 1920 году, когда нас выгнали из него. Я люблю вспоми-
нать лес, почти вплотную подходивший к усадьбе, и пытаюсь
забыть зияющие провалы в тех местах, где деревья были со-
жжены или безжалостно вырублены.

Я пишу о том времени, подготавливая фон для страшного
периода с 1917 по 1922 год, и оба этих периода теперь, по
сравнению с жизнью в Америке, кажутся нереальными: один
– красивой мечтой, другой – жутким кошмаром.

На пороге дома нас встречала сестра моего мужа княги-
ня Шаховская; отец и мать мужа давно умерли. Она поднес-
ла нам серебряный поднос с «хлебом и солью». Этот наци-
ональный русский обычай сродни принятому в других стра-
нах обычаю подносить «ключ от города». Император, ново-
прибывший, вернувшийся воин-победитель, невеста, впер-
вые пересекающая порог, – всех их с незапамятных времен
встречали этой простой едой, символизирующей гостепри-
имство русских людей. Увы, мы дожили до того дня, когда
соль стала нашей самой желанной и твердой валютой, а хлеб
ценился дороже алмазов.



 
 
 

 
Глава 4

Имение Понафидиных
 

Наше пребывание в России ограничивалось отпусками
мужа, так как он служил в Министерстве иностранных дел.
Младший брат, женившись, продолжал жить в старом доме и
управлял имением вместо мужа. В кирпичном флигеле, в ко-
тором во времена крепостного права ткали льняное полотно,
стояли ткацкие станки, красивый стол и хранилось постель-
ное белье, составлявшее богатое приданое дочерей, и все это
досталось мне. Этот флигель мой муж приказал подготовить
и обставить для нас. У нас были пять комнат и застекленная
веранда, с которой открывался великолепный вид на озеро и
лес, стоявшие в отдалении деревни, и церковь на холме, на-
ходящуюся в имении семьи Толстых, куда великий писатель
в юности приезжал к своей тете.

Из Санкт-Петербурга мы привезли камердинера Никиту,
бывшего солдата, который был ординарцем моего деверя 4,
полковника Николая Понафидина.

Муж заказал для Никиты ливрею. Позолоченные пугови-
цы и темно-красный кант вызывали восхищение крестьян
и принесли известность нашему Никите. Это был большой
добродушный парень, отличавшийся преданностью и услуж-

4 Деверь – брат мужа.



 
 
 

ливостью, но не блиставший умом, и ливрея была тому лиш-
ним доказательством. Когда мы выезжали на тройке, Ники-
та, во всем своем великолепии восседавший рядом с куче-
ром на козлах, оказывал прямо-таки гипнотическое воздей-
ствие на крестьян. Когда мы проезжали через деревни, кре-
стьяне, завидев этого большого «генерала», низко кланялись
ему с шапками в руках и только потом обращали внимание
на нас. Нас подобная ситуация всегда необычайно забавля-
ла, и никогда не приходило в голову, какое глубокое впечат-
ление все это производило на Никиту. В трезвом состоянии
он никогда не давал нам почувствовать свое превосходство,
хотя до нас стали доходить слухи о том, как он ведет себя со
слугами и крестьянами. Он был образцовым слугой, но толь-
ко пока не пил. Его пристрастие к водке все время держало
нас в напряжении. Трудно было предугадать, что он будет де-
лать дальше. Русский редко бывает буйным и опасным, ко-
гда навеселе, но скрытный, хитрый крестьянин, напившись,
способен высказать все, что лежит на сердце.

Как-то нам понадобился доктор, и мы послали в Осташков
Никиту в карете с кучером. Никите было приказано пере-
дать доктору письмо и привезти его как можно быстрее. Ни-
кита добросовестно выполнил все наши распоряжения, но,
нарушив запрет, приобрел бутылку водки в городе. Посте-
пенно водка и почтительное внимание крестьян сделали свое
дело. Окончательно уверившись в своем превосходстве, Ни-
кита слез с козел, заставил доктора (который мало того что



 
 
 

был мирным человеком, ко всему прочему был физически
слабее Никиты и не мог оказать ему должного сопротивле-
ния) сесть рядом с кучером, а сам занял его место. Я и сей-
час вижу эту картину: карета подлетает к парадному входу,
наш «генерал», развалившись на сиденье, храпит, а доктор
скромно сидит на козлах рядом с кучером!

Моей личной служанкой была старая няня Катя, сопро-
вождавшая молодую хозяйку, мать моего мужа, в Бортники.
Она вынянчила в этой семье 11 детей, и вся семья обожала
ее. Няня не умела читать и писать, но обладала сильным ха-
рактером и здравым смыслом, что всегда являлось отличи-
тельной крестьянской чертой. Она держала себя с достоин-
ством, чем снискала огромное уважение. Теперь няня была
домоправительницей; держала в строгости прислугу, коман-
довала няньками и, как в былые времена, занималась детьми.

Из старых слуг осталась еще Танюша. Она отвечала за
стирку и превосходно гладила белье. Хотя она была очень
старой, у нее тряслись руки и муж платил ей пенсию, Таню-
ша настояла на том, что будет гладить его рубашки и мои
платья.

Когда любой из членов семьи возвращался в Бортники,
он в первую очередь приветствовал этих старух, целовал и
обнимал как самых любимых домочадцев. Им обязательно
привозили подарки. Для старой Танюши покупался самый
дорогой чай; для нее не было большего наслаждения, чем
пить чай, и она считала, что его надо пить столько, сколько



 
 
 

хочется, и так часто, как хочется. Среди подарков для ня-
ни всегда была коробка с нюхательным табаком; это была ее
тайная (как она наивно полагала) слабость, и она не могла
отказать себе в удовольствии тайком нюхать табак.

Вскоре я поняла, что это действительно незнакомая мне
жизнь. Хозяйственные постройки, кухня, помещение для
стирки и глажки, ледник располагались так, что ароматы и
шум не долетали до господского дома. На кухне безраздель-
но царствовал повар, а одна из очень старых служанок, ре-
шившая остаться в семье, готовила еду для работников в от-
дельной кухне.

В России прием пищи всегда был больше, чем простая по-
требность в удовлетворении голода. Для русских людей при-
ем пищи – одно из самых больших удовольствий. Выходные
дни давали великолепную возможность заняться тщатель-
ным составлением меню – и в гораздо меньшей мере подго-
товкой загородных прогулок, занятий спортом, устройством
приемов и вечеринок. Стоило в доме появиться гостю, как
тут же ставился самовар, независимо от времени суток. При
звуке бубенчиков экономка, повар и горничные бросались к
окну, в нетерпении вытягивая шею и торопливо пересчиты-
вая прибывших. В любом доме, будь то крестьянская изба,
барская усадьба или дворец, ни одного гостя не отпускали
без угощения.

Даже в обычные дни стол значил многое. Большинство
русских с утра едят мало, но к утреннему кофе у нас всегда



 
 
 

были яйца и блины. В двенадцать был второй завтрак из двух
горячих блюд и десерта. В половине четвертого подавался
ранний плотный ужин с чаем. За столом с кипящим самова-
ром собиралась вся семья. К чаю, в зависимости от времени
года, подавались ягоды с густыми сливками или засахарен-
ные фрукты, холодное мясо, масло и разнообразная выпеч-
ка. В семь-восемь вечера наступало время обеда. Сначала
подавали суп – ни в одной стране мира не готовят таких су-
пов и не пекут таких пирожков с самыми разными начинка-
ми, как в России! Обед, состоявший из трех блюд и десерта,
не мешал в одиннадцать вечера опять сесть за стол, чтобы
поужинать. На ужин были, как правило, холодные блюда, ну
может, одно горячее. Позже за ужином мы просто пили чай.

Помещики, принадлежавшие к местному дворянству, бы-
ли частыми гостями в имении Понафидиных. В имениях се-
мьи жили на протяжении десятков лет, и между ними завя-
зывались связи, возникали родственные отношения. Нам ни-
чего не стоило, взяв детей с нянями, собак, ружья, отпра-
виться без предварительной договоренности, к примеру, за
30 миль в гости к «соседям», чтобы погостить у них несколь-
ко дней. В наш сложный век уже никогда не вернутся те лег-
кие отношения, то искреннее радушие, существовавшие в то
время между людьми. Неожиданно нагрянувшие гости все-
гда доставляли нам удовольствие: никакого ужаса не было ни
у нас, ни у слуг, которые радовались общей суматохе.

Россия была и остается страной контрастов – роскоши и



 
 
 

нищеты, самодержавия и полнейшей демократии. В то время
ни в одном из поместий в округе не было водопровода и газа.
Воду в бочках привозили на лошадях с озера. Пользовались
керосиновыми лампами и свечами. Мой муж помнил еще те
времена, когда единственным источником света в крестьян-
ских избах была сосновая лучина.

Дни рождения имели второстепенное значение; праздно-
вались именины, день ангела. У моего мужа были именины
12 июля, в День святых Петра и Павла; к тому же это был
день моего рождения, а затем и нашего старшего сына Геор-
гия. Кроме того, что имело немаловажное значение для на-
шей семьи, это был день открытия охоты на уток. Этот день,
естественно, был для нас самым важным днем в году.

Крестьяне, в зависимости от имеющихся средств, празд-
новали именины даже более пышно, чем мы. Помню, как од-
нажды мы куда-то ехали, мой муж и извозчик подсчитывали,
во что обходится празднование именин и Пасхи крестьянам.
Результат оказался потрясающим! Даже извозчик был пора-
жен: соразмерно с доходами, крестьяне тратили на праздни-
ки в несколько раз больше, чем люди нашего класса.

В отличие от южных губерний в северной части России
не пьют вино. Крестьяне пьют чай и квас, который можно
назвать национальным алкогольным напитком. Его делают
в домашних условиях из ржаных сухарей, которые залива-
ют водой и оставляют для брожения. Получается не опья-
няющий, сытный напиток. Но во время праздников на сто-



 
 
 

ле обязательно должна быть водка, и за несколько дней, по-
ка крестьяне гуляют, например, на свадьбе, они пьют до тех
пор, пока не окажутся под столом. Когда я приехала в Рос-
сию, женщины не принимали участия в пьяных застольях, но
позже многие из них тоже пристрастились к этому злу. По-
сле праздников, через пару дней, когда отпускала головная
боль, крестьяне, кроме заядлых пьяниц (их было не много),
сохраняли трезвость до следующего праздника. Я уверена,
что среди русских крестьян было меньше запойных пьяниц,
чем в большинстве стран.

Но вернемся к нашему особому празднику. Мы никогда
не посылали приглашений, но знали, что 12 июля приедут
все наши друзья. Продукты заготавливались из расчета на
50–80 персон. Гости съезжались по земле и по воде. Обяза-
тельно пекли огромный именинный пирог и пирожки с ры-
бой, яйцами, грибами, капустой и мясом. Специально для
извозчиков и лодочников в большом котле варился суп. Ино-
гда неблагоразумные хозяева подавали на стол водку; пони-
мание законов русского гостеприимства было сильнее, чем
опасение за поведение гостей. В такие дни мы могли гулять
ночи напролет. Для тех, кто хотел отдохнуть, были приготов-
лены комнаты в доме и во флигеле; молодежь любила спать
на сене или на перинах, разложив их на полу в большой рус-
ской бане.

Когда я стала вести домашнее хозяйство в большом ста-
ром особняке, в котором семья жила еще в царствование



 
 
 

первого из Романовых (а покинула с последним из них спу-
стя три столетия!), то поняла, что значит жить нескольким
поколениям в одном месте. Мне хочется перечислить то, что
осталось у нас, и это после того, как две замужние доче-
ри и три женатых сына Понафидиных были обеспечены по-
стельным и столовым бельем, фарфором и прочим домаш-
ним скарбом. Собственность была поделена между всеми
детьми, однако я нашла в старом доме такое количество ве-
щей, что была просто поражена. Помню, что было порядка
50 перин и более сотни пуховых подушек. Старинный ан-
глийский столовый сервиз находился в семье с незапамят-
ных времен. Супницы, шесть из которых такого огромного
размера, что потребовалось бы несколько сильных официан-
тов, чтобы наполненными донести их до стола. Сотня таре-
лок для супа, несколько сотен тарелок разного размера, блю-
да для овощей, пирогов, мяса и блюдо для рыбы (прежде мне
никогда не приходилось видеть такого длинного). Много по-
колений семьи пользовались всей этой посудой, и, вероятно,
многие предметы были разбиты.

В то первое лето в России я многое узнала о жизни про-
винциального дворянства; о высокообразованных и культур-
ных людях и о тех, кто, не имея образования, но много пу-
тешествуя и зная иностранные языки, обладал естественным
обаянием, которое завоевывало сердца всех, кто знал их.



 
 
 

 
Глава 5

Сельская школа
 

Приближалась зима, и многие имения опустели. Остались
только несколько соседей и среди них наши родственники.
Мужа тоже вызвали в Санкт-Петербург. Я решила, что это
прекрасная возможность начать изучать русский язык, по-
скольку осталась один на один со слугами и крестьянами, ко-
торые говорили только по-русски; одним словом, как гово-
рится, «либо пан, либо пропал». Этот путь изучения языка
имеет свои сложности, но я могу порекомендовать его как
верный способ начального погружения в незнакомый язык,
после чего все пойдет «как по маслу». Ежедневно я прово-
дила много часов в местной деревенской школе, которую на
протяжении многих лет содержал мой муж. Школу посеща-
ли дети из пяти окрестных деревень. Зимой они приходили
в овчинных тулупах, валенках, обвязанные теплыми платка-
ми; у каждого был с собой завтрак – хлеб или пирожки. Учи-
тель ел вместе с учениками.

На первых порах эти деревенские дети оказали мне боль-
шую помощь в изучении языка. Кроме того, они дали
мне возможность близко познакомиться с жизнью крестьян.
Школа просуществовала до создания земства, местного ор-
гана власти, а затем была переведена в одну из пяти дере-



 
 
 

вень, расположенную на берегу озера. Теперь детям было
удобнее ходить в школу – великое благо; ведь им приходи-
лось идти до школы около 3 миль. Зимой они выходили из
дому до рассвета, а возвращались уже в темноте. В плохую
погоду многим детям приходилось идти по глубокому снегу,
по открытой местности или по замерзшему озеру.

В России надо было серьезнее готовиться к зиме, чем в
большинстве стран с более мягким климатом. В окнах уста-
навливали двойные рамы, тщательно замазывали все щели;
на подоконник между рамами насыпали несколько дюймов
песка, а сверху покрывали цветным мхом. В нашем лесу рос
мох самых разных оттенков: серебристый, красновато-ко-
ричневый, от нежно– до темно-зеленого, который сохранял
свой цвет всю зиму. В городах, где не было мха, между ок-
нами клали вату, иногда цветную, иногда украшенную цвет-
ными блестками и бумажными цветами. Пока хозяйки зани-
мались подготовкой домов к зиме, полиция в городах и ста-
росты в деревнях принимали необходимые меры безопасно-
сти. Шел снег, реки и озера покрывались льдом. В снегу на
небольшом расстоянии друг от друга устанавливались в два
ряда деревянные слеги, отмечающие дорогу. К деревьям и
заборам привязывали пучки соломы. Если не принимать та-
ких мер, то в темное время суток и в снежный буран путники
могли сбиться с дороги, что и произошло как-то с моим му-
жем в середине дня, когда извозчик сбился с дороги и в те-
чение нескольких часов кружил по озеру.



 
 
 

Учитель, которого нам посчастливилось пригласить в
школу, создал прекрасный школьный хор. Я любила сидеть
в небольшой классной комнате, когда дети разучивали кра-
сивые народные песни или репетировали перед церковной
службой. По воскресеньям, в форме, купленной моим му-
жем, маленький школьный хор пел в нашей церкви; крестья-
не из окрестных деревень приходили, чтобы послушать дет-
ский хор.

Приближалось Рождество, пришло время позаботиться о
елке. После обеда все со стола убрали, и мои маленькие пле-
мянники и племянницы вывалили на стол принесенные с
чердака надоевшие игрушки, старых кукол и зверей. За сто-
лом собралась вся семья, и под руководством кузена, ловкие
пальцы которого творили чудеса, мы провели много счаст-
ливых часов, восстанавливая старые игрушки. Для меня это
была еще одна прекрасная возможность потренироваться в
русском языке. Когда наступило Рождество, под елкой каж-
дого ученика ждали полезный подарок и игрушка. У дере-
венских детей никогда не было такого праздника; они были
в восторге, и мы радовались вместе с ними.

В течение четырех лет дети учились читать и писать.
Они изучали основы географии, арифметику и Закон Бо-
жий, который преподавал деревенский священник. Дети изу-
чали Новый Завет, жизнь Христа, истории из жизни святых,
читали молитвенник. Изучению религии в сельских шко-
лах придавалось большее значение, чем в городских шко-



 
 
 

лах. В городских школах классы делились по вероисповеда-
нию: православный священник занимался с учениками пра-
вославного вероисповедания; лютеранский пастор – с учени-
ками немецкого происхождения, протестантами; католиче-
ский священник – с поляками, а мулла занимался с мусуль-
манами. В деревенских школах все было проще, поскольку
все ученики были православными.

В мае наступала экзаменационная пора. Ученики, пока-
завшие способности и трудолюбие и чьи родители хотели,
чтобы их дети продолжили образование, отправлялись в
уездный город, где сдавали экзамены в «городскую школу»;
обучение было бесплатное. Русским детям был открыт путь
из деревенской школы в среднюю школу, а затем в универ-
ситет, так же как детям фермеров в Америке. В университе-
тах существовало большое число стипендий, и на них пре-
тендовало все большее число крестьянских детей. В любом
случае в России учеба в университетах и расходы, связанные
со студенческой жизнью, были намного ниже, чем в запад-
ных странах. Крестьяне и «пролетариат» могли получить об-
разование, и после этого для них были открыты все двери.
В этом отношении русская аристократия была демократич-
ной и гибкой, и постоянно увеличивалась за счет «низов».
Выходцы из бедных, зачастую безграмотных семей, получив
образование и поступив на государственную службу, могли
получить для себя и последующих поколений титул и все
связанные с ним привилегии. Медленно, но неуклонно рос-



 
 
 

ло число крестьян – студентов университетов; крестьяне на-
чали понимать все выгоды от получения образования. При-
нимая во внимание распространенное мнение, что крестья-
нам было запрещено получать образование, я не могу особо
подчеркивать этот факт.



 
 
 

 
Глава 6

Крестьянская жизнь
 

Вне всякого сомнения, годы крепостничества воздвигли
барьер, стену недоверия между крестьянством в целом и по-
мещиками, землевладельцами, то есть отсутствие доверия со
стороны крестьян и неумение понять крестьянскую психоло-
гию со стороны помещиков. Отсутствие взаимопонимания
стало одним из важных факторов, приведших к трагическим
событиям в России.

Русская интеллигенция, которая была ближе всех к кре-
стьянству, первая признала, что крестьяне для них – кни-
га за семью печатями. За годы крепостничества крестьяне
научились приспосабливаться к существующим условиям и
скрывать истинные чувства. Они были замкнутыми и подо-
зрительными, а по натуре индивидуалистами. Свое освобож-
дение они связывали с царем, который пошел против воли
помещиков, бывших хозяев крепостных и земли. Крестья-
не полностью пренебрегли тем фактом, что планы отмены
крепостного права были разработаны Александром II вместе
с государственными деятелями и представителями дворян-
ства. Крестьяне считали, что Царь-освободитель был на их
стороне, несмотря на происки придворных и помещиков, и
что помещики, если представится возможность, с удоволь-



 
 
 

ствием вернутся к старому. Мы всегда чувствовали, что нам
никогда не победить их недоверие. Именно в этом причи-
на неправильного понимания позиции крестьян во время ре-
волюции. Лично я не знаю ни одного представителя нашего
класса, кто был не согласен с отменой крепостного права; хо-
тя наверняка были отдельные сторонники крепостничества.

Первые годы моей жизни в России совпали с началом де-
ятельности земств. Невозможно понять жизнь крестьян и
представить нашу позицию, не имея представления о дея-
тельности земств, поэтому я считаю необходимым коротко
остановиться на их работе.

Земства учредил Александр II. В то время на огромных
просторах России ощущалась нехватка хороших дорог и те-
леграфной связи, и земства по мере сил решали насущные
проблемы. Земства были местным органом управления, в
который входили представители землевладельцев, помещи-
ки-дворяне, крестьяне и духовенство. Земства решали все
вопросы, связанные с образованием, сельским хозяйством,
медицинской помощью (включая ветеринарную), строитель-
ством дорог. Мой муж в течение многих лет был актив-
ным членом нашего губернского земства. Он всегда старался
взять отпуск так, чтобы попасть на весеннее заседание, и ни-
какая тоска по дому, развлечения и необходимость занять-
ся имением не могли помешать ему присутствовать на за-
седании земства. Увеличивался круг обязанностей земства;
за счет введения специального налога на землю увеличился



 
 
 

бюджет земства. Эти средства шли на строительство школ
и педагогических училищ. Но это была лишь часть работы,
осуществляемой земством, хотя и этой информации доста-
точно для того, чтобы понять значимость этих влиятельных
органов управления.

Много говорилось о положении крестьян, вызывавшем
справедливое сочувствие, но крайне редко упоминалось о
работе, направленной на улучшение их жизни. Перед войной
в России было 20 тысяч сельскохозяйственных кооперати-
вов, и в 1914 году крестьяне фактически владели большим
количеством земли, чем дворяне; эта информация либо не
известна за рубежом, либо ее попросту игнорируют. Думаю,
что программа Александра II – единственный случай в исто-
рии, когда были созданы все условия, чтобы у освобожден-
ного класса появилось будущее. То, что система крестьян-
ского землевладения (крестьяне называли ее «мир») доказа-
ла свою неэффективность, не дает нам права забыть о том,
что было сделано русским правительством. Время и обсто-
ятельства требовали перемен; они наступили, и не следует
принимать на веру бытующее на Западе мнение, что бедный
крестьянин был жертвой царя и помещиков, которые всяче-
ски притесняли и угнетали его.

Я сама приехала в Россию, готовая критиковать всех и
вся, и считала, что все зло от правящих классов, но много-
летний тесный контакт с крестьянами и глубокие познания
в сфере внутренней и внешней политики государства позво-



 
 
 

лили мне прийти к более продуманным и здравым выводам.
Только в том случае, если мы примем во внимание сравни-
тельно короткий промежуток времени, который отделял ди-
кую Россию от России цивилизованной, не будем забывать о
том, что это многонациональная страна и населяющие ее на-
роды говорят на разных языках и обладают разной менталь-
ностью, будем помнить о разнообразии климатических зон
на этой огромной территории, сможем составить непредвзя-
тое мнение о мотивах и ошибках прошлого. Представив ги-
гантские трудности на пути к прогрессу, мы сможем увидеть
многообещающие признаки быстрого улучшения ситуации в
первой четверти XX века перед мировой войной. Только те,
кто владел информацией и кто знал Россию изнутри, пони-
мали, какие успехи были достигнуты за короткий промежу-
ток времени. Я не закрываю глаза на то плохое, что было в
прошлом; я помню, что сделало неизбежным крах старого
режима. Но в России были государственные деятели и поме-
щики, которые работали на благо людей; России хватало пат-
риотизма, честности и таланта, чтобы пойти по пути разви-
тия или начать справедливую, своевременную революцию.

Когда я приехала в Россию, большинство крестьян в на-
шей губернии обрабатывали землю, находившуюся в общем
пользовании, они жили в деревянных избах, удобных и теп-
лых, но расположенных так близко друг от друга, что стои-
ло загореться одному дому, как пожар, если еще помогал ве-
тер, мгновенно охватывал всю деревню. Если случался по-



 
 
 

жар, полиция составляла официальный отчет о понесенных
семьями потерях, физических и материальных, и давала раз-
решение на сбор средств для восстановления жилья. С этим
документом кто-нибудь из членов семьи начинал обходить
деревню за деревней, город за городом. Местные помещи-
ки охотно помогали стройматериалами, и вскоре появлялась
новая деревня. При детальном описании чего-либо в России
следует помнить о необъятности этой страны и различных
климатических условиях, являвшихся причиной различий.
Мы жили в Центральной России, между Санкт-Петербургом
и Москвой, и я, естественно, описываю жизнь крестьян этой
части страны. Вокруг были леса, и крестьяне жили в дере-
вянных избах, в то время как на юге России крестьяне жили
в хатах, крытых соломой.

Суровый климат диктовал свои требования к жилищу;
главная цель – в доме должно быть тепло. Именно поэтому
основной, самой заметной деталью интерьера была русская
печь, настоящий центр крестьянской избы. Огромная внут-
ренность печи выложена кирпичом, в ней готовилась пища,
выпекался хлеб, коптились рыба и мясо, сушились грибы
и ягоды, запаривались корма животным. Печь служила для
обогрева всей избы5.

5 Русские (или духовые) печи служили основным источником тепла на Руси с
XII–XIII и до начала XX столетия. Наиболее архаичным типом является курная
(или по-другому «черная») печь. Печь была чрезвычайно проста по устройству,
она представляла собой свод с довольно толстыми стенками, установленный на
возвышении, называемом опечье. Пространство под сводом называлось духовой



 
 
 

Горячий дым проходил, я думаю, по 40–50 коленам,
прежде чем попадал наружу, сохраняя тем самым каждую
частицу тепла в помещении. Сверху на печи, на плоской пло-
щадке размером примерно 8 на 6 футов, устраивалась ле-
жанка. Здесь лежали подушки, одеяла, овчинные тулупы. На
теплой печи хватало места для всей семьи. Пришедший с ра-
боты или с рыбной ловли промерзший глава семьи залезал
на печь и быстро отогревался. На печи купали младенцев. К
печи инстинктивно тянулись больные. Дети часами играли
на печи или спали, завернувшись в тулупы и одеяла, как ко-
тята в теплой корзинке.

Рядом с русской печью устраивались полати, вдоль стен
стояли деревянные лавки, а в отгороженном сосновой пере-
городкой углу, в кухне, висели полки с домашней утварью.
Полы в большой комнате, «гостиной», были покрыты домо-
ткаными половиками. На стене в «красном» углу висели ико-
ны. В простенке между окнами стоял стол. Дальше буфет
с посудой, ряд стульев. На подоконниках цветы в горшках.
Так, как правило, был обставлен дом зажиточного крестья-

камерой, или горнилом. В одном из торцов свода было устроено невысокое от-
верстие, именуемое устьем. Через него закладывались дрова в печь, через него
же ставилась пища для приготовления. Перед устьем имелась площадка – ше-
сток, выполнявшая функции столика. Дым от такой печки выходил прямо в избу,
под потолок, а затем через специальное волоковое окошко наружу. Следующим
этапом в развитии русских печей явилось добавление дымосборника (или пере-
трубья), расположенного над устьем, и дымовой трубы. С этих пор дым перестал
выходить в избу и направлялся в трубу. Так как «черные» печи часто являлись
причиной пожара, то Петр I даже издал указ о запрете их строительства.



 
 
 

нина. В жизни крестьян было мало удовольствий и много тя-
желого труда. Долгими зимними вечерами молодежь соби-
ралась в самой большой избе; девушки пряли, вязали, выши-
вали, а юноши играли на гармошках и балалайках. Расска-
зывали сказки и истории, танцевали, пели. С незапамятных
времен на свадьбах, именинах, на посиделках пели русские
народные песни.

Когда именины праздновали летом, деревенские улицы
превращались в танцевальные залы. Все высыпали на ули-
цу. Старухи сидели на скамейках под окнами домов, стари-
ки стояли группами, курили и делали прогнозы относитель-
но урожая. Праздники длились два-три дня. В каждом доме
был накрыт стол, водка лилась рекой. Крестьяне переходили
из одного дома в другой, и вскоре под деревьями и заборами
спали жертвы излишнего гостеприимства, которые были не
в состоянии дойти до дому.



 
 
 

 
Глава 7

Медицина
 

Муж служил в Министерстве иностранных дел, и мы рас-
сматривали наш дом в России как временное жилье. Мы мог-
ли, если бы захотели, приезжать в Россию на время отпуска
мужа, но поскольку муж всегда служил на Ближнем Востоке,
то было невыгодно на короткий срок ездить домой, и в боль-
шинстве случаев отпускное время мы проводили в путеше-
ствиях. Через восемь месяцев после нашего приезда в Рос-
сию муж получил назначение консулом в Багдад.

От самого названия этого города веет романтикой и при-
ключениями, и, хотя мы много лет провели на Востоке,
жизнь в Багдаде обещала новые впечатления. Так и случи-
лось. Шли годы. Мы набирались опыта, завязывали отноше-
ния. У нас изменилось мнение относительно будущего, по-
явился новый взгляд на международные отношения.

Из-за сильной жары нам предстояло в течение многих ме-
сяцев проводить дни в подвале, а ночи на крыше дома, и я
плохо представляла себе, как мне удастся вести домашнее
хозяйство в этих тяжелых климатических условиях6.

6 Дома в Багдаде строятся из кирпича и состоят из подвала и нижнего этажа,
крыша которого представляет террасу. Почти все окна раскрываются в сторону
двора. Летом, при господствующей там сильной жаре, жители проводят дни в
подвальных помещениях (называемых сердаб), куда не проникает солнечная жа-



 
 
 

Кроме того, нам рассказывали страшные истории о скор-
пионах, ящерицах, змеях, заползающих в дома, а эти пред-
ставители животного мира никогда не пользовались моей
любовью. Но это уже «другая история».

В Багдаде в 1892 году родился наш первенец Георгий. Он
стал подарком на день именин мужу и на день рождения мне,
поскольку это случилось 12 июля, в День святых апостолов
Петра и Павла.

Когда мы вернулись из Багдада, сыну было четыре меся-
ца. Здоровье мужа было сильно подорвано, его сердце не вы-
держало жаркого климата Багдада. Приступы удавалось сни-
мать, но полностью вылечить сердце не удалось, и оно в кон-
це концов, стало причиной смерти мужа. Мы возвратились
из Багдада в ноябре – из тропической жары в русский холод.
По мнению врачей, муж должен был пойти на поправку, а вот
для ребенка существовал серьезный риск простуды. Однако
все опасения были напрасны; это был как раз один из тех вы-
мышленных страхов, которые мы сами себе придумываем,
ждем в невероятном волнении и которые, в конечном сче-
те, не сбываются. Возможно, когда-нибудь я напишу книгу
о минутах, складывающихся в дни, месяцы и годы, которые
тратятся нами на это бесполезное занятие, на трату энергии
и нервов. Как правило, я создавала себе трудности заранее,
ждала и боялась самого страшного. В данном случае ребенок

ра и где сравнительно прохладно, ночью спят на террасах (плоских крышах) до-
мов.



 
 
 

чувствовал себя прекрасно. Опять оказаться в стране с регу-
лярной сменой времен года после пятилетнего пребывания в
Багдаде, в котором было только три периода – жарко, очень
жарко, невыносимо жарко, и увидеть снег – что могло быть
прекраснее!

Ночью мы бросили якорь в Одессе и утром, выглянув в
иллюминаторы, увидели землю, покрытую снегом. Этот зим-
ний одесский пейзаж встретил нас после отъезда в 1889 го-
ду, он подействовал на мужа как тонизирующее средство, и
с каждым днем ему становилось лучше. Когда мы на поезде
доехали до Волочка, где должны были пересесть на почто-
вых лошадей, уже муж заботился обо мне, поскольку теперь
мои силы были на пределе. К счастью, в тяжелые годы мы
всегда по очереди «выходили из строя».

Зима была суровой, но снега было меньше, чем обыч-
но; только местами дороги были занесены глубоким снегом.
Большие сани на железных полозьях, в которые обычно за-
прягали почтовых лошадей, были слишком тяжелы для та-
ких дорог, поэтому их заменили на длинные, низкие кре-
стьянские сани без сидений на широких деревянных поло-
зьях. Я сидела, глубоко провалившись в сено, тесно прижав к
себе ребенка, и все время боялась, что он задохнется. Почти
два дня мы преодолевали милю за милей при непрекраща-
ющейся снежной буре. Каждый раз, пока меняли лошадей,
муж, отряхнувшись от снега, брал сына на руки. Ребенок,
впервые попавший в условия суровой русской зимы, вопре-



 
 
 

ки опасениям врачей, чувствовал себя прекрасно, и мы при-
везли его домой здоровым, розовощеким и веселым.

Для восстановления здоровья мужа мы оставались в Рос-
сии почти два года. В течение этого времени муж активно
занимается проблемами местного крестьянства. Его год за
годом избирали в земство, даже в его отсутствие, и, приез-
жая в отпуск, муж сразу включался в работу. Он очень инте-
ресовался вопросами образования и улучшения жизни кре-
стьян. Мужа назначили инспектором школы, пока еще нахо-
дившейся в нашем имении, и нескольких других школ, рас-
положенных поблизости. Кроме того, он был выборным су-
дьей и присутствовал на заседаниях окружного суда, пери-
одически проходящих в нашем провинциальном городе. Я
ходила с мужем на совещания земства и постепенно проник-
лась крестьянскими проблемами, стала лучше понимать кре-
стьян и отчетливо увидела, что в массе своей они препят-
ствуют любым переменам. С подозрением относясь к любым
новшествам, предложенным вышестоящими в их же интере-
сах, крестьяне зачастую мешали осуществлять задуманное
своим искренним друзьям, сводя все их усилия на нет.

К примеру, в европейской части России в земствах была
хорошо отлаженная медицинская система. В нашей губер-
нии имелись медицинские центры с бесплатной аптекой для
бедняков. В каждом центре были врач, медицинская сестра
и, как правило, акушерка. Такой центр обслуживал деревни
в радиусе 12–15 миль. Земство обеспечивало медицинский



 
 
 

центр почтовыми лошадьми, так что крестьянам не прихо-
дилось отрывать своих лошадей от работы.

Русские крестьяне, как малообразованные люди во всем
мире, больше верили в лечение домашними средствами и
в знахарок, которые казались им более знающими, чем про-
фессиональные врачи. Больницы вселяли в них ужас. Ме-
ня постоянно осаждали пациенты. Скоро я поняла, что могу
многое сделать для них, сотрудничая с врачом, и заставить
крестьян поверить в официальную медицину. Я познакоми-
лась с персоналом нашего центра и поняла, как трудно вра-
чам убеждать крестьян в необходимости принимать те или
иные лекарства; они упорно не верили в медицину. Таким
образом, мы заключили с врачами своего рода договор то-
варищества, который возобновлялся всякий раз, когда мы
приезжали в Россию. В особо тяжелых случаях я шла к вра-
чу и получала инструкцию, как действовать, а врач приезжал
при необходимости, или оказывала первую медицинскую по-
мощь, если больного не могли доставить в амбулаторию. В
центре было одно место на случай непредвиденных обстоя-
тельств, а также хорошая больница в городе, но потребность
в организации небольших больниц, которые уже имели мно-
гие земства, становилась все более и более настоятельной;
дороги находились в таком плачевном состоянии, что тяже-
лых больных было опасно везти в больницу. Мы сражались
за каждую дополнительную статью расхода, но, наконец, у
нас появилась маленькая «северная больница», и теперь уже



 
 
 

приходилось постепенно, шаг за шагом, завоевывать кре-
стьян, объясняя и убеждая их в пользе официальной ме-
дицины. Расходы по организации больницы лежали на зем-
стве, не считая небольшой помощи от Департамента здраво-
охранения. Я помню последнюю борьбу на заседании в зем-
стве, на котором рассматривался бюджет больницы. Пред-
ставители крестьян, превосходившие численно представите-
лей интеллигенции, отчаянно сопротивлялись всему, что, по
их словам, было ненужной роскошью. Им казались ненуж-
ными большие окна, поскольку они привыкли к маленьким
окошкам в избах, расходы на крашеные полы и ванные ком-
наты на каждом этаже, по их мнению, были неоправданны-
ми. Один из крестьян в длинной речи, адресованной моему
мужу, представлявшему бюджет, сказал:

– Мы деревенские, а не городские, и не привыкли к таким
вещам. Наши родители ходили в русскую баню. У них нико-
гда не было ванн. Они не строили домов с такими большими
окнами. И по некрашеным полам ходить ничуть не хуже, чем
по вашим дорогим окрашенным. Вам хорошо говорить, но
деньги пойдут из наших карманов.

Муж ответил, что все это он просит не для себя. Мы не
имеем права пользоваться земской больницей, объяснил он,
и платим врачу за каждое посещение, хотя наша доля налога
значительно превышает долю крестьянина, поскольку у нас
больше земли.

– Я не жалуюсь, так и должно быть. Но хочу, чтобы вы



 
 
 

поняли: я настаиваю на ванных комнатах и крашеных полах
ради сохранения чистоты и удобства пациентов. Я прошу это
ради ваших жен и маленьких детей, поскольку считаю, что
все делается ради их пользы.

Потребовались годы, чтобы появилось небольшое здание
больницы, построенное нашим кузеном. В ту зиму, когда мы
жили дома, началась эпидемия тифа и многих детских ин-
фекционных болезней. Я практически ежедневно с доктором
или одна ходила по домам, выполняя все назначения, и ви-
дела, с какой готовностью крестьяне подчиняются мне. Мой
брат, когда заказывал лекарства в Америке для своей боль-
ницы в Урумие, позволял мне вносить в заказ большое ко-
личество самых необходимых препаратов, в основном в таб-
летках. Однажды в отсутствие нашего врача я лечила и уха-
живала за больными в окрестных деревнях, поскольку у мед-
сестры было очень много работы. Когда доктор вернулся, мы
вместе проехали по деревням, и, к моей радости, доктор со-
гласился с поставленными мною диагнозами и методами ле-
чения, но я, конечно, возразила, что только выполняла его
инструкции. После первого приема у врача жены и матери
пришли ко мне. В одном случае после «нового лекарства»
у пациента «все вспучилось», в другом – началась изжога,
и далее длинный перечень самых неожиданных симптомов.
Они вернули все микстуры и порошки и просили дать мои,
которые так хорошо действовали на них. Я поехала в боль-
ницу, чтобы поговорить с доктором. Он был понимающим



 
 
 

человеком и искренне хотел добиться доверия крестьян. Он
пошел вместе со мной по домам и пообещал недовольным
крестьянам, что я буду давать им лекарства. Так что я давала
лекарства, но приготовлены они были доктором; это были те
же самые лекарства. Тут же произошло чудо. Все непонят-
ные симптомы исчезли, и наступило резкое улучшение здо-
ровья! Мы несколько раз брали анализы, и результат был од-
ним и тем же. В докладе, сделанном на земском собрании,
доктор привел проделанный нами опыт в качестве иллюстра-
ции того, с какими трудностями сталкивается научная меди-
цина в деревнях.

Эпидемия тифа вспыхнула во время Великого поста, ко-
гда не едят мясо, яйца, молоко. В это время крестьяне упо-
требляют в пищу ржаной хлеб, квашеную капусту, кашу, со-
леные грибы, огурцы и растительное масло. Никто не мог
заставить их пить молоко или бульон, ни я, ни доктор. То-
гда мой муж послал за священником, который вместе с нами
стал ходить по домам. Он говорил с крестьянами, объясняя
им, что во время болезни можно сделать исключение и даже
во время Великого поста надо выполнять предписания док-
тора. Тем не менее кое-кто из крестьян проявил невероятное
упорство и умер, а в некоторых случаях, бросив вызов нау-
ке, пациенты стали быстро выздоравливать. Мне особенно
врезался в память один случай, когда я с огромным трудом
убедила мать дать своему четырехлетнему ребенку, больно-
му тифом, молоко и бульон вместо щей и ржаного хлеба.



 
 
 

Добросовестно, дважды в год проводилась вакцинация де-
тей во всех деревнях, об этом позаботилось земство. Причем
крестьяне не только не оказывали сопротивления, а с редким
гостеприимством принимали врачей.

Рядом с нашей больницей располагался ветеринарный
пункт с бесплатной аптекой и стойлами, в которых крестьяне
в случае необходимости могли оставлять лошадей и других
домашних животных. Когда вспыхивали эпидемии, главный
ветеринар губернии направлял квалифицированных помощ-
ников в деревни. Они рассказывали крестьянам о симпто-
мах заболеваний и объясняли, какие принимать предупреди-
тельные меры и как лечить то или иное заболевание. В этих
случаях у меня тоже возникало много проблем. Крестьяне
приводили ко мне лошадей и коров или просили пройтись
по деревням, и я никогда не отказывалась.

Благодаря этим случаям я по-новому взглянула на русское
самодержавие. Ни одно правительство не делало так много
для крестьян, давая возможность получить бесплатное об-
разование и лечение. Но имелась в этой системе и отрица-
тельная сторона. Крестьяне, лишенные необходимости про-
являть инициативу, абсолютно не развивались. Их не допус-
кали к решению политических вопросов, и излишняя «роди-
тельская» забота способствовала развитию черт характера,
которые позже позволили им так долго подчиняться больше-
вистской тирании.



 
 
 

 
Глава 8

Светлые и темные полосы
 

В 1893 году родился наш второй сын, Александр, един-
ственный из трех сыновей, который согласно действующим
иммиграционным законам США мог считаться русским. Ле-
том следующего года муж был назначен представителем от
Министерства иностранных дел в специальную погранич-
ную комиссию по вопросу урегулирования границы Памира,
в которую входили, помимо России, Англия и Афганистан.
Он уехал из Ташкента в мае, а в августе мы с детьми выехали
к нему.

Оглядываясь назад, могу сказать, что жизнь в Ташкенте
была одним из самых приятных эпизодов, связанных с Во-
стоком. Мало того что русский Туркестан (Самарканд, Буха-
ра, Хива) был интересен с исторической точки зрения, так
там еще были прекрасный климат и условия жизни. Памир-
ская экспедиция, в которой участвовал мой муж, была одним
из уникальных событий, описанных в книге, относящейся к
моей жизни на Востоке. Месяцы, проведенные на Памире,
на высоте порядка 14 тысяч футов, где сильные мужчины
страдают от горной болезни, оказались почти смертельными
для моего мужа, и я привезла его домой в худшем состоянии,
чем когда мы возвращались из Багдада. Состояние его здо-



 
 
 

ровья потребовало долгого пребывания в родном климате.
В действительности отдых длился недолго; очень скоро муж
был вовлечен в активную деятельность, поскольку благодаря
накопленному опыту оказался единственным на тот момент
человеком, способным выступить в качестве консультанта.

Казалось бы, какая связь между эпидемией холеры и ме-
стами паломничества мусульман в Аравии? Но только глу-
бокие знания мусульманской религии и истории паломни-
чества, великого праздника Курбан-байрам7, когда в жертву
приносятся десятки тысяч животных, и тщательное изуче-
ние всех караванных и морских путей, которыми возвраща-
лись паломники-мусульмане в Россию, позволили разгадать
причину странных вспышек холеры в разных частях России.

В опубликованной статье муж сделал вывод, что, заранее
зная даты и пути следования паломников, Россия может при-
нять меры для предупреждения и предотвращения бедствий,

7 Курбан-байрам (праздник жертвоприношения) – наиболее значимый для му-
сульман праздник. Он начинается через 70 дней после окончания 30-дневного
поста в месяце рамадан, длится три-четыре дня и совпадает с днем завершения
паломничества в Мекку. Курбан-байрам символизирует для мусульман истин-
ность учения Мухаммеда, ниспосланного ему в откровении, а также всемогуще-
ство и милосердие Всевышнего Творца. В дни Курбан-байрама мусульмане про-
сят у своих близких прощения за плохие поступки, дарят подарки и посещают
могилы предков. Верующие прославляют Аллаха и свидетельствуют свои доб-
рые намерения относительно окружающих и даже иноверцев. На время празд-
ника прекращаются военные действия и любые споры. Основным ритуальным
действием Курбан-байрама является принесение кровавой жертвы (обычно ба-
рана или верблюда); объясняется культом древних кочевников-скотоводов, при-
носивших жертвы духам пустыни с целью «задобрить» их.



 
 
 

вызванных эпидемиями. Изучение этого вопроса было по-
ручено специальной комиссии, которой Министерство ино-
странных дел «одолжило» моего мужа. Его работа на новом
поприще задержала нас на два года в России.

В этот двухлетний период, когда я уже хорошо владела
русским языком, мне стало проще устанавливать контакты
с людьми разной классовой принадлежности, я поняла, что,
каким бы либеральным ни было правительство, волнения
неизбежны. Критика и недовольство высказывались в основ-
ном не со стороны крестьян. Средние классы, интеллиген-
ция образовывали различные партии, подготавливая почву
для дальнейших действий. В нашей губернии крестьяне не
испытывали «голода по земле». Их жизнь была заполнена
тяжелым трудом и трудностями, связанными с долгой суро-
вой зимой. Но в общепринятом смысле, как считали за гра-
ницей, они не страдали ни от деспотизма царя, ни от бюро-
кратического аппарата и казаков. Серьезная ошибка заклю-
чалась в том, что с крестьянами обращались, как родители
обращаются с неразумными детьми, не давая возможности
развиваться и проявлять инициативу.

В 1897 году муж был назначен консулом в Мешхед 8.

8 Мешхед (в переводе «гробница») – главный город персидской (иранской) про-
винции Хорасан, на реке Теджен, в хорошо орошенной, плодородной местности;
важнейший город в северо-восточной Персии, так как находится на перекрестье
нескольких торговых путей. Множество караван-сараев. В окрестностях Мешхе-
да мечеть Мусалла, мавзолей Хаджа Раби, могила поэта Фирдоуси. Мешхед –
Мекка шиитов – привлекает множество паломников.



 
 
 

Пост был очень важным, поскольку границы с Афгани-
станом и Индией доставляли массу проблем, но муж, имея
опыт, приобретенный в Багдаде и на Памире, был способен
справиться с этой работой. Мы опять отправились в Персию.
Мешхед, одно из самых священных мест на земле, был инте-
реснейшим со всех точек зрения городом. Но это уже другая
история.

После пяти лет, проведенных в этом уникальном городе,
мы вернулись домой. Из Мешхеда мы привезли нашего по-
следнего, третьего сына, которого, как искренне верили пер-
сы, ждала счастливая судьба, поскольку он родился в Меш-
хеде и имел все привилегии «мешхедца». Вероятно, длина
собственного имени – Мешхеди Юсуф-хан – заставила на-
шего маленького Иосифа еще в младенческом возрасте со-
кратить свое имя до коротенького Ока, как мы его и стали
называть в семейном кругу. Итак, с тремя красивыми здоро-
выми мальчиками и мужем я вернулась в Россию. Какой ра-
достной казалась тогда жизнь!



 
 
 

 
Глава 9

Канун мировой войны
 

Мы плыли по Волге в самый разгар весны. Зима уступила
дорогу весело звеневшим ручьям, на деревьях набухли поч-
ки, хотя на северных склонах еще лежал снег. Река вышла из
берегов, и на плоскодонках можно было плыть не по реке, а
прямо по затопленным полям и лугам.

Мы ехали на север и словно возвращались в начало весны.
Деревья только начинали просыпаться; на северных склонах
лежали снежные сугробы. Только в северных странах, в од-
ной из которых жили мы, так явно виден приход весны. Небо
необыкновенно нежного розоватого оттенка; звонкие ручьи,
выбегающие из-под снега, с шумом преодолевают естествен-
ные преграды; лес, насыщенный ароматами. Все это говори-
ло о пробуждении новой жизни.

После гор и безлесных равнин Персии и Туркестана леса
и зеленая трава казались нам невыразимо прекрасными. Де-
ти очутились в новом для себя мире. Привыкшие играть за
высокими стенами, выходить за пределы консульства только
с няней и гувернанткой и в сопровождении эскорта, они в
полной мере наслаждались свободой, проводя время в лесу
или на озере. А перед нами встала проблема, которая всегда
является наиболее болезненной для тех, кто вынужден жить



 
 
 

за границей. Теперь мы осознали, что наша счастливая се-
мейная жизнь закончилась, и если раньше мы не задумыва-
лись над этим вопросом, то пришла пора заняться им все-
рьез: мы должны были подумать об образовании двух стар-
ших сыновей. Взять их с собой туда, где нет русских школ,
было неразумно; оставить в России и расстаться на годы – об
этом не хотелось даже думать. Значит, надо было сделать так,
чтобы муж получил назначение в такое место, куда мальчики
могли бы приезжать на каникулы, а мы могли навещать их.
Следовательно, расстояние между нами, а не продвижение
по службе или зарплата стало для нас определяющим факто-
ром. Проведенные дома полтора года доставили всем огром-
ную радость, и единственное, что омрачало нашу жизнь, –
необходимость принять какое-то решение.

К тому же в то время у нас появились серьезные при-
чины для беспокойства. Усилилось недовольство правитель-
ством среди тех, кого мы привыкли называть интеллигенци-
ей. Александр III был могущественным, справедливым пра-
вителем. По натуре добрый, побуждаемый чувством долга,
он искренне хотел способствовать развитию своего народа.
Император верил в свое предназначение и требовал повино-
вения. К сожалению, ужасная судьба его отца наложила от-
печаток на его правление; его политика оказалась реакцион-
ной – в смысле реакции на предшествовавшие события. Вы-
ступая против либеральных реформ, особенно в образова-
тельной сфере, он, несомненно, искренне верил, что делает



 
 
 

это исключительно на благо страны9.
В 1902 году Россией правил человек честный, благород-

ный, преданный своей стране и ее интересам, как он их осо-
знавал. Он не был дальновиден, однако осознавал, что насту-
пает переломный момент в судьбе России. Если со временем
не дать представительную форму правительства, то она бу-
дет взята, и если форма абсолютного монархизма не будет
добровольно изменена на представительный орган, стоящий
между самодержцем и народом, то рано или поздно это бу-
дет достигнуто силой.

Самый трагический пример превратности судьбы, как мне
всегда казалось, в том, что Николай II родился, чтобы пра-
вить в такой стране, как Россия. По своим качествам он со-
вершенно не подходил на роль монарха. Человек мягкий, хо-
рошо воспитанный, идеалист, любивший дом и семью, он
был центром круга близких друзей, доброжелательно отно-
сился к своему окружению и был всеми любим. Вот таким
представляется мне последний русский монарх.

Движимый стремлением взять политический курс на раз-
витие своего народа, Николай II испытывал недостаток силы
перед лицом оппозиции и находился во власти самого непод-

9 Подавление антиправительственных выступлений и высказываний, уверенная
и профессиональная защита интересов России в экономике и внешней политике
принесли свои плоды. В крупных городах стало спокойнее, радикалы всех мастей
выезжали за границу, хозяйство и промышленность интенсивно развивались. И
наследник Александра III, последний русский император Николай Александро-
вич принял власть в относительно благополучной стране.



 
 
 

ходящего советника. В связи с этим мне вспоминается слу-
чай, который, поскольку муж часто ссылался на него, запе-
чатлелся у меня в памяти. В одном из разговоров мой деверь
князь Шаховской, приобняв мужа за плечи, сказал с мрач-
ным спокойствием:

– Запомни мои слова, Петр. Этот мальчик (имелся в виду
недавно взошедший на престол Николай II) заставит Россию
и весь мир купаться в крови. Господи, помоги ему и нам!

В ответ на наше бурное возмущение он объяснил, что не
думал подвергать сомнению справедливость, человечность,
свободомыслие и миролюбие монарха; он считает, что бес-
принципные влиятельные лица в своих интересах использу-
ют слабохарактерность Николая II. Князь был уверен, что
России нужна твердая рука.

Я попытаюсь выразить, возможно, несколько туманное и
поверхностное мнение, которое создалось у меня в тот пе-
риод. Поскольку мы возвращались в Россию лишь время от
времени и по нескольку лет жили вдали от дома, изменения
к лучшему или худшему резче бросались в глаза, как если
бы мы никуда не уезжали. Существенные изменения косну-
лись представителей земства, провинциального духовенства
и, прежде всего, студенчества; они заняли критическую, ес-
ли не сказать враждебную, позицию по отношению к прави-
тельству. Что касается духовенства, то этот факт опровер-
гает один из основных аргументов, используемых современ-
ными большевиками в качестве оправдания преследования



 
 
 

православной религии; ведь согласно их утверждению, ду-
ховенство было «слепым орудием» самодержавия. Мой лич-
ный опыт говорит об обратном. Крестьян в меньшей степени
коснулись изменения, по крайней мере в нашей губернии,
где, как я уже говорила, они не испытывали «голода по зем-
ле». Крестьяне вели себя как обычно: жаловались на невы-
носимо тяжелый труд. Это большевики расшевелили равно-
душные массы, которые были не способны сформулировать
причины собственного недовольства. Но советское прави-
тельство столкнулось с неожиданным для себя результатом:
крестьяне прекрасно понимали, что их прошлое было дале-
ко от безбедного существования, но их настоящее принесло
им еще меньше роз, зато больше совершенно неожиданных
шипов. Таким образом, в 1902 году мы почувствовали, что
нечто угрожающее висит в воздухе; идет какая-то активная
подготовка, и никто из окружения молодого императора не
обладает достаточной прозорливостью или смелостью, что-
бы указать и настоять на том пути, который, если пойти по
нему в нужное время, станет спасительным для России. Рос-
сия могла и была в состоянии решить проблему собственно-
го спасения. Увеличилось количество университетов и дру-
гих учебных заведений не только в больших городах, но и
в провинции. В нашем земстве появилось много школ, в ко-
торых учились крестьяне. Школа, прежде размещавшаяся в
нашем имении, находилась теперь в центральной из пяти де-
ревень. Школьное здание было построено с учетом совре-



 
 
 

менных требований.
Но, несмотря на сгустившиеся тучи, мы видели много

светлого: большие успехи в экономической и промышлен-
ной жизни страны, на транспорте, в сфере железных дорог,
в образовании. В некоторых деревнях, помимо имевших-
ся там медицинских пунктов, добавились ветеринарные. Те-
перь зимой в деревни приезжали специалисты, которые чи-
тали лекции и вели практические занятия по самым разным
темам: методы обработки земли (с демонстрацией сельско-
хозяйственной техники), разведение молочного скота, ока-
зание первой помощи домашним животным.

Что касается наших домашних дел, то мы оставили двух
старших мальчиков в гимназии, закрытом учебном заведе-
нии, в котором, в числе прочих, учились крестьяне. Основ-
ной упор в гимназии делался на развитие умственной де-
ятельности, а физической культуре не уделялось должного
внимания. Нам не на что было жаловаться – мальчики пре-
красно учились.

Зима, всегда превосходная, принесла нам массу развлече-
ний в Бортниках, а поездки в Санкт-Петербург открыли по-
чти забытый мир оперы и театра. Однако нас угнетала буду-
щая неизвестность. Мы рассматривали множество вариан-
тов и тут же отвергали их, думая о детях. Наконец, господи-
ну Понафидину было предложено отправиться в Константи-
нополь на освободившееся место генерального консула.

Это было решением нашей проблемы! Каждый год из де-



 
 
 

сяти лет, проведенных в Константинополе, или мальчики
приезжали к нам на летние каникулы, или муж брал отпуск,
и мы приезжали в Бортники, где жили с мая по сентябрь;
такая возможность появилась благодаря тому, что пять или
шесть лет муж работал без отпусков. Рождественские кани-
кулы мальчики проводили в Бортниках. Они учились стре-
лять, ходить на лыжах и всегда с нетерпением ждали зим-
них каникул, чтобы заняться спортом. В общем, мы все бы-
ли счастливы.



 
 
 

 
Глава 10

В военное время
 

За десять лет, проведенных нами в Константинополе, не
только в России, но и на всем Востоке произошли серьезные
изменения. Русско-японская война с ее катастрофически-
ми последствиями; революция младотурков10; война между
Турцией и Италией. Все эти события прошли не просто на
наших глазах, они были частью нашей жизни. Для нас страш-
ным ударом стала смерть моего брата доктора Кохрана и сла-
беющее зрение мужа.

В течение этих лет мы приезжали в мае в Россию, а в сен-
тябре возвращались в Константинополь. Это давало нам воз-

10 В начале 90-х годов XIX века в Турции сформировалась новая идеология.
Движущей силой новой идеологии, получившей название движения младотур-
ков (по названию эмигрантского журнала «Молодая Турция»), были студенты,
курсанты и молодые офицеры. В отличие от просветительски-исламского харак-
тера идей «новых османов» младотурки имели в качестве идеологической осно-
вы пантюркизм, турецкий патриотизм, конституционизм и либерализм («отчиз-
на, нация, конституция и свобода»). Уже в 1896 году они предприняли попытку
государственного переворота. Революция младотурков началась в 1906 году, и
в 1908 году революционеры взяли власть в Македонии. Посланные на их подав-
ление войска перешли на сторону восставших. Султан Абдул-Хамид вынужден
был передать восставшим контроль над исполнительной властью и согласился на
выборы парламента. В первые дни после победы революции на улицах Стамбула
(Константинополя) началось стихийное братание между мусульманами, христи-
анами и евреями, даже между турками и армянами.



 
 
 

можность отслеживать события, происходившие на Востоке
и имевшие последствия мирового значения, и в то же вре-
мя мы могли лично наблюдать за калейдоскопом изменений,
происходящих в России.

Мы с тревогой наблюдали, как над Россией скапливаются
грозовые тучи: партийная борьба, утрата веры в правитель-
ство и, наконец, революция 1905 года. Полумеры привели
к кровопролитию и страданиям. Дума представила ряд ра-
дикальных изменений и приступила к их реализации, но ре-
ально действующее конституционное правительство так и не
было сформировано. Если бы это удалось сделать революции
1905 года, то не последовало бы событий 1917 года и исто-
рия России не писалась бы кровью на протяжении многих
лет. В течение последующих лет мы, не закрывая глаза на до-
пущенные ошибки, с удовлетворением отмечали удивитель-
но быстрые успехи, сделанные Россией в сфере образования,
дорожного строительства и других сферах государственной
жизни. Все это убеждало меня, что Россия способна решать
собственные проблемы и в скором времени преодолеет труд-
ности, которые тормозят ее развитие. В России есть честные
люди, способные управлять страной, довести ее, через про-
гресс, а не революцию, до такого положения в мире, которое,
я в этом абсолютно уверена, ей предначертано занять. Хо-
тя мы предвидели проблемы в будущем – возможно, поли-
тическую революцию, которая внесет изменения в консти-
туцию, – однако плохо представляли, что ждет нас впереди.



 
 
 

После страшных событий, вызванных двумя революциями
и Гражданской войной, мы почти забыли войну, от которой
содрогнулся весь мир.

Незадолго до войны муж был вынужден уйти с государ-
ственной службы по состоянию здоровья и уже как граждан-
ское лицо обосноваться в России.

В 1912  году мы осели в России в надежде на долгую
счастливую семейную жизнь. Два наших старших сына учи-
лись в университете, а младший – в Александровском лицее
в Санкт-Петербурге. Муж, не привыкший к праздной жиз-
ни, с невероятной энергией приступил к реализации различ-
ных проектов. Все, что имело отношение к России, муж все-
гда принимал близко к сердцу. Он активно подключился к
работе земства, особенно в сфере образования. Кроме то-
го, он вплотную занялся имением, внедряя самые современ-
ные разработки в сфере сельского хозяйства. Одним словом,
продолжил заниматься тем, чем занимался, по мере возмож-
ности, находясь в течение многих лет вдали от дома.

Муж мечтал работать в Думе, но был вынужден отказать-
ся от этой затеи в связи с участившимися сердечными при-
ступами и резко ухудшившимся зрением. Таким образом,
он полностью сосредоточился на Бортниках и одновремен-
но собирал материал для книги о пограничной комиссии на
Памире. Несмотря на продолжавшиеся партийные трения и
недовольство всех слоев населения существующим положе-
нием, страна медленно, но неуклонно двигалась по пути ре-



 
 
 

формирования. Я думаю, что если бы не война, то лучшие
люди России смогли бы достигнуть цели, в случае необходи-
мости и путем революции, но не усугубленной войной, поли-
тической, а не социальной. Два предвоенных года мы вплот-
ную занимались вопросами, имевшими отношение к обра-
зованию, лечению и землепользованию.

Короткие зимние дни оставляли мало времени для рабо-
ты, зато длинными зимними вечерами можно было в свое
удовольствие читать или заниматься писательским трудом.
Как только был «улажен» дорожный вопрос, в нашу волость,
состоявшую из 40 деревень и ряда поместий, пришло письмо
из центрального земства с предложением направить к нам
комиссию в составе нескольких специалистов для проведе-
ния учебного курса и с просьбой определить место прове-
дения занятий. Господин Понафидин предложил в качестве
учебного центра наше имение.

Члены комиссии, восемь докладчиков, приехали в
нескольких санях и привезли с собой крупногабаритные ме-
ханизмы, приспособления и тому подобное. Во все дерев-
ни разослали извещения с указанием лекционных часов и
дней, когда специалисты будут посещать деревни. Крестья-
нам, жившим более чем в 4 верстах от нас, обещали выдать
деньги на ужин, чтобы они могли поужинать в ближайшей от
нас деревне. Деньги выделило земство, чтобы крестьяне не
имели повода отказаться от участия в занятиях.

В утренние часы члены комиссии посещали деревни, зна-



 
 
 

комились с местными проблемами, в каждой деревне отби-
рали одну или несколько коров в экспериментальных целях.
С подозрением относясь ко всяким новшествам, крестьяне
наотрез отказывались отдавать коров, пока земство не по-
обещало, что обеспечит коров кормами. Тогда в каждой де-
ревне крестьяне сочли выгодным, чтобы отбирали именно
их коров. В течение недели тщательно взвешивались корм,
съеденный коровами, и надоенное молоко. Следующие семь
дней кормили по датской методике, которую земство собира-
лось ввести в России. По прошествии двух недель результат
превзошел ожидания. Я отобрала пять наших коров разного
возраста и присутствовала при каждом кормлении и дойке.
Мы выяснили, что, пользуясь старым, проверенным спосо-
бом, тратили в день на каждую корову 49 копеек. С помощью
новой методики, используя в качестве корма свеклу и сосре-
доточив корма в пределах досягаемости каждого крестьяни-
на, ежедневный расход на корову снизился до 42 копеек, а
надои существенно увеличились, в некоторых случаях на 25
процентов в неделю.

На вечерних лекциях специалист по разведению молочно-
го скота популярно объяснял, какую часть сена и соломы (ис-
пользуемых исключительно как фураж) можно продать, что-
бы покрыть расходы на другие корма, как выращивать свек-
лу и турнепс и как добиться высоких надоев. И мы увидели
результаты. Наш пастух, который поначалу со снисходитель-
ной вежливостью относился к этим новомодным идеям, пре-



 
 
 

вратился в ревностного сторонника, и было забавно смот-
реть, как он отчитывает своих товарищей за их упрямство,
невежество, консерватизм.

Уроки дойки давали все те же приехавшие к нам специа-
листы, хотя в России это испокон века было женским заняти-
ем, и ни одна обладающая чувством собственного достоин-
ства корова не позволит мужчине доить себя. Своенравные
коровы не давали продемонстрировать женщинам, насколь-
ко проще и эффективнее доение «сжатием», а не «щипком».
Эти занятия оскорбляли крестьянок. Некоторые из доярок
были уже немолоды, а инструкторы – молодые мужчины, и
я часто слышала громкие голоса, заглушающие звук молоч-
ных струй, бьющих в ведра.

– Уходите, вы не можете учить меня. Я доила коров, когда
вы еще не родились. Это женская работа, и вы ничего в этом
не понимаете.

Несмотря на очевидные преимущества нового способа,
мы топтались на месте. Коровник был длинным, коровы сто-
яли в отдельных денниках, и, пока крестьянки доили, я хо-
дила взад-вперед. Когда я останавливалась или появлялась
в поле зрения доярки, она доила по-новому, но стоило мне
отойти, как по звуку падающего в ведро молока я понимала,
что она доит старым дедовским способом. В наших дерев-
нях, не считая двух-трех крестьян, никого не удалось убе-
дить работать по-новому. Крестьяне доказали свой консер-
ватизм, но трехнедельный курс, проведенный в Бортниках,



 
 
 

открыл нам глаза на сложность задачи, стоявшей перед теми,
кто искренне старался помочь крестьянам, облегчить их тя-
желый труд. Нам было понятно, что потребуется много лет,
прежде чем крестьяне поймут выгоду от подобных курсов.
Инициативные, умные крестьяне, принявшие столыпинские
аграрные реформы и вышедшие из крестьянских общин, бы-
ли единственной многообещающей группой. Этих крестьян,
названных позже кулаками, Советы в пылу национализации
декретом приговорили к уничтожению как класс!

Дни были отведены под практическую демонстрацию тех-
ники, посещение деревень и ветеринарную работу. Приехал
сам начальник ветеринарного департамента Тверской губер-
нии, и я неотлучно находилась при нем, поскольку оказыва-
ла «скорую помощь» не только нашим лошадям и скоту, но
и домашним животным из окрестных деревень.

Вечером читались лекции. Я запомнила одну такую лек-
цию, прерванную крестьянином, который привел больную
лошадь. Все высыпали в заснеженный двор; ветеринар
осмотрел лошадь, поставил диагноз и дал рекомендации.

Несколько вечеров специалист из земства, развесив по
стенам пучки высушенных трав (на каждом была бирка с
названием), рассказывал о луговых растениях, какие из них
идут на корм, какие следует уничтожать. На стенах также
висели фотографии возделанных полей нашей губернии, и
лектор рассказывал о разных способах обработки полей под
зерновые культуры, вручную и с помощью машин. Он гово-



 
 
 

рил на привычном для крестьян языке, отвечал на вопросы,
и занятия затягивались до позднего вечера.

Мы были потрясены энтузиазмом и беззаветной предан-
ностью своему делу этих представителей земства, прилагав-
ших все усилия, чтобы занятия принесли практические ре-
зультаты. Лично мы получили огромную пользу от этого ме-
роприятия. «Мастер по изготовлению масла» заложил осно-
ву под изготовление нашего будущего продукта; масло из
Бортников отмечалось в годовых отчетах как лучшее в гу-
бернии.

Я отвечала за маслобойню и медицинское обслуживание
лошадей и домашнего скота, поэтому вставала на рассвете и
следила за кормлением, дойкой и изготовлением масла. Муж
занимался более глобальными вопросами. Вместе с крестья-
нами на полях, через которые проходила главная дорога, он
разбил опытные делянки, засеянные одной культурой, но об-
рабатывались делянки разными способами с использовани-
ем разных удобрений. Потом муж наглядно на графиках объ-
яснял крестьянам преимущества того или иного способа об-
работки почвы, внесения удобрений.

Значительно улучшилось медицинское обслуживание
крестьян. Когда началась война, в 43 губерниях, имевших
земства, было в общей сложности порядка 3300 медицин-
ских пунктов, в которых крестьяне могли получить бесплат-
ные лекарства и медицинскую помощь.

Здесь, пожалуй, уместно сказать об особой любви кре-



 
 
 

стьян к русской бане. В деревнях, расположенных возле на-
шего озера, было много небольших бревенчатых домиков
– бань. Если рядом не было озера, бани ставили у речек,
родников. Зажиточные семьи имели собственные бани. Ино-
гда бани строили сообща, на несколько семей. По субботам
на песчаном берегу озера женщины чистили самовары, мед-
ную домашнюю утварь, приглядывая за топящимися баня-
ми. Уборка избы тоже входила в субботнюю программу.

Днем и вечером народ шел в баню; каждый нес под мыш-
кой свернутый в рулон кусок чистого льняного полотна, а
в руке березовый веник. В бане крестьяне по очереди стега-
ли друг друга вениками и парились; в бане не только мылись,
но и разминали усталые мышцы.

Женщины ходили в баню с детьми всех возрастов, даже с
младенцами. Нужен был веский повод, чтобы растопить ба-
ню не в субботний день. Первым средством при больной спи-
не, простуде, лихорадке у крестьян всегда была русская баня.

Бани обычно строились на безопасном расстоянии, по-
скольку рано или поздно, но результат был один – они сгора-
ли. Однако крестьяне центральной и северной частей России
не мыслили себе жизни без бани, хотя в некоторых уголках
империи их не было. Когда в трудные 1918–1919 годы сотни
наших крестьян отправились в южном направлении в поис-
ках муки, по возвращении они рассказывали жуткие истории
о русских, у которых нет бань!

У мужа стало резко ухудшаться зрение, и я сопровождала



 
 
 

его на собрания земства. На собраниях, где я присутствова-
ла, крестьяне были в абсолютном большинстве. Поскольку
почти все деревенские школы находились в ведении земств,
абсолютно нелепым было убеждение крестьян, что им не
разрешают получать образование. Весной 1914 года на зем-
ском собрании я, выслушав нескольких докладчиков, поня-
ла, что есть полное основание надеяться, что через три года у
нас будет достаточно школ и учителей, чтобы гарантировать
на большей территории европейской части России всеобщее
образование. Быстрыми темпами шла ликвидация неграмот-
ности среди молодежи.

Часто из виду упускается тот факт, что после отмены
крепостного права крестьяне (практически поголовно негра-
мотные) составляли 85 процентов населения страны, в ко-
торой суровые зимы и плохие дороги создавали дополни-
тельные проблемы для получения образования крестьянами,
жившими в разбросанных дальних деревушках. Не хватало
школьного оборудования, учебников и т. п. В течение пер-
вых 15–20 лет после отмены крепостного права многие вы-
ступали против получения бывшими крепостными образо-
вания. Опасно, заявляли они, получить огромную массу по-
луобразованных крестьян. Однако последние годы XIX сто-
летия и первые 14 лет XX стали свидетелями огромных успе-
хов в сфере образования во всей империи.

В течение этих лет появлялось все больше мужчин, вы-
ходцев из крестьян, занявших видное положение в различ-



 
 
 

ных сферах общественной и научной жизни. Ряды аристо-
кратии постоянно пополнялись людьми из так называемых
«низов». Образование в России широко распахнуло двери,
как ни в одной известной мне стране. Образованные люди
могли подняться из самых низов даже до получения титулов.
Я помню, что часто, когда я спрашивала мужа о таком-то или
таком-то, он отвечал:

– Он закончил университет.
Это было равнозначно определению «успешный бизнес-

мен», «глава крупной корпорации». Такой крупный ученый,
как профессор Сорокин, выходец из крестьянского сосло-
вия, теперь работает на кафедре социологии и экономики
в Гарвардском университете. По его словам, процент заняв-
ших видное положение мужчин, выходцев из низших слоев,
в России такой же, как в демократических странах.

Что касается неграмотности среди крестьян, то ее пока-
затель резко падал с каждым новым поколением. В 1918 го-
ду мой сын Алек, который во время мировой войны слу-
жил военным инструктором в нашей волости, обнаружил,
что из приблизительно семисот новобранцев-крестьян толь-
ко шесть-семь человек были неграмотными. Тем не менее
ничему так искренне не верят в отношении России, как тому,
что крестьяне были неграмотными, а причиной их неграмот-
ности была преднамеренная политика царского правитель-
ства.



 
 
 

 
Глава 11

Роковой год
 

Вот таким было положение в России в тот июльский день,
когда известие об объявлении войны достигло Бортников.
Теперь в 1915 году правительство столкнулось с серьезной
проблемой, связанной с доставкой ресурсов в разбросанную
по всей стране армию. Увеличилось количество невооружен-
ных войск, и, соответственно, падал боевой дух солдат. На-
чалось разложение в армии. Солдаты уходили с передовой
и возвращались домой, в деревни. Росли разногласия между
Думой и правительством. Мужу, беспомощному, проводя-
щему основное время в постели, все представлялось в чер-
ном свете. Он предвидел будущие события раньше любого из
нас. Муж с тревогой наблюдал за растущим расколом меж-
ду Думой и правительством. Он пришел в ужас от решения
императора взять на себя командование в тщетной надежде
заслужить доверие армии. Императрица с дочерьми приня-
ла активное участие в работе Красного Креста, тем самым
войдя в более тесный контакт с фронтом. Тут же поползли
невероятные слухи о ее влиянии на смещения и назначения
на должности, которые были выгодны врагу. Императрица и
Распутин, вне всякого сомнения, несли ответственность за
многое, но не вызывает сомнения и то, что императрица ни-



 
 
 

когда сознательно не говорила слов и не предпринимала дей-
ствий, которые могли бы навредить России.

В то время не только Дума боролась за коренные пре-
образования. Члены императорской семьи, начиная с вдов-
ствующей императрицы, различные организации, в том чис-
ле Дворянское собрание, оказывали давление на императо-
ра, но все было тщетно.

В первые годы мы почувствовали, вероятно меньше, чем
другие народы, влияние войны на нашу жизнь. Пропали им-
портные товары, предметы роскоши; подскочили цены на
многие предметы первой необходимости, но проблем с про-
дуктами не было. Русские всегда отличались свойством жить
сегодняшним днем, не задумываясь о будущем, и война (все
верили, что она не протянется долго) не была исключением.
Тем не менее все наши мысли были о войне.

В апреле 1915 года Георгий женился на Вере Семковской.
Ее присутствие зимой 1915/16 года наполняло радостью наш
дом. Георгий находился на фронте. Алек служил в штабе
авиации. Ока учился в лицее. Мы ежедневно переживали,
читая длинные списки убитых, раненых и пропавших без ве-
сти. Казалось, каждое чтение этих списков отнимает у нас
год жизни. Я торопливо пробегала глазами список, боясь
увидеть в нем фамилию Понафидин, и только потом внима-
тельно изучала его. Как мы радовались, получая открытку, в
которой были всего два слова: «жив, здоров».

К нам ежедневно приходили крестьяне с посылками. Они



 
 
 

просили нас отправить посылки в Германию сыновьям, по-
павшим в плен. Одна старая женщина прошла пешком
несколько миль, чтобы принести посылку для сына.

– Скажите мне адрес сына в Германии.
– Вы умнее меня, несчастной старухи. Вы сами напишите.
– Я напишу, если вы дадите мне адрес.
– Напишите, вы же умнее меня.
– Может, я и умнее, но не могу написать адрес, которого

не знаю.
– Вы все знаете. Вы должны знать, где он.
– Ваш сын присылал свой адрес?
– Да, конечно, он написал, что ему прислать.
– А он написал, куда прислать? Его письмо с вами?
– Нет, я думала, что вы такая умная, что знаете, куда по-

слать посылку.
Бедняжка пришла в ужас, когда поняла, что должна схо-

дить домой за письмом.
Правительство предложило использовать военнопленных

вместо ушедших на фронт мужчин; мы крайне нуждались
в рабочих руках. До окончания революции у нас работали
немцы и австрийцы. Мы должны были одевать их, кормить
и давать немного карманных денег. Кроме того, мы несли
за них ответственность. Муж объяснил им, что мы отвечаем
за них, и выразил надежду на взаимопонимание. Мы готовы
предоставить вам свободу, в том числе и передвижения, ска-
зал муж, но только в том случае, если вы дадите слово не вы-



 
 
 

ходить за пределы поместья, не поставив нас в известность.
Военнопленные были поражены, встретив такое отношение;
ведь им упорно внушали, что русские отличаются особой
жестокостью. Позже один из военнопленных признался нам,
что в первые недели он, просыпаясь ночью и слыша русскую
речь, покрывался холодным потом, поскольку думал о пыт-
ках, которые ждут немецких военнопленных.

Интересно было наблюдать за отношением крестьян к
пленным немцам. Не было ни злобы, ни ожесточения. Часто
крестьянки приносили пленным пирожки, соленья и другую
еду и, отдавая одному из них, говорили:

– Возьми поешь. У меня сын в плену в твоей стране, и,
может, там к нему тоже относятся по-доброму. Мы друзья.
Вы должны подчиняться вашему императору, а мы нашему,
но мы не испытываем к вам ненависти.

Мы убедились, что пленные трудолюбивы, добросовест-
но относятся к любой работе, что характерно для немецкой
нации в целом. Как-то надо было отремонтировать один из
мостиков через ручеек, и они пришли за уровнем – это что-
бы всего-навсего перебросить несколько досок через ручей!
Когда я выразила удивление, один из немцев, усмехнувшись,
сказал:

– Я вырежу свое имя и дату на одной из досок в честь
этого события!

Поначалу мы опасались разногласий между пленными и
крестьянами и решили, что пленные будут есть и спать от-



 
 
 

дельно от русских, но наши крестьяне попросили нас не де-
лать этого. Вечерами они вместе возвращались с полей и по
очереди пели маршевые патриотические песни. У нас нико-
гда не возникало межнациональных конфликтов до тех пор,
пока не началась революция. Случавшиеся время от вре-
мени смешные ситуации помогали нам немного расслабить-
ся. Пленных доставляли к нам под конвоем, с соблюдением
надлежащих формальных процедур. Как-то нам сообщили,
что в волость доставили несколько военнопленных и мы мо-
жем их забрать. Поскольку наступило время сбора урожая
и все мужчины были заняты, мы с Окой вместе с соседом,
молодым Толстым, поплыли на лодке через озеро. Приплыв
на место, мы узнали, что пленных разместили в деревне в
нескольких милях от озера. Все лошади были заняты в поле.

Послать было некого, и мы с Окой, оставив Толстого сто-
рожить лодку, пошли через лес и поле в деревню. Добрав-
шись до деревни, мы стали переходить от дома к дому в на-
дежде найти кого-нибудь, кто бы сказал нам, где пленные
немцы. Наконец, нам привели сначала одного, а потом и дру-
гого немца; оказывается, они работали в поле. Мы взяли
немцев и, как было приказано, «под конвоем» повели их к
лодке. Ока шел впереди, за ним пленные, а я замыкающим.
И немцы, и мы наслаждались ситуацией, выясняя, кто же из
нас конвойные, а кто пленные, и долгий путь уже не казался
утомительным. Немцы были рады, что едут к нам, поскольку
Ока, в отличие от крестьян, говорил по-немецки.



 
 
 

Зимой 1916/17 года стали скапливаться тучи. Положение
на фронте, недовольство, что война слишком затянулась, вы-
зывали всеобщее уныние. Когда озеро сковало льдом, сол-
даты группами и поодиночке шли через озеро, чтобы дома
провести несколько увольнительных дней. Эти серые герои
казались связующим звеном между нами и Георгием, и мы
всегда приглашали их зайти отдохнуть у нас. В то время мы
даже не могли представить, как резко изменится наше отно-
шение к людям в серой солдатской форме, один вид которой
сейчас согревал наши сердца, вызывал желание сделать все
возможное для ее владельцев.

На Рождество Вера и ее мать поехали к Вериному дяде, и
мы с мужем остались вдвоем. Мы читали все, что удавалось
достать. Военная цензура, конечно, не давала возможности
получать достоверные известия с фронта. Письма Георгия
содержали еще меньше информации. Самое большое бес-
покойство вызывали внутренняя политика, события внут-
ри страны. Выяснилось, что мы не были готовы к тому, что
произошло. Летом пароходом ежедневно доставлялась поч-
та в наше маленькое почтовое отделение, находившееся в
нескольких милях от нашего имения, а зимой мы получали
почту только дважды в неделю. Я часто заезжала на почту,
чтобы внести некоторое разнообразие в свою жизнь. Мне хо-
телось пообщаться с людьми, узнать местные новости, чтобы
было о чем рассказать по возвращении ослепшему мужу. Ни
один репортер, надеясь сорвать куш, не гонялся так за ин-



 
 
 

формацией, как это делала я в надежде внести хоть какое-то
разнообразие в жизнь мужа. Я пыталась стать его глазами.
Выглянув из окна, я подробно рассказывала обо всем, что
вижу. Уже скоро мы должны были получить известия, кото-
рых будет более чем достаточно для него, известия, стано-
вившиеся хуже день ото дня.

Одним ясным холодным мартовским утром я поехала на
почту. В воздухе уже чувствовалась весна, и еще вчера се-
рое небо сегодня было окрашено в нежно-розовые тона. Все
говорило о том, что на смену зиме идет весна, и, казалось,
с приходом весны должны уйти из жизни все ужасы и стра-
дания, связанные с войной и революцией. Подъехав к по-
чте, я поднялась по ступенькам и вошла в хорошо знакомую
комнату, с которой меня связывали приятные воспомина-
ния. Почтмейстер буквально вел борьбу за существование,
пытаясь содержать растущую семью на свое маленькое жа-
лованье. Мы всегда по-соседски привозили ему овощи, мас-
ло и другие продукты, причем делали это так, чтобы не оби-
деть его. Когда он однажды сказал мне со слезами на глазах,
что свинья, которую он купил в надежде на то, что зимой у
него будет сало и мясо, сдохла, я ответила, что наша свинья
принесла много поросят, ей их просто не выкормить, поэто-
му я с удовольствием привезу ему поросенка. На следующий
день толстого, отчаянно визжащего поросенка посадили в
корзинку и отвезли почтмейстеру. Такими были наши отно-
шения на протяжении нескольких лет. Каково же было мое



 
 
 

удивление, когда в этот мартовский день 1917 года я вошла
на почту, приветливо поздоровалась с почтмейстером и его
помощниками, а в ответ натолкнулась на злобные взгляды.

– Наконец-то мы избавились от вашего Николашки, – из-
девательским тоном ответил на мое приветствие почтмей-
стер.

Вот так я впервые узнала об отречении императора. По-
ступок императора задал тон наступившим «свободе, ра-
венству и братству». «Свобода» выражалась в распущенно-
сти; «равенство» вскоре привело Россию к резкому падению
культуры, а «братство» заставило, забыв о таких понятиях,
как дружба и любовь, брата идти против брата, детей против
родителей.

Встреча, оказанная мне на почте, зародила предчувствие
надвигающейся катастрофы, и я, решив не испытывать судь-
бу, быстро отправилась домой. В тот день в газетах было на-
печатано историческое сообщение: в присутствии членов Го-
сударственной думы в вагоне своего поезда царь Николай II
подписал отречение от престола в пользу брата Михаила.

На этот раз не пришлось ничего выискивать, чтобы раз-
влечь мужа. Я прочла ему газеты и рассказала о том, как ме-
ня встретили на почте. Сидя в огромном бабушкином крес-
ле, он время от времени повторял голосом полным благого-
вейного страха:

– Бедная Россия! Господи, помоги нам, Россия гибнет!
Многие, даже консерваторы, с восторгом встретили Фев-



 
 
 

ральскую революцию 1917 года, рассматривая ее как един-
ственную возможность спасти положение в стране и на
фронте. Для крестьян революция явилась неожиданностью;
для большинства интеллигенции – долгожданным и желан-
ным событием; для консерваторов-аристократов и в некото-
рых случаях представителей императорских кругов – един-
ственно возможным решением, поскольку император отка-
зал им в осуществлении политических реформ.

Отречение императора от престола в пользу сына и бра-
та вызвало тревогу у тех, кто считал, что такой стране, как
Россия, необходима сильная власть с центральной фигурой,
пусть даже номинальной.

Я думаю, что если бы после отречения императора Дума
признала несчастного мальчика (сына императора), то пар-
ламент с центральной фигурой на заднем плане мог бы ста-
билизировать обстановку и в конечном итоге установить в
стране демократическую или конституционную монархию.
И тогда России не пришлось бы пройти через годы крово-
пролития и в ней не установилась бы самая деспотичная из
когда-либо существовавших власть.

Я понимала, что голос господина Понафидина выпадал из
общего оптимистичного хора. Поначалу я, как и все члены
его семьи, испытывала потрясение, что не могу узнать его
мнение, а ведь мы всегда ориентировались на его здравый
смысл и житейскую мудрость. Понафидин считал, что поли-
тическая революция столь жизненно необходима, что ни в



 
 
 

коем случае нельзя рисковать; самое главное – выбрать над-
лежащий момент. Он, один из немногих, понимал, что ре-
волюция больше, чем государственный переворот; револю-
ция – это кризис болезни, которая, прежде чем наступит вы-
здоровление, будет длиться долго и потребует терпения. Но
могли ли мы надеяться на терпение народа, возбужденного,
измученного войной, замороченного пропагандой? Стал бы
терпеть народ, если бы узнал, что с восходом солнца не на-
ступит тысячелетие?

– Нет, – сказал мой муж. – Мы слишком нуждаемся в по-
литических переменах, чтобы рисковать и устраивать рево-
люцию в неподходящее время. Ни один хирург не станет де-
лать операцию, если понимает, что больной не готов к опе-
рации и она может завершиться фатальным исходом. Хирург
будет готовить больного к операции. Так и тут. Революция
захлебнется. Мы никогда не добьемся хороших результатов,
если поддержим эту революцию. Россия окажется во власти
единственной сильной группы авантюристов. Во время вой-
ны нет никакой надежды, что революция принесет измене-
ния к лучшему.

Слухов было много, газеты приходили только два раза в
неделю, а три наших сына оказались в центре переворота, и
от них не было ни строчки. Однажды появился Ока, небри-
тый, всклокоченный, не похожий сам на себя. Лицей, в ко-
тором он учился, был основан Александром I и в основном
готовил мужчин для государственной службы. Это был один



 
 
 

из трех привилегированных лицеев, только для дворян. Для
поступления требовалось пройти серьезный отбор.

Естественно, что Императорский лицей должен был од-
ним из первых привлечь внимание возбужденной толпы. Мы
с мужем не говорили об этом, но эта мысль занимала нас
больше всего. Что с Окой? Как он? Крестьянин, забежавший
к нам на минутку, спросил меня шепотом, чтобы не волно-
вать мужа:

– Есть у Иосифа Петровича какая-нибудь одежда в Санкт-
Петербурге?

Когда я объяснила, что у Оки только лицейская форма, он
покачал головой и сказал:

–  Плохо. Очень плохо. Они убивают всех лицеистов,
встреченных на улице. Дай бог, он доберется до дома.

Крестьянин вслух высказал то, о чем мы постоянно дума-
ли.

Когда раздался звон бубенцов, я выглянула в окно и уви-
дела, как к дому подъезжает Ока. Можете представить, ка-
кое облегчение я почувствовала при виде сына? Нет, думаю,
что это может понять только тот, кто пережил то страшное
время.

Как мы и думали, лицей привлек внимание революционе-
ров. Студентов немедленно распустили. Тем, кто жил в го-
роде, принесли гражданскую одежду, а такие, как Ока, оста-
лись в форме. Мальчикам предложили прикрепить красные
банты на мундиры, чтобы уменьшить угрозу расправы, но



 
 
 

думаю, что Ока был не единственным, кто отказался от крас-
ного банта. Сыну потребовалось два дня, чтобы добраться
в ту часть города, где жил Алек. Во многих районах города
шли уличные бои. Улицы обстреливались из пулеметов, сто-
явших на крышах. Сыну приходилось не раз менять марш-
рут; он то передвигался бегом, то падал на землю, то полз.

Спустя несколько дней пришла телеграмма: «Я в поряд-
ке». Теперь мы знали, что Георгий тоже жив.

Летом 1917  года положение офицеров в армии стало
невыносимым. Армия и народ решили, что после свержения
императора война прекратится. Решение Временного прави-
тельства сохранить верность союзникам, продолжить войну
до победного конца и только потом заняться урегулировани-
ем внутренних проблем вызвало недовольство армии. Про-
паганда разжигала это недовольство. Офицеры были выра-
зителями политики правительства. Они были против заклю-
чения сепаратного мира, заставляли солдат выполнять свои
прямые обязанности, и солдаты направили всю накопившу-
юся против Думы злость на офицеров; Дума была далеко, а
офицеры рядом. Каждый день в короткий период правления
Временного правительства и при большевиках, когда нача-
лась настоящая резня, жизнь офицеров висела на волоске.

Я надеюсь, что когда-нибудь настоящий писатель, не та-
кой, как я, воздаст должное этим героям, офицерам, кото-
рых всячески оскорбляли, убивали, расстреливали как собак
только за то, что они остались верны воинскому долгу. Мало



 
 
 

того что ежедневно они подвергались опасности со стороны
собственных солдат (а это гораздо страшнее, чем смотреть
в лицо врагу), их еще одолевали мысли о доме. Их семьи не
только страдали от голода и холода, но и вызывали недоб-
рожелательное отношение только потому, что были офицер-
скими семьями. И все-таки случаи, когда офицеры изменя-
ли присяге, были крайне редки. Многие кончали жизнь са-
моубийством, но не под давлением обстоятельств, а потому,
что понимали, насколько бесполезны их усилия вдохновить
солдат на борьбу с врагом.

Знаменитый приказ № 1 от 1 (14) марта 1917 года привел
в действие механизм, способствующий окончательному рас-
паду армии. Предпринятые в дальнейшем усилия изменить
ситуацию в армии были тщетны. Вред был нанесен; солда-
ты не признавали никакой власти, кроме собственной. Хотя
приказ № 1 вышел, когда у власти было Временное прави-
тельство, но, вне всякого сомнения, без ведома правитель-
ства или, во всяком случае, без его одобрения. Совершенно
ясно, что Советы рабочих и солдатских депутатов занимали
доминирующее положение и фактически управляли страной
по собственной инициативе, зачастую оказывая противодей-
ствие политике Временного правительства.

Спустя несколько недель стало ясно, что правительство
обречено. Честность отдельных членов правительства не
возмещала слабость кабинета в целом. Кроме того, члены
правительства были теоретиками, профессорами, плохо раз-



 
 
 

бирались в психологии и мало что знали о нуждах своего
народа. Тем временем Советы набирали силу, и их деятель-
ность была направлена на решение собственных партийных
задач, а не на спасение России. Примером тому служит при-
каз № 1, направленный против проводимой правительством
политики в отношении продолжения войны. Хотя и издан-
ный под эгидой правительства, приказ, несомненно, был де-
лом рук Советов, а правительство не имело достаточной си-
лы, чтобы воспрепятствовать появлению такого приказа.

Суть приказа заключалась в следующем:
1. Во всех воинских подразделениях немедленно выбрать

комитеты из представителей низших чинов.
2. Во всех политических выступлениях воинские подраз-

деления подчиняются Совету рабочих и солдатских депута-
тов и своему комитету.

3. Приказы военной комиссии Государственной думы сле-
дует исполнять, только когда они не противоречат приказам
Совета рабочих и солдатских депутатов.

4. Все оружие должно находиться под контролем солдат-
ских комитетов и ни в коем случае не выдаваться офице-
рам11.

Кажется невероятным, что в тяжелое военное время, к то-
11 Приказ № 1 Петроградского совета принят 1 марта 1917 года на объединен-

ном заседании рабочей и солдатской секций Совета. Для разработки приказа бы-
ла образована специальная комиссия. Ее возглавил член исполнительного коми-
тета Петросовета Н.Д. Соколов, впоследствии написавший интересные мемуары
о том, как создавался текст приказа.



 
 
 

му же усугубленное революцией, правительство, стремясь к
быстрому и успешному завершению войны, могло оказать-
ся таким слепым, что издало подобный приказ. Тот факт,
что приказ отдавал офицеров во власть рассерженных сол-
дат, мечтающих о мире, четко указывает на создателей при-
каза. Злейшие враги и союзники, преследовавшие собствен-
ные цели, не могли сделать ничего более страшного для Рос-
сии, чем те, кто создал этот приказ. Достойные члены Вре-
менного правительства поняли это, но все попытки отменить
приказ были пресечены в корне.

Даже нам в тылу было ясно, что происходит: на централь-
ную власть не обращали внимания, судьба и политика армии
были в руках солдатских комитетов.

Приведу пример того, что происходило у нас на глазах;
таких случаев в разных вариантах было великое множество.
Революция уничтожила классовые различия (на железнодо-
рожных станциях больше не было буфетов первого и второ-
го класса); солдаты не отдавали честь офицерам. В станци-
онном буфете офицер сидел за столом и ел суп. Неожиданно
к его столу подошел солдат, вырвал несколько волосков из
усов и бросил их в тарелку офицера. Офицер молча встал,
сходил за другой тарелкой с супом и сел за дальний стол.
Только он начал есть, как солдат опять подошел к нему и ки-
нул волосы в суп. Что офицеру было делать? Он сделал един-
ственно возможное в такой ситуации. Вытащил револьвер,
выстрелил и убил солдата, а затем пустил себе пулю в лоб.



 
 
 

Приказ № 1 был оскорбительным и опасным лично для офи-
церов и губительным для страны в целом. Когда на фронте
отдавался приказ, его, вместо того чтобы выполнять, обсуж-
дали и ставили на голосование.

Когда Георгий в первый раз после революции вернулся
домой, он рассказал нам, что происходило с ним в то время.
Вскоре после выхода приказа № 1 немцы подтянули артилле-
рию. Георгий доложил полковнику, что противник готовится
к атаке, и он вынужден попросить подкрепление, поскольку
на этом участке фронта противник явно превосходит в си-
ле. Вечером немцы пошли в атаку. Семь раз за ночь Геор-
гий обращался за помощью. Он докладывал, что не хвата-
ет боеприпасов; тылы подверглись вражеской бомбардиров-
ке. Полковник приказал направить подкрепление, но солда-
ты внимательно изучили приказ № 1, поэтому не спешили
выполнять приказ командира и устроили собрание, чтобы
обсудить его. Где требуется подкрепление, в каком количе-
стве? Действительно ли нужны боеприпасы? И так далее и
тому подобное. Только в России, и особенно в военное вре-
мя, могли вестись подобные обсуждения. Под утро полков-
ник, который всю ночь просил, доказывал, угрожал, смог,
наконец, направить подкрепление. Когда солдаты прибыли
на позицию, там осталась лишь горстка солдат. После руко-
пашного боя, несмотря на превосходящие силы противника,
солдаты Георгия заняли немецкие траншеи.

Мне запомнился его рассказ как одна из странностей вой-



 
 
 

ны. В разрушенных, можно сказать, перепаханных снаряда-
ми немецких траншеях единственной оставшейся целой ве-
щью оказался огромный котел с гречневой кашей, основ-
ным блюдом крестьянского меню. Слегка передохнув, сол-
даты устроили «собрание». Георгия обвинили в «прогерман-
ских настроениях», в оказании слабого сопротивления. Его
также обвинили в потерях в живой силе и технике (одного
пулемета). Выдвинутые обвинения явились доказательством
того, что он не достоин медали за храбрость, которой награ-
дило его Временное правительство.

Мы беспомощно наблюдали за развалом армии и опаса-
лись за Георгия, чего не делали, когда он, как нам теперь
казалось, участвовал в цивилизованной и гуманной войне.
В эти месяцы мы отчетливо поняли, что есть нечто страш-
нее, чем война, – обезумевшая толпа, ощущение абсолютной
свободы и отсутствие власти. Думаю, что те, кто пережил эти
страшные годы, не могут не согласиться со мной.

Такое отношение народа к офицерам, которые стали для
него символом продолжения войны, заставляло нас дрожать
от страха за сыновей. Нами управляла одна мысль: уберечь
своих мальчиков. Муж послал за адвокатом, который соста-
вил доверенность; теперь я являлась законным представите-
лем мужа во всех делах.

События развивались стремительно. После создания в
Санкт-Петербурге Временного правительства в губерниях
появились местные органы, подобные правительству, только



 
 
 

в уменьшенном масштабе. Перед появлением этих органов
мы жили в состояния безвластия. Все старые институты от-
менили, а новые еще не создали, и мы терялись в догадках,
к кому следует обращаться в случае актов беззакония, пра-
вонарушений и убийств. За неделю, что мы находились в со-
стоянии безвластия, не произошло ни одного случая наси-
лия, не было беспорядков, что говорило, по нашему мнению,
о врожденном инстинкте законопослушания, свойственном
крестьянам. Летом 1917 года крестьяне продемонстрирова-
ли себя с наихудшей стороны, и в этом заслуга социалисти-
ческой пропаганды, действовавшей дома и на фронте. Все,
что мы вынесли (хотя это было меньше того, что пришлось
на долю многих других), было напрямую связано с деятель-
ностью пропагандистской машины. Например, пришедшие с
фронта солдаты были уверены, что за время их отсутствия
землю успели поделить, и им ничего не достанется. Эти сол-
даты фактически были подстрекателями; в течение первых
двух лет они разжигали у крестьян ненависть к нам. В то вре-
мя мы в Бортниках боялись именно этих крестьян; они были
источником оскорблений и унижений. Позже, когда появи-
лась угроза со стороны большевиков, крестьяне перешли на
нашу сторону. Они помогали нам, насколько у них хватало
смелости, и не раз спасали нам жизнь.

Наше государство12, а затем и провинциальный Осташков

12 После революции в феврале 1917 года объявили себя республиками-госу-
дарствами Тверь и Самара, Казань и Курск, Екатеринбург и Красноярск, а закон-



 
 
 

имели своих представителей во Временном правительстве.
Временное правительство, находившееся в Санкт-Петер-

бурге, было номинальной властью; реальными лидерами ста-
новились Советы рабочих и солдатских депутатов. То же са-
мое происходило в провинции. В начале апреля в Твери со-
стоялась общегубернская конференция представителей гу-
бернского, уездных и городских Временных исполнительных
комитетов. Органом власти стал Временный волостной ис-
полнительный комитет, который избирался крестьянскими
сходами. К комитету перешли все дела прежнего волостного
правления и полицейской власти. Вместо старого урядника
появилась должность старшего милиционера. Обязанности
волостного старшины возложили на председателя Времен-
ного исполнительного комитета. Уездный Временный ис-
полнительный комитет состоял из представителей волостей,
уездного Совета крестьянских депутатов, войск гарнизона,
рабочих, учащихся и городов, входивших в данный уезд. Те-
перь все зависело от председателя комитета. В одной воло-
сти на посту председателя мог оказаться страстный револю-
ционер, который не останавливался ни перед чем, включая
грабежи и кровопролития. В то время как в соседней воло-
сти у власти мог оказаться человек гуманный, консерватор,
и, естественно, людям там жилось нормально. Состав коми-

чилось все развалом империи и болезненным собиранием государства из оскол-
ков ценой гражданской войны и затем становлением нового государства – Рес-
публики Советов.



 
 
 

тета менялся с калейдоскопической быстротой, и мы на себе
испытали эту смену власти. К нам врывались люди, обыски-
вали дом, составляли протокол, а через день или два повто-
рялась та же процедура, но уже другими людьми.

Когда мы, ничего не понимая, спрашивали, что происхо-
дит, кому же мы должны подчиняться, следовал всегда один
и тот же ответ:

– Мы распустили старый комитет. Они плохо работали.
Оказались нечестными.



 
 
 

 
Глава 12

Начало большевизма
 

Первое проявление враждебности выразилось в сокраще-
нии наших пастбищ и лугов. Мы поняли, что следом у нас от-
берут часть домашнего скота, поэтому, предварив действие
новых властей, мы по возможности быстро распродали скот,
лошадей и коров, оставив лишь тех, которых могли прокор-
мить с учетом оставшихся у нас пастбищ. Когда позже нас
обвинили в продаже скота, мы оправдывались тем, что не
получали никаких приказов, запрещавших продажу скота и
что нам было просто не прокормить весь скот на оставлен-
ных нам по решению комитета площадях.

Затем нас посетила крестьянская депутация. Крестьяне
заявили, что мы больше не имеем прав на землю, леса и по-
местье. Они не тронут нас и не выгонят до получения «бума-
ги», в которой будет сказано, как следует поделить нашу соб-
ственность между крестьянами. Тут же на месте крестьяне
принялись составлять опись. Ситуация, несмотря на трагич-
ность, сильно позабавила нас. Крестьяне вооружились бума-
гой и карандашами, разделились на несколько групп и разо-
шлись по комнатам, чтобы переписать вещи. Закончив, они
собрались в одной комнате и стали подсчитывать общее ко-
личество столов, стульев и других предметов мебели. Они



 
 
 

не знали названий многих предметов, не понимали, как их
использовать, сбились со счета и вконец запутались. Помню,
однажды (этот процесс неоднократно повторялся) они никак
не могли пересчитать большие зеркала.

– Никто не поверит, если мы скажем, что в таком большом
доме всего десять зеркал. Давайте запишем пятнадцать,  –
предложил один крестьянин.

– Нет, лучше напишем двадцать, – вмешался другой.
И они написали двадцать.
Нам сообщили, что, если мы не будем ничего продавать и

прятать, нам разрешат остаться дома, но предупредили, что
будут следить за тем, как мы выполняем приказ. Они часто,
не спрашивая нашего позволения, приходили в дом, рылись
в шкафах, если случалось, что недосчитывались каких-то ве-
щей или посуды, которые числились в последней описи, то
звали меня и требовали объяснений. И я объясняла, что дан-
ная вещь находится в стирке, в починке или в ремонте.

С этого времени мы, можно сказать, стали управляющи-
ми поместья, не получающими жалованья. Мы работали и
платили налоги, но не могли ничего продавать, и нас даже
ограничили в потреблении молока и муки. Наших старых
работников уволили; некоторые из них, преданные и чест-
ные люди, вместе с семьями жили в нашем поместье в тече-
ние многих лет. На их место пришли люди либо неумелые,
либо настроенные к нам враждебно. Все вопросы крестьяне
часами обсуждали на сходках и после долгих переговоров с



 
 
 

волостным комитетом утверждали принятые решения. В то
время вся Россия, вместо того чтобы работать, участвовала
во всякого рода собраниях, совещаниях, митингах: от солдат
на фронте, рабочих на заводах до крестьян в деревнях. Они
целиком посвятили себя этим сборищам.

В состав нашей сельской общины входили три деревни.
Когда появлялся вопрос для обсуждения, поднятый отдель-
ным лицом, волостным комитетом или кем-то еще, созыва-
лась сходка. Обычно по деревне пробегал мальчик, стучал в
окна и выкрикивал время и место сходки. Если дело было
зимой, сходку проводили по очереди в разных домах. Летом,
когда сходки проводили на улице, собиралась вся деревня,
включая стариков и детей.

С лета 1917 до весны 1919 года, когда наше поместье пре-
вратили в совхоз, нас постоянно звали на сходки, какой бы
вопрос ни обсуждался.

Если у нас отелилась корова, мы должны были вынести
этот вопрос на сходку, и судьба теленка становилась темой
горячих дискуссий. Если появлялось потомство у свиньи, бу-
дущее поросят решалось точно таким же образом. Иногда,
после длительного обсуждения, принималось решение про-
дать потомство и половину вырученных денег передать в во-
лостной комитет, а половину оставить «за хлопоты» по ухо-
ду.

Как-то ближе к вечеру одна из наших коров сломала но-
гу, когда паслась в лесу. Прибежал пастух, плача в три ру-



 
 
 

чья, как говорят в России, и заявил, что корову надо убить
из милосердия. Сын пошел в деревню, но к тому моменту,
когда он смог найти трех надежных мужчин, чтобы пойти в
лес и осмотреть корову, наступила ночь. Бедное животное до
утра промучилось в лесу. Только утром мы получили «доку-
мент», в котором говорилось, что корова, по всей видимо-
сти, случайно сломала ногу, в этом нет нашей вины, а поэто-
му шкура и мясо наши.
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