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Аннотация
Александр Цыпкин ворвался в отечественную литературу

в 2015 году сборником рассказов «Женщины непреклонного
возраста», который по версии сервиса MyBook занял первое
место в российском рейтинге популярности в разделе
«отечественная проза».

В дальнейшем вышло еще шесть сборников рассказов автора,
каждый из которых становился бестселлером. Общий тираж книг
автора составил более 500 000 экземпляров.

Создатель литературно-театрального фестиваля
«БеспринцЫпные чтения». В рамках проекта рассказы Цыпкина



 
 
 

и других российских авторов звучат со сцены в исполнении
ведущих актеров страны – Константина Хабенского, Анны
Михалковой, Сергея Гармаша, Виктории Исаковой, Гоши
Куценко, Павла Деревянко и многих других.

Тексты Цыпкина нашли свое воплощение и в кино: это
сериалы «Беспринципные», «Министерство всего хорошего»,
«Что делать женщине, если…» – на этом список не заканчивается.

Александр – востребованный драматург: среди его работ
спектакли «Жил. Был. Дом» (МХТ), «Интуиция» (Современник,
Театр драмы им. Шукшина), «Люди своевременных
взглядов» (Красный Факел).

В двухтомнике «Старый добрый Цыпкин» – лучшее за десять
лет.
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Код петербуржца

от автора
 

Петербург мы, разумеется, обожаем. Хотя сам он жителей
своих переносит с трудом, и его отношение к горожанам за-
метно даже плохо вооруженным глазом. Вот представьте се-
бе Париж без людей. Что наблюдаем? Серо желтые коридо-
ры брошенного замка. Рим без людей: раскопки, с которых
сбежали археологи. Дубай без людей: город будущего после
ядерной войны. Пусто, тихо и страшно. А в какое время су-
ток наш город выглядит лучше всего? Правильно, в «белую
ночь», часов в шесть утра. На улицах никого, но чувства оди-
ночества нет, город все равно кажется живым и наполнен-
ным. Наш город прекрасен без нас. Отношение к горожанам
у Питера, как у благородного кота к хозяину: «Корми, уби-
рай и не мешай. Разрешаю побыть рядом и повосторгаться
моей красотой. Будешь плохо себя вести – поедешь в Моск-
ву». Но, несмотря на социопатию, город умудряется замани-
вать на свои улицы интереснейших людей. Они либо выби-
рают его для своего рождения, либо (если менее удачливы)
приезжают сюда после появления на свет. И если вниматель-
но смотреть по сторонам, то можно встретить тех, кто носит
в себе «код петербуржца». И не важно, стоит перед вами ге-
ниальный писатель или забулдыга с Лиговского. Код просту-



 
 
 

пает на лбу.



 
 
 

 
Родиться в столице

Российской империи
Вместо предисловия

 
Родиться в столице Российской империи – это как родить-

ся в обедневшей аристократической семье. Есть специфика.
Ну, во-первых, неотъемлемое право гордиться происхож-

дением. Кто из петербуржцев не знает этого пьянящего чув-
ства собственного превосходства в момент ответа на во-
прос: «А вы где родились?» Особенно если задают его на ка-
кой-нибудь черноморской набережной в большой компании.
Если вам повезло и вы с таким анамнезом один, вы момен-
тально прибавляете в росте несколько сантиметров, а уча-
стие в общей беседе можете свести к редким кивкам – и все
равно будете ощущать себя магистром общей культуры и ин-
теллектуальным ориентиром. Даже если в Мариинском теат-
ре были только один раз на вручении какой-нибудь светской
премии, а школу закончить не решились и до сих пор не уве-
рены, как все-таки правильно: Иран или Ирак. Вы все равно
уже владеете тем, к чему многие идут всю жизнь.

Ты из Питера. Всё. Жизнь удалась. Можно начать спивать-
ся непосредственно в роддоме, но этого не пропьешь.

Ты счастливец по дефолту.
Есть, конечно, и минусы. Что бы ты там ни сотворил в



 
 
 

жизни, по большому счету, переплюнуть это достижение бу-
дет сложно. Равно как и в ситуации, когда ты аристократ.
Трудно гордиться собой, если фамилия у тебя, к примеру,
Мальборо, прадедушка герцог, а ты… ну просто хороший
менеджер по продажам. Так же и с городом. Любой «неле-
нинградец» спросит тебя с пристрастием: «То есть ты родил-
ся в самом красивом городе на Земле, ходил по тем же ули-
цам, что Пушкин с Набоковым, и ты просто руководитель
отдела продаж? Ты серьезно? Да ты адов неудачник».

Ты обижен и пытаешься защититься:
«А что в этом такого?! Тут не все гении».
«Вот именно! Вот если бы я тут родился, то был бы как

минимум президентом, а ты все спустил в Неву. Весь Божий
дар».

Скукоживаешься и идешь увольняться, а потом топить-
ся в Фонтанке. Хотя можно и без увольнения. К черту фор-
мальности. Зато, пуская последние пузыри, ты знаешь, что
похоронят тебя… да-да, в Питере.

Далее из прирожденных опций – это снобизм. Есть, ко-
нечно, исключения, истинная интеллигенция, допускающая
право происходить из другого города. Этот снобизм иногда
дорого (а у петербуржцев всегда проблемы с деньгами) обхо-
дится. Ну не всякий досточтимый помещик или капиталист
будет помогать тому, кто его считает более низкой ступенью
эволюции. Приходится прятать снобизм до худших времен,
когда терять нечего и можешь сказать все, что думаешь. И



 
 
 

опять же высокие требования окружающих.
Все та же набережная Анапы. Вы представляетесь окру-

жающим, информируете их о рождении на «брегах Невы»,
где они-то не родились и не бродили. А вам в ответ: «Ну то-
гда в театр сегодня не пойдем, наш балтийский друг будет
читать Бродского наизусть. Вы же все его знаете наизусть,
так ведь?» Из Бродского вы знаете только «Ты еще жива,
моя старушка», хотя не уверены, что это все-таки Бродский.
Потом на чистом адреналине вспоминаете что-то про убий-
ство на Васильевском острове или о смерти там же, ну хор-
рор, короче, какой-то. После такого провала вас изгоняют
из шашлычной с привычным уже аккомпанементом: «Како-
го же хрена ты там родился, если Бродского не учил! Зелень
ты болотная!»

Но закончим положительным моментом. Равно как и бла-
городный отпрыск всегда может, не достигнув за морем
успеха, вернуться в отчий дом и спокойно допивать свой век
под сенью фамильных дубов, так и родившийся в бывшем
Ниеншанце (кто не знает, на «берегу пустынных волн» без
всяких признаков упадка до Петербурга был шведский го-
род, но об этом не принято вспоминать, не патриотично) мо-
жет в любой момент уехать в любую точку мира и не пережи-
вать, что назад дороги нет. Согласитесь, есть разница: сва-
лить покорять Москву из деревни в Тамбовской, к примеру,
губернии или с Итальянской улицы города на Неве. На Ита-
льянскую улицу всегда можно вернуться и сказать: дескать,



 
 
 

посмотрел я на вашу Москву, не мое, дыра дырой, вот-с и
прибыл назад. Многие даже поверят. За такой же пассаж при
возвращении в упомянутую выше деревню высмеют всей де-
ревней.

И это только вершина аристократического айсберга. Нет
времени на полноценное исследование, ибо живу в Москве
и времени ни на что не хватает. В заключение хочу сказать:
неимоверно счастлив тем, что всеми предыдущими жизня-
ми заслужил родиться там, мечтаю вернуться, но все оттяги-
ваю этот счастливейший момент; могу, конечно, и оттянуть
навсегда, но мечта же живет, мечта же существует.



 
 
 

 
Первое сентября. Боль

 
Тяжело в школе оставаться без друзей.
Первое сентября девятого класса. Я приезжаю с дачи и

более всего жду встречи со своей компанией. Еще трое та-
ких же оболтусов. За восьмой класс, как мне казалось, мы
особенно сдружились. Развлекались безбожно. Ну, к приме-
ру, ездили в Гостиный двор, примеряли идиотские женские
шапки и дико ржали, пока нас наконец не выгоняли. И еще
много интересного. Но лето – это три месяца. За три месяца
все могло раствориться, даже крепкая мужская дружба. Тем
не менее я верил в чудо. В школу летел на крыльях, бежал
из автобуса, готовый броситься в объятья мушкетерам. Де-
вяносто дней спустя! Ищу. Кто-то сказал, что они на третьем
этаже в каком-то пустом кабинете. Сердце стучит. Подхожу
к открытой двери, вижу – сидят. Занимаю проем и оттуда
бросаю:

– Здорово, отличники!
Все трое обернулись, равнодушно сказали:
– Привет.
И отвернулись. Мой мир рухнул. Не хотелось плакать в 14

лет, но я был готов. А чего я ожидал и, главное, с чего? Ну
потусили в прошлом году. За лето все забылось… Больно,
конечно, так их ждал. Парни…

Тут один снова на меня, застывшего в дверях, посмотрел.



 
 
 

Глаза округлились:
– Цыпкин, это ты?!
Все трое разом вскочили.
– Ты что, нитратов объелся? Ты где ходишь, мы уже час

тебя ждем!
За лето у меня сломался голос, я вырос на двенадцать сан-

тиметров и отрастил волосы.
Я никогда не был таким счастливым.



 
 
 

 
Деньги маленького мальчика

 
Мне 11 лет. Лето я проводил на даче, заняться было особо

нечем, а в сельпо продавалось много интересного и отчаянно
нужного. От безысходности начали с другом собирать бутыл-
ки. А кто не собирал?! Двадцать копеек за штуку. Пять бу-
тылок – рубль. Один рубль – э-э-эх! Ну вы помните. Окруж-
ные леса никогда не пребывали в такой чистоте, как после
наших походов. Людей, разбивавших бутылки, я ненавидел
всей душой, а тех, кто их выбрасывал, считал глупцами. Я
начал жить, измеряя капитал любого человека количеством
бутылок. Даже мамину зарплату младшего научного сотруд-
ника я перевел в стеклотару и визуализировал. Я стал про-
сить покупать мне омерзительный нарзан вместо пепси-ко-
лы. Родители удивились, но радостно пошли навстречу. Да-
вясь соленой гадостью, я помнил, что эта бутылка при сдаче
стоит на десять копеек дороже. Иногда в лесах мы находили
такой стеклянный антиквариат, что приемщики подозрева-
ли нас в ограблении музея раннего палеолита.

Надо сказать, что в трех километрах от дачи, где я жил с
прабабушкой, находилась дача моего дедушки по еврейской
линии, крупного строительного начальника. На выходных я
регулярно являлся туда с лицом, выражающим безмерные
страдания и очевидную потребность в деньгах. Воспитывали
меня в строгости и домой отправляли сытым, но таким же



 
 
 

бедным.
День рождения у дедушки был летом и отмечался на да-

че с большим размахом. Дефицитные деликатесы украшали
богатый стол и доводили меня до невроза. Однако в тот день,
о котором идет речь, я не обращал внимания на копченую
колбасу и красную икру. Меня интересовали бутылки, места
скоплений которых узнавались мною по запаху. Еще до на-
чала застолья я подсчитал свою завтрашнюю выручку и осо-
ловел. Это был первый раз, когда я хотел, чтобы праздник
поскорее закончился. Мне не терпелось получить активы в
собственность. Когда наступил черед «Наполеона» и стало
понятно, что опустошены все принимаемые в СССР бутыл-
ки, я вылетел из-за стола, примчался на кухню, куда уносили
все, что мешало в столовой, и начал складывать стеклотару в
припасенную сумку безобразного вида. Праздник был весе-
лый, и мои копания в мусоре никто не заметил. Наконец я со-
брал все богатство и решил откланяться, так как тащить но-
чью три километра огромную звенящую сумку не хотелось.
Как истинный сумасшедший, я боялся ограбления. Удиви-
тельно, как мы теряем разум, занимаясь накопительством и
стяжательством, идя на жертвы, чаще всего несоизмеримые
с ожидаемым результатом.

Провожать любимого внука собрались все участники бан-
кета, дедушка шел последний. Каждый гость, выходивший
меня поцеловать, застывал, разглядывая сумку с бутылка-
ми, стоявшую рядом с тщедушным мальчонкой, уходящим



 
 
 

в сумерки. Разум, замутненный стеклом, постепенно стал ко
мне возвращаться, и я осознал потенциальные интерпрета-
ции данной мизансцены. В глазах общественности состоя-
тельный дедушка выглядел окончательным Плюшкиным, ко-
торый заставляет внука переть на себе обоз с бутылками,
чтобы дать хоть как-то заработать ему на пропитание. Сумка
была чуть ли не с меня размером, но в ней едва ли набралось
на пять-семь рублей. Колбаса и икра на столе стоили значи-
тельно дороже.

Гости медленно стали поворачиваться к хозяину праздни-
ка. Ожидались едкие шутки, особенно на тему отношения в
еврейской семье к русскому внуку.

Дедушку я любил и опозорить его не мог.
– Дедуль, а где у тебя помойка? Я хоть бутылки вынесу,

польза от меня будет.
Сердце обливалось кровью, но лицо было безмятеж-

но-беззаботным. Тем более я знал, что помойка где-то дале-
ко, и рассчитывал, что никто меня провожать не пойдет.

– Спасибо. Может, посидишь еще? «Наполеон» вкусный,
арбуз, куда тебе спешить?

Душа рванулась, но бизнес есть бизнес.
Неожиданно один из гостей сделал шаг вперед и хладно-

кровно убил меня:
– Да оставь ты бутылки, Санек. Я в город отвезу на маши-

не, сдам, пропьем с твоим дедом, чего добру пропадать.
Главное было не зарыдать. Огромные, грубые ладони взя-



 
 
 

ли в охапку эти нежные цветки и вместе с кожей оторвали
от меня.

Я шел домой через туманные, покрытые августовской но-
чью токсовские холмы и плакал. Маленький обездоленный
мальчик с тонюсенькими ногами, вставленными в тяжелые
разваливающиеся сандалии, у которого только что отобрали
последние деньги, а с ними – последнюю надежду. Мир ка-
зался мне катастрофически несправедливым и бесконечно
жестоким. Насладиться летней прогулкой налегке в голову
мне не приходило. А ведь сколько счастья было в той теп-
лой ночи беззаботного детства, да и деньги мне были, чест-
но говоря, не нужны. Про упущенный «Наполеон» я вообще
молчу.

Удивительно, как мы теряем разум, занимаясь накопи-
тельством и стяжательством, идя на жертвы, чаще всего
несоизмеримые с ожидаемым результатом.

Вспоминая ту летнюю драму, дедушку, который ушел не
так давно, но уже навсегда, детство, сбежавшее, словно вет-
реная любовница, мне подумалось: а сколько я бы сейчас от-
дал за машину времени? Сумма мне известна – она равна
той, что я готов буду отдать через двадцать пять лет за полет
в сегодняшний день. Но я же здесь. Так зачем платить? Вот
он – день, в который я захочу вернуться. Это его воздух. Во-
круг его люди.

Я не попаду назад, я не буду платить в будущем. Взаимо-
зачет.



 
 
 

Но прочь, рефлексия, следующая история. Очистив ток-
совские леса от всех пустых бутылок, я не сильно приблизил-
ся к Рокфеллерам и решил самодиверсифицироваться. Но
чем заняться? Руки у меня обе левые и растут прямо из жо-
пы, физической силой не обладаю, фарцевать в садоводстве
некому и нечем. Я, правда, попробовал рубить за деньги дро-
ва, но на второй день топор слетел с топорища, чуть не убив
увернувшегося работодателя и разбив окно в его бане. Все
шло к возврату в бутылочный кластер. Но вдруг в моей го-
лове родилась мысль.

Жили мы на полуострове, окруженном дивными холма-
ми значительной, по карельским понятиям, высоты. Зимой
даже горнолыжники тренируются. Виды такие, что дух за-
хватывает. Но у холма есть один недостаток: на него тяжело
влезать. По старой советской традиции, магазины и другие
блага цивилизации удобно разместили на вершине, а дачи у
подножья. Хочешь в сельпо – идешь час в гору. А неохота.

Лень. Сакральное русское чувство. Наша лень совершен-
но иррациональна. Лень наклониться в душе за упавшим
шампунем – будем полчаса пытаться поднять его пальцами
ног. Лень взять корзинку в супермаркете – будем нести в ру-
ках тысячу мелочей, бесконечно их роняя и матерясь. Лень
вызвать мастера – сами что-то прикручиваем, приклеиваем,
присобачиваем, пока все окончательно не сломается. Лень
ходить к врачам регулярно – ждем, пока прижмет, и тратим
в итоге в десять раз больше времени и денег. Лень работать –



 
 
 

бесконечно празднуем и боготворим проблемы США. И так
далее.

На мое подростковое счастье, ряду соседей было лень тас-
каться на гору, и мое предложение осуществлять доставку
продуктов за «долю малую, но справедливую» нашло своего
клиента. Но и меня сгубила лень.

Составив список пожеланий и получив финансирование,
я сел на велосипед и отправился в путешествие. Покупок на-
бралось много, но ехать два раза мне было, как вы понима-
ете, лень, и я решил, что как-нибудь все привезу сразу, тем
более, деньги я еще не заработал, но уже потратил.

Тоже, кстати, особенность нашего менталитета – отсюда
популярность кредитов под космический процент на косми-
ческую херню. Устроился на работу, посчитал, сколько полу-
чишь за десять лет, и сразу все потратил. Уволили – сидишь
критикуешь правительство и ненавидишь банкиров.

Но вернемся к моему бизнесу.
Я все купил и кое-как распихал товар по велосипеду.

Небольшая детализация. Двухколесное средство передвиже-
ния было огромным, а я, напротив, – ростом с бублик. Мои
ноги доставали только до педалей, но я научился запрыги-
вать на велосипед, как Боярский на лошадь. В цирке выгля-
дел бы забавно – этакий суслик на самокате, а вот на шос-
се создавал своим плохоуправляемым агрегатом множество
проблем. А тут еще куча кульков, неимоверным образом
примотанных к заднему багажнику, мешок, висящий на пра-



 
 
 

вой стороне руля, и бидон с молоком, уравновешивающий
его слева. Даже для шапито перебор. Особый шик картине
добавляли синие тренировочные с незабвенными штрипка-
ми. Вспоминая моду СССР, я понимаю, почему секса в той
стране не было. И большевиков погубили джинсы, а не ра-
кеты. Уверен.

Итак, я еду. Равновесие держу с трудом, но мысль все-та-
ки разделить ношу на две ходки гоню как можно дальше.
Неожиданно штрипка тренировочных попадает в цепь. Но-
гами до земли я не достаю, ручного тормоза у велика нет,
куча скарба на руле во главе с полным бидоном ситуацию не
упрощает. Качусь по инерции, думаю, что делать. Метрах в
тридцати от меня остановка сельского общественного транс-
порта. Людей на ней больше, чем физически может влезть
в любой автобус, и все это понимают, так что стоят плотно
у края и в дождь, и в зной. Автобус в город ходит регуляр-
но, два раза в день, поэтому кто не влез, тот идет пешком
три километра до электрички, и там аттракцион повторяет-
ся. Маршруток нет в принципе, машин у людей в основном
тоже. Так что стоим, товарищи, и не жалуемся.

Перед остановкой лужа широкая, как Волга. Асфальт по-
ложили плохо, автобусы тяжелые и колесами выдавили яму,
заполняемую водой частых ленинградских дождей. Мой ве-
лосипед начинает терять скорость, решения у меня в голо-
ве так и нет. На глазах изумляющейся толпы я въезжаю в
самый центр лужи, останавливаюсь и закономерно валюсь в



 
 
 

это озерцо со всем товаром.
Я – в грязной воде, на мне – велосипед, сверху – россыпью

ВЕСЬ ассортимент деревенского магаза: пародия на макаро-
ны из «охереть каких твердых» сортов пшеницы, позапоза-
прошлогодняя картошка, похожая на прошлогоднюю сливу;
серая булка, видевшая Ленина; стальные сушки, размокаю-
щие только в кислоте; синяя, как тренировочные, и, очевид-
но, умершая своей смертью курица; леденцы с неотдираемой
оберткой. Все это залито двумя литрами молока. Хорошего
молока, так как оно от недобитого колхозниками кулака.

Падение мое тянуло на «Оскар» и было встречено бур-
ными продолжительными аплодисментами стоящих на оста-
новке. Лежу.

Помочь особо никто не торопится, так как лужа глубокая,
да и место у края остановки терять не хочется. Тренировоч-
ные плотно зажаты цепью, велосипед тяжеленный. Мокро,
обидно, больно, безнадежно.

Именно в эту минуту подъехал автобус. Водитель остано-
вился перед лужей, в которой, как в ванной, развалился я,
высунулся из окна и крикнул:

– Уберите этого идиота от остановки, иначе вообще двери
не открою, пешком в город пойдете.

Какой-то тучный мужик спешно снял сандалии, зашел в
лужу, оторвал кусок тренировочных, поднял меня с велоси-
педом, выкинул обоих на обочину и побежал, расталкивая
толпу, к дверям автобуса, который безжалостно раздавил за-



 
 
 

каз моих замечательных соседей. В оборванных трениках с
разодранным локтем я смотрел на отражение белых облаков
в молочно-серой воде, размышлял о природе лени, мечтал
о дефицитном велосипеде «Кама» и думал о том, как найти
деньги, чтобы расплатиться с инвесторами.

Не влезшие в автобус стали расходиться, оставив после се-
бя любимые мною бутылки. Я подумал: «Ну ее, диверсифи-
кацию». Надо развивать ключевую компетенцию и не вкла-
дывать в непонятные стартапы. За неделю я собрал бутылок
достаточно, чтобы компенсировать потери от провала в биз-
несе по доставке. От судьбы не уйдешь. Кто-то должен был
собирать стекло в готовящейся разбиться вдребезги импе-
рии. Так закончилось лето, мне исполнилось двенадцать, и
на день рождения мне подарили копилку.

Опустив в классического борова первую монету, я сра-
зу же лишился рассудка. Откуда-то взялась патологическая
жадность и развился слух. Тратить деньги я перестал в прин-
ципе, а звон выпавшего из кармана чужого медяка я слышал
за несколько километров. Мне до дрожи в пятках хотелось
поскорее наполнить свиноподобный сундучок и посчитать
сокровища. Я даже начал взвешивать копилку на безмене,
чем немало озадачил родителей, которые не понимали, как
можно перевести силу тяжести в деньги. Незадолго до окон-
чательного заполнения фарфоровый сейф переехал ко мне в
кровать. Я засыпал и просыпался с ним в обнимку, так как
боялся, что чудовища, вроде бы переставшие жить под кро-



 
 
 

ватью уже как пару лет, вернутся и украдут накопленное.
Наконец наступил день М. Я торжественно расколотил ла-

рец, растекся между монетами, облобызал каждую, посчитал
несколько раз, разложил по номиналу и увидел нирвану все-
ми доступными на тот момент глазами. Ненадолго вернув-
шись в реальный мир, я задумался, как же это все поменять
на бумажные деньги. Пришлось обратиться к бабушке, ко-
торая умилилась малолетнему скряге и согласилась помочь.
Следующим вечером она сообщила, что обмен произошел,
но попросила эти деньги на пару дней в долг. Я был горд.
Профинансировать практически главу семьи. Это ли не верх
могущества? Проценты брать не стал. Еще через день бабуш-
ка попала в больницу, о чем я узнал из случайно услышан-
ного разговора родителей.

Я, как мне кажется, не самый плохой человек и точно был
хорошим ребенком. Меня близкие любили, и я их любил,
заботился о них, рисовал открытки, читал с табуретки сти-
хи, писал про семью в стенгазете, гордился, ценил. Но в тот
момент, когда я услышал о бабушкином несчастье, темная
сторона силы сдула все ростки добродетели с поверхности
моей души.

«А что будет с моими деньгами, если…» – я возненави-
дел эту мысль, как только она появилась, и загнал ее в са-
мый дальний угол головы. Но и оттуда она сверкала пурпур-
но-фиолетовым. Нет, я, конечно, переживал, даже плакал,
но мысль-то проскочила. Мне стало очень стыдно, мерзко



 
 
 

и противно из-за ее рождения. Ох эти метания порядочно-
го человека, которые так отравляют спокойное совершение
непорядочных поступков!

На мое и общее счастье, скоро выяснилось, что жизни ба-
бушки ничего не угрожает, и я вновь начал ощущать себя до-
стойным сыном своих родителей, пока опять не подслушал
о потенциальных проблемах с памятью после случившегося.

Если в вопросах жизни и смерти свет, разумеется, побе-
дил и я не думал о деньгах, кроме первой молнии сомнений,
то вот сейчас дьявол реально занялся мною всерьез, и он был
в мелочах, точнее, в мелочи.

Я живо представил себе, как здоровая и невредимая ба-
бушка возвращается домой. Все счастливы. Она все помнит,
кроме своего долга. Воспаленное воображение нарисовало
мне именно такую картину частичной потери памяти.

«Лучше она бы что-то другое забыла, например про трой-
ки в четверти или про разбитую вазу, но ведь не вспомнит
именно про деньги, уж я-то чувствую» – пару дней я про-
вел, подробно изучая амнезию по имевшейся в доме меди-
цинской литературе. Полученные знания меня не порадова-
ли. Настроение ухудшилось до предела.

Ждать исхода не представлялось возможным, и я напро-
сился на визит в больницу. Разумеется, признаваться в посе-
щавших меня страхах в планах не было, но как-то прояснить
ситуацию с бабушкиной памятью хотелось.

По дороге я провел разведку.



 
 
 

– Папа, а что, бабушка может про меня совсем забыть? –
голосом, полным трагического сочувствия, поинтересовался
я.

– А что ты натворил? – без тени сомнения в моей сенти-
ментальности отреагировал отец, знавший, с кем имеет дело.

– Я ничего, просто так спросил.  – Изобразить научный
интерес, очевидно, не удалось.

– Ты не волнуйся. Я, если что, про тебя напомню. – После
этой фразы я замолчал до самой палаты.

– Ну вот вы зачем ребенка в больницу притащили? – Ба-
бушка была достаточно бодра.

– Сам вызвался, – порадовал папа.
– Спасибо, Сашуль, мне очень приятно. Как дела?
А вот мне не было очень приятно. Вновь стыд и самоби-

чевание.
«Спроси, спроси ее про дни перед больницей», – шептал

в ухо внутренний демон, державший в руках коньки, на ко-
торые я собирал деньги.

– Хорошо, – выдавил я.
– Очень твоей памятью интересовался, – огрел дубиной и

меня и демона смеющийся отец. Я мгновенно вспыхнул.
– Моей памятью? – удивилась бабушка.
Я ненавидел себя, весь мир, деньги, коньки, копилки и

особенно папу.
– Ага, вероятно, рассчитывает, что ты о чем-нибудь забу-

дешь. Уж слишком тревожный голос у него был, когда спра-



 
 
 

шивал. – Отец упивался моментом, не подозревая, насколь-
ко противоположными по сути были его подозрения.

– Слушай, а может, у меня и правда с памятью проблемы?
Саня, напомни, что я должна забыть? Я не буду ругать, про-
сто я грехов за тобой не помню последнее время.

Если бы я тогда знал, что такое сюрреализм, то точно бы
охарактеризовал ситуацию этим словом.

– Ты ничего не должна забыть! Я просто так спросил, ко-
гда услышал про болезнь! Я же все изучаю! – Я уже почти
рыдал, но это была правда. Я практически жил внутри Боль-
шой Советской Энциклопедии, если вдруг узнавал о чем-то
новом. –  Да ладно, успокойся ты, ну забыла, значит, забыла.
Считай, что тебе повезло, – с улыбкой на лице попыталась
меня успокоить бабушка.

На этой фразе даже демон внутри меня начал смеяться. Я
же был готов взорваться на месте: «Повезло?!»

– Я пошел в туалет, – дрожащим голосом, полным обиды
и разочарования, я прикрыл свой отход.

«Деньги – зло. Я тону во вранье. Я больше никогда, нико-
гда…» – и далее целый список, заканчивающийся клятвой
не давать в долг больше, чем готов потерять. Вот такие мыс-
ли крутились в моей голове всю дорогу из больницы домой.

Вечером папа сдал мне мелочь, как это периодически про-
исходило последний месяц, и спросил:

– Когда копилку-то разбиваешь?
Мне стало совсем нехорошо. В списке «никогда более»



 
 
 

ложь находилась на первом месте, а рассказать отцу о судьбе
накоплений в нынешних обстоятельствах означало бы ката-
строфу. Редко когда осознаешь полную безвыходность поло-
жения. Похолодевшими губами я пролепетал:

– Я ее уже разбил, так что мелочь больше не нужна. Спа-
сибо.

– О как, и сколько насобирал? – не отвлекаясь от книжки,
поинтересовался отец.

Его равнодушие так диссонировало с бурей внутри ме-
ня, что мне казалось, этот контраст осязаем и виден нево-
оруженным взглядом, как парашют Штирлица в известном
анекдоте.

–  Двенадцать рублей.  – Обреченность чувствовалась в
каждом слове.

– Куда дел?
Я как раз в тот момент читал «Колодец и Маятник» Эд-

гара По. В рассказе инквизиция создала комнату, в которой
сжимаются стены и загоняют жертву в бездонный колодец.

– В долг дал, – выполз ответ.
«Господи, если он не спросит „кому“, я обещаю тебе…

Все обещаю, что хочешь!!!» – пронеслось у меня в голове.
– Кому? – папа отвлекся от книги и посмотрел на меня с

неподдельным любопытством.
Бога нет. Ок. Я опустил глаза, обмяк, усох и начал созна-

ваться.
– Баб…



 
 
 

Вдруг зазвонил телефон. Я рванул, как раб с плантации.
– Але!
– Саня, это бабушка, папа дома? И, кстати, не забудь у

меня свои двенадцать рублей забрать, когда в следующий раз
придешь.

– Да мне не горит, – от щек можно было прикуривать в
тот момент. – Пап, тебя.

За время папиного разговора я стремительно почистил зу-
бы, разделся, лег спать и, поняв, что не засну, учился изоб-
ражать спящего. Папа так и не заглянул. Я вошел в роль и
вырубился.

 
Эпилог

 
Через два дня я заехал к бабушке, забрал деньги, положил

их в варежку, которую немедленно оставил в трамвае. Я не
удивился и не расстроился. В графе «Уроки» стояло «Вы-
учено».



 
 
 

 
Окно

 
Иногда так ошибешься в человеке, что потом еще долго

приходишь в себя. Интересное, кстати, выражение, задумал-
ся однажды противоположно ли оно по смыслу фразе: «вый-
ти из себя». Так или иначе – поколебал тот случай мою бес-
конечную уверенность в способности разбираться в людях.
Но по порядку. У этой истории даже имеется пролог, чуть ли
не длиннее самого повествования.

Самые счастливые люди встречались мне на вокзале. Они
вскакивают в последний вагон «Сапсана» за миллисекунду
до отправления. Чаще всего у них одышка, дрожь в колен-
ках, пот фонтаном и выражение абсолютного умиротворе-
ния на лице.

Даже самые отъявленные аристократы, если их никто не
видит, как зайцы скачут по вокзалу, когда опаздывают на по-
езд. Смотришь, вроде человек, а на самом деле заяц с чемо-
даном, чаще – с двумя. В момент прыжков он обещает себе:
1) пойти на спорт; 2) всегда выходить заранее; 3) купить бо-
тинки поудобнее.

Но это все в будущем. А сейчас он бежит изо всех своих
скудных сил и когда успевает, то нет его счастливее. Даже
если цель поездки – развод, похороны, увольнение или теща.
Оргазм вбежавшего в последний вагон.

Итак, я именно в этом состоянии. Отхрипевшись на про-



 
 
 

водницу, я поплелся в свой вагон. Прихожу. Рядом со мной
сидит парнишка лет восьми-девяти. Как только я обозна-
чил свое присутствие, его бабушка обозначила свое, одно-
временно спросив и приказав:

– Молодой человек, вы не возражаете, если мы с дочерью
посидим рядом, поговорим? А вы на мое место садитесь, по-
жалуйста. Спасибо.

Пассажирка закончила со мной и дала распоряжения вну-
ку:

– Митя, веди себя тихо, дяде не мешай, слушай книжку.
Нам с мамой поговорить надо.

Я был готов ехать даже стоя, поэтому оккупацию свое-
го места не заметил бы в любом случае, и, разумеется, со-
гласился. Бабушка мне не понравилась. Она мне напомнила
фильм «Пятый элемент», в котором чудище натянуло на де-
моническую голову благообразное человеческое лицо. Глаза
все равно выдавали мерзость, а кожа ходила ходуном. Жен-
щина была объемная, с мощными руками, шеей – ошибкой
скульптора и мелкими глазами за мелкими очками. Мне в
какой-то момент показалось, что у нее раздвоенный язык и
третье веко. Никакая она не бабушка. Бабка. Не хотел бы я
оказаться на месте Мити или Митиной мамы. В последствии
я понял, что они со мной согласны.

Митина мама сидела у окна с потухшим лицом и сцеп-
ленными руками. Куцая, худенькая, какая-то заброшенная
и безжизненная. Мне показалось, в ее глазах была мольба



 
 
 

не соглашаться, когда бабка со мной договаривалась. Повто-
рюсь, реально никто со мной не договаривался, просто изве-
стили. Вежливо. Как хороший палач.

Итак, мы расселись. Через минут пять я понял, что за важ-
ный разговор. Бабка при рождении проглотила рупор и как
бы я ни хотел избавить себя от ее болтовни, все равно погру-
зился в семейные проблемы моих соседей.

Митиного папу хаяли. С беспощадной любовью настоя-
щей тещи. Исходя из слов бабки-змеи, ее зять был убий-
цей Леннона, Графом Дракулой, Шариковым и футболистом
сборной России в одном лице. Ничтожество и монстр, баб-
ник и социопат, ужасный, равнодушный отец и в то же вре-
мя плохо влияющий на Митю (так как слишком сильно его
любит своей паскудной любовью). Мало зарабатывающий,
но слишком много работающий. Я бы хотел таким родить-
ся. Абсолютно все недостатки собрались в одном человеке.
Жалкие возражения дочери глушили динамитом.

– Что ты о мужиках знаешь?! Я вон сразу поняла, что твой
отец скотина, а то бы так и жила с ним.

– Давай о папе или хорошо, или никак. Мам, я прошу тебя.
– Нет уж, пусть и там все слышит!
Думаю, несчастный мужик отправился в мир иной имен-

но по причине бабкиного замечательного характера. Наслу-
шался, так сказать. Но это всегда наш собственный выбор.
Всегда.

Митя в какой-то момент снял наушники и тоже прислу-



 
 
 

шался к разговору. Ему было больно. Он пронзительно смот-
рел на меня, как бы пытаясь сказать: «Это все не так». Но не
решался. Кроме этого, паренек был простужен и периодиче-
ски чихал. После каждого чиха бабка вставляла свое, с поз-
воления сказать, лицо в проем между креслами и с удовле-
творением маньяка в анатомичке чавкала: «Вот, правду го-
ворю», – и продолжала свой выпуск программы «Пусть гово-
рят». Митя сдерживался, чихал внутрь себя, но иногда звук
вырывался, и вновь жаба светилась радостью, легитимизируя
наброс волею высших сил. Митя видел в своем чихании ка-
кое-то предательство отца, он после каждого появления баб-
ки взглядом извинялся передо мной, мол: «Не правду гово-
рит, не правду!»

Каждый безголосый крик сокращал жизнь будущего
взрослого Мити, выжигал ему сердце, делал неврастеником,
иссушал душу, а вот бабка, уверен, прибавляла еще год
к своему очень полезному земному существованию. В ка-
кой-то момент мальчик усилием воли справился с рефлек-
сом и затих. Бабка пару раз взглянула в щель крысиными
глазками, проверяя, где застряла ее эзотерическая поддерж-
ка, но огнемет не выключила.

И тут я тоже вдруг захотел чихнуть. Не знаю, что со мной
произошло. Может, аллергия, может, за компанию, но я на-
чал набирать в легкие воздух, морщить лицо, характерно
моргать, практически выстрелил и… увидел Митино лицо.
Он умолял не делать этого, не участвовать в травле его от-



 
 
 

ца, себя сдержать он-то смог, а меня-то как?! В его глазах
застыла беспомощность и какая-то безнадежность. Весь мир
был против маленького мальчика. Я понял, что если подстав-
лю паренька, то не прощу себя. Никогда я еще не заморажи-
вал воздух внутри носоглотки. Мне казалось я сейчас лопну,
неразорвавшийся снаряд крутился волчком у меня в голове,
и я ждал, когда мозги разлетятся по вагону. Глаза вылезли
из орбит, но мальчик так их гипнотизировал, что вдруг все
прошло. Я расслабился. Мы оба улыбнулись. Мы ее победи-
ли. Не будет ей поддержки! Наша взяла!

И тут какая-то сука слева чихнула.
Старуха чуть ли не заорала: «Правду говорю». Я и Митя

– оба стали искать подонка, но он затихарился и больше не
издавал ни звука. И правильно. Убил бы.

Через некоторое время мокрая от слез дочка-мама пошла
в туалет. Она с тоской посмотрела на Митю, но не стала брать
его с собой. Мальчуган заплакал. Завыл, точнее. Тихо так за-
скулил, чтобы бабушка не услышала, наверное. Мне показа-
лось, что слезы прожгут его сиденье.

Я сидел с комком в горле. В голове стучало: «Что же ты
делаешь, сволочь, что же ты делаешь…» Вспомнилось, что
один раз уже повторял эти слова.

Не помню, какой год. Я радостно живу на Караванной под
самой крышей. Эх, было хорошо. Караванная. Крыша…

Еда квартиру не любила, и поэтому я периодически спус-
кался в окружные шалманы с целью добычи мамонта. В со-



 
 
 

седнем доме располагался паб, и там я регулярно убеждал
себя в полезности для моего здоровья пива с сосисками.

Кабачок невеликий, завсегдатаи узнавали друг друга в ли-
цо и вскоре я познакомился с Бинго. Бинго получил свое
прозвище за то, что постоянно говорил: «Бинго». Даже ко-
гда ему приносили 0,5. Если честно, я забыл, как его звали
в реальности. Да это и не важно. Он был выше меня, уже в
плечах и шире в мыслях. Бинго рассуждал столетиями. Как-
то мы пили в рюмочной на Пушкинской:

– Вот меня интересует, Пушкину сейчас важно, что он на-
ше всё, или нет? Нет, ну правда, вот он там сидит бухает с
Дантесом.

– Почему с Дантесом? – я пытался найти логику.
– Ну а с кем еще ему бухать? Не с женой же. Дантес о

нем всю жизнь думал, самые близкие люди, если не брать в
расчет дуэль, но кто старое помянет?..

– Разумно.
– Так вот, бухает он с Дантесом, и тут им новости от нас

утренние, мол, Пушкин супермен, а Дантес скотина. Мне вот
любопытно, это имеет для них какое-то значение, или нет?

– Прости, а почему ты так паришься из-за этого?
– А ты не догоняешь?
– Нет.
– Это же сильно упрощает мою жизнь. Если Пушкину там

все равно, то мне уж подавно можно не напрягаться в попыт-
ках оставить след.



 
 
 

Бинго залпом убрал очередную сотку. Я воздержался.
Мне стало вдруг неуютно от этой темы.

– А ты хочешь оставить след?
– Я начал об этом задумываться.
– Давно?
– С утра.
– Тяжелое утро было?
– Утро легкое, только если ты зря живешь. У нормально-

го человека утро должно быть тяжелым. Да нет, утро было
обычное. Деда тут встретил. Хочу комнату свою сдать, вот
он меня и грузанул.

Я удивился. Бинго жил в отличной двухкомнатной квар-
тире в соседнем со мной дворе. Она ему досталась от бабуш-
ки, и для двадцатипятилетнего историка, рухнувшего в ме-
неджеры какой-то бессмысленной конторы, такая жилпло-
щадь должна быть пределом мечтаний.

– В смысле, свою квартиру сдать?
– Нет, есть маза именно сдать комнату.
– Чтобы с тобой кто-то жил? На хрена?
– Да ты понимаешь, тут какое дело, иду я домой, а во дво-

ре дед гуляет. Приличный такой, в пиджаке, очках и с палоч-
кой. Видит меня и спрашивает: «Молодой человек, вы не в
курсе, здесь никто квартиру не сдает во дворе?» Я сначала
мимо ушей пропустил, а потом решил: дай разузнаю что к
чему. И выяснил я, что хата нужна ему на несколько часов
днем. Женат он, я так понял, завел зазнобу. Судя по всему,



 
 
 

отель дорого, а квартирка моя в самый раз.
– Так и сказал?
– Ну я спросил: «Из-за бабы?» Он говорит: «Да». Вроде

как она тут рядом бывает, и так всем удобнее. Просил не
болтать.

– Ты не болтаешь, как я погляжу.
– Ой, да хорош тут мне дворянина включать, кроме тебя,

никто не знает. Вот всем интересно, с кем там у деда роман.
Короче, подумал я, а чего мне комнату-то не сдать днем, и
деньги не лишние, и деда осчастливлю и еще кое-кого, так
понимаю.

– А почему в итоге ты про след-то заговорил?
Бинго нахмурился, как будто я ему напомнил о зубном.
– Да мы с дедом разболтались у меня на кухне, когда квар-

тиру показывал. Он какой-то ученый советский. Все, разу-
меется накрылось, но где-то есть завод, на котором что-то
работает, что он придумал. И я так понял, хреновина эта пе-
реживет и деда, и нас с тобой, потому что, разумеется, с тех
пор ничего не поменялось на заводе. Так он гордится, что,
помимо детей, оставил след. А я что оставлю? Ну хорошо,
если детей, а в остальном, судя по нынешней ситуации, след
будет, как от укуса комара: краткосрочный, но раздражаю-
щий. И тут мне показалось: выход есть. Если на том свете
мне след не нужен будет, то на этом я как-нибудь с собой
договорюсь. А вот если выяснится, что мне и там этот дед с
вопросами своими неприятными являться будет, то как зад-



 
 
 

ним числом след нарулить? Поэтому я и напрягаюсь с утра.
Завтра, думаю, работу по этой причине пропустить.

Я сразу решил, что не надо мне с таким дедом встречать-
ся. Очень вредный для спокойной жизни человек. Тем не ме-
нее однажды пересеклись. Эти минуты я запомнил на всю
жизнь.

Как вы понимаете, Бинго сдал распутному дедушке од-
ну из своих комнат. Борис Сергеевич устраивал любовь раза
два-три в неделю, чаще всего в одно и то же время. Преду-
преждал заранее о визите и оставлял после себя идеальный
порядок. Нам даже как-то становилось стыдно за собствен-
ную расхлябанность и бардачность. Присутствие деда мы
опознавали по вымытым чашкам, иногда бокалу, какой-то
новой еде в холодильнике и открытым занавескам на кухне.
Более всего нам хотелось выяснить, кто же его избранница.
Ну как так?! Палочка, очки и три раза в неделю. До подгля-
дывания опуститься мы не посмели, но судьба решила все
сама.

Борис Сергеевич был до предела педантичен и если пре-
дупреждал, что покинет обитель в шесть, то в шесть ноль од-
ну можно было заходить в пустую квартиру. Мы с Бинго на
теме следов в истории очень подружились и все чаще заме-
няли паб либо его, либо моей кухней. И вот как-то, условно
в шесть тридцать, идем мы к нему в квартиру, зная, что де-
душка полчаса как должен уехать. С нами в парадную захо-
дит миловидная женщина лет тридцати, обычная такая, не



 
 
 

описать иначе, кроме как прохожая. Поднимаемся по лест-
нице и выясняется, что мы в одну квартиру. Сцена немее не
придумаешь.

Мы тут же начали нагло изучать объект любви нашего
жильца. Нет, ну прям хороша. И главное – никаких стесне-
ний. Лицо даже не изменилось, когда мы встали у одной две-
ри. Мы уже хотели как-то свалить, ну мало ли, ошибся со
временем Ромео, но не успели. Дверь открылась. Борис Сер-
геевич был в расстегнутой рубашке, бледен и измучен.

–  Верочка, спасибо что приехала. Мальчики, простите,
что задержался. Сейчас мне укол сделают, и я уйду. Извини-
те, нехорошо стало. Да вы проходите в кухню.

Борис Сергеевич был один. Только стакан воды на столе.
Вера была строга.

– Борис Сергеевич, убьет это вас когда-нибудь. Ну я же
вам уже сто раз говорила, так нельзя. Старый вы для таких
волнений.

Мы тоже подумали, что как-то не очень изобретатель вы-
глядит. Пора заканчивать с любовью.

Вера достала какие-то таблетки, штуку для измерения
давления, шприц и увела деда в спальню. Вскоре они верну-
лись.

– Борис Сергеевич, всё. Хватит. Запрещаю как врач и как
друг. Умрете прямо здесь, сгорите, а вы ей еще нужны, как-
нибудь все образуется.

Борис Сергеевич опустил голову.



 
 
 

– Ну дай я последний раз, и пойду…
Он подошел к окну, стоял без движения минут пять, смот-

рел куда-то во двор, хотя я не очень понимал, что там такого
интересного.

Я тихо спросил Веру:
– Куда он смотрит?
– Можно я расскажу, Борис Сергеевич?
Дед посмотрел на нас печально-счастливыми глазами и

разрешил:
– Да теперь уж можно, все равно уезжаю.
– Внучка там его гуляет. У вас детский сад во дворике.

Вот он и приезжает на нее смотреть. Родители так развелись,
что их с бабушкой к внучке не пускают, только с судебными
приставами, и каждый раз мамаша придумывает, как все со-
рвать. Вот он и ездит сюда все время. Сидит часами, и смот-
рит, и смотрит…

Я никогда не слышал до этого, как стучит мое собственное
сердце. Стучит в каждом капилляре. И стыд… Такой тупой
сверлящий стыд. Я не выдержал:

– Борис Сергеевич… Зачем же… Это же… Это же так
больно…

Борис Сергеевич взглянул в окно еще раз, надел пиджак,
посмотрел на нас тепло и изменил мой мир:

– Больно в пустое окно смотреть, а в это просто тяжело. До
свидания, ребята. Верочка, давайте до метро вместе дойдем.

Борис Сергеевич вышел из квартиры и больше не возвра-



 
 
 

щался.
Каждый раз, проходя этот двор, я смотрю на окно. Мне

кажется, оно выгорело, как волосы у маленьких детей, бега-
ющих летом под солнцем. Они не знают, откуда тепло. Да им
и не важно. Тепло, и хорошо.

Ну а солнце… Солнце рано или поздно сгорит, пытаясь
нас согреть.



 
 
 

 
Миллионы гениев в мензурке

Мой первый рассказ
 

Я мнителен. Любой прыщ считаю началом мучительного,
но скорого конца. По этой же причине наличие презервати-
ва было для меня единственным условием добрачных отно-
шений.

Но однажды, на втором курсе, вышла осечка. Наутро, про-
трезвев и осознав все риски произошедшего, я помчался в
поликлинику. Доктор сообщил мне о каком-то инкубацион-
ном периоде и отправил восвояси.

Следующие несколько дней прошли в тумане, выискива-
нии симптомов, составлении завещания и клятвах всем из-
вестным богам принять обет безбрачия в случае выздоров-
ления. В назначенный день, трясясь, как советский трамвай,
я сдал все анализы и впал в кому, не дожидаясь результатов.
Через сутки врач огорошил меня новостью:

– Здоров!
Стоит ли говорить, что я ему не поверил и потребовал

пересмотреть свои лживые показания или порекомендовать
мне альтернативные анализы.

Осознав, что один из нас должен умереть, доктор отпра-
вил меня сдавать спермограмму. Он сообщил, что, помимо
нескольких миллионов копий такого же труса, как я, в ней



 
 
 

теоретически могут обитать интересующие меня микроор-
ганизмы.

– Поднимись в лабораторию, там тебе все объяснят.
Слово «лаборатория» меня насторожило. В ней периоди-

чески доблестно трудилась МОЯ БАБУШКА. Встречать ее
в данных обстоятельствах мне, по понятным причинам, не
хотелось, но я рассчитывал на мое обычное везение. Проле-
тев два этажа, я открыл дверь в нужный кабинет и увидел
знакомый профиль. Бабушка. Я зашел, обмяк и торжествен-
но замолчал. Произнести слово «сперма» при бабушке сил
не было.

–  Ну, что, довеселился?  – поинтересовалась Т. Р., про-
тягивая мне нечто среднее между наперстком и маленьким
пластиковым стаканчиком. Глаз от микроскопа она не отры-
вала. Это меня спасло от позорного обморока. (Думаю, врач-
венеролог сообщил ей о моем визите по телефону, а как по-
том выяснилось, все другие мои анализы смотрела тоже она.)

– Сдашь, и сразу неси мне. Инструкция на двери в наше
отделение, – отрезала бабушка.

Вышел я сквозь дверь, как Гарри Поттер.
Посмотрев на мензурку, я наконец осознал, что от меня

требуется, но все-таки решил ознакомиться с инструкцией.
На двери крупными буквами были даны ответы на все мои
вопросы:

«Получить в кабинете 143 пластиковый стаканчик.



 
 
 

Пройти в кабинет 146.
Путем массажа получить эякулят (это слово я прочел три-

жды, нервно размышляя, то ли это, о чем я думаю).
Сдать эякулят в кабинет 143 в течение 5 минут. (Кхе-

кхе… а что будет, если опоздаю???)»

Массаж меня заинтересовал, хотя я, конечно, понимал,
что массажистка в данной процедуре не предусмотрена. Раз-
вернувшись в поисках кабинета 146, я впервые понял, что
это такое – желание провалиться сквозь землю.

Локейшн был следующий: огромный холл, в который вы-
ходила дверь бабушкиного отделения с той самой инструк-
цией, далее – приемная стоматологического отделения и в
конце холла – кабинет номер 146. В общем, все сидящие
здесь видели, как я читал инструкцию, и понимали, куда и
зачем сейчас пойду. Все сидящие – это две женщины, пара-
лизованные первобытным страхом перед бормашиной, кото-
рым явно не было дела до моего массажа, и две медсестры,
стоявшие в регистратуре стоматологии. Этим как раз не бы-
ло дела ни до чего, кроме моего массажа.

Они смотрели на меня в упор с нескрываемым ехидством.
Маскировать стаканчик и изображать праздношатающегося
было поздно – от моего лица можно было прикуривать.

Понимая, что при таких свидетелях холл преодолеть я не
сумею и тем более не смогу выйти из кабинета 146 в здравом
рассудке, я решил ретироваться под крыло старшего поколе-



 
 
 

ния. Бабушка вопросительно подняла брови. Собрав силы в
голосовые связки, я изрек:

– А нельзя ли заняться таким непристойным делом дома?
В окружении друзей и при помощи, так сказать, сочувству-
ющих?

– Нет, нельзя – остынет. Иди сдавай, мне уходить надо.
После этой фразы я завис. Слово «остынет» в устах ба-

бушки ассоциировалось у меня только с супом, овсяной ка-
шей или, в крайнем случае, с ингаляцией.

Я застрял в коридоре, так как выйти обратно в холл, на-
встречу фуриям с горящими смешливыми глазами, не пред-
ставлялось возможным. Был вариант минут через пять вер-
нуться к бабушке со словами «не смог», но, во-первых, оста-
вался страх смертельной болезни, а во-вторых, так низко
пасть не позволяло тщеславие.

Собравшись с силами, я бодро открыл дверь и пошел на
амбразуру. Первый же взгляд на регистратуру убедил меня
в том, что «все бабы суки». Их там было уже четыре, и все
как одна мерзко хихикали, а стоило мне целиком вылезти на
свет, восемь глаз начали меня буравить. Думаю, уже вся кли-
ника знала о моем сольном выступлении. Положение отча-
янное. Отбросив стеснительность, я подошел к медсестрам
и громко спросил, не хочет ли кто-нибудь из них мне по-
мочь. Измученные болью и ужасом пациентки тоже повер-
нулись (скажу честно, эти дамы при всем желании не смогли
бы мне помочь). Настало время краснеть медсестрам. Одна



 
 
 

сразу испарилась, три оставшиеся занялись заполнением ис-
торий болезни. Торжественно заявив, что «я так и думал», я
направился в кабинет 146.

Его я запомнил на всю жизнь.
Внешне он не отличался от других кабинетов советской

поликлиники. Я не ожидал бархатной обивки на двери, но
возлагал большие надежды на внутреннее убранство поме-
щения. Как-никак, там должен происходить хоть и неполно-
ценный, но акт любви. Воображение рисовало телевизор с
недоступной мне тогда порнографией, журналы Playboy на
цепи или хотя бы каталог женской одежды, некоторые раз-
делы которого были детально изучены мной еще в школе.

Естественно, предполагались душ и ложе. Реальность пре-
взошла все ожидания – в храме любви не было ничего. Во-
обще. Стены, окрашенные в противозачаточный темно-зеле-
ный, – и всё. Нет, вру, имелся офисный стул, и он, сволочь,
стоял плохо, что было весьма символично. Похолодевшими
руками я стал нащупывать задвижку, ибо в данной ситуации
еще и кричать «занято» было бы вовсе сюрреалистично. На
мое счастье, задвижка имелась. Решив проанализировать си-
туацию, я сел на стул и чуть не навернулся.

Передо мной сразу встало несколько проблем. Жалкий
виновник этого торжества из комы не выходил и признаков
жизни не подавал. Слишком долго сидеть в этом карцере я
не мог – бабушке, как вы помните, нужно было уходить!

За дверью находились пристыженные медсестры, и мое



 
 
 

долгое пребывание в кабинете 146 вызвало бы у них нездо-
ровые подозрения.

Комната одна, а желающих «помассажироваться» мно-
го. Не хотелось услышать стук в дверь и пожелание «быст-
рее…» – вы сами понимаете.

Не буду посвящать вас в детали следующих 10 минут,
скажу лишь, что мое воображение никогда не работало так
усердно. Силой мысли я перенес себя из этой тюрьмы в вол-
шебную страну и пребывал бы там счастливо, если бы не пла-
стиковый стакан, узкое горлышко которого требовало точ-
ного баллистического расчета.

Усталый, но гордый я вышел из кабинета 146 и, окинув
пунцовых медсестер взглядом победителя, строевым шагом
отправился к бабушке. Медсестры уткнулись в бумаги.

В кабинет 143 я зашел, конечно, не таким смелым…
Пока бабушка запихивала «эякулят» под микроскоп, я

озвучил петицию, посвященную неприспособленности каби-
нета 146 для указанных целей. Ответ был прост и соверше-
нен:

– В следующий раз пойдешь на улицу. Там все приспособ-
лено.

Бабушка посмотрела в окуляр, подвигала стекляшку, еще
раз посмотрела и порадовала:

– Ничего нет.
– Что? Вообще ничего? – насторожился я.
– Что должно быть, то есть. Больше ничего. Здоров. Хо-



 
 
 

чешь посмотреть?
Посмотреть хотелось. Даже очень. Я накрыл глазом чер-

ную трубу микроскопа и еще раз поверил в Бога.
Внизу бешено суетились сотни капелек, в каждой из ко-

торых невообразимым образом умещался человек и вся ин-
формация о его пороках и чертах характера, талантах и за-
болеваниях, родинках и длине ресниц.

В пластиковом стаканчике их было несколько миллионов.
Я даже дышать перестал.

Бабушка прекратила эту рефлексию и одним движением
руки уничтожила крупный европейский город, сплошь насе-
ленный гениями. Стало грустно. Мне дали побыть Богом, а
я тут в кабинете 146…



 
 
 

 
Мышки по норкам

 
Иногда нам всем нужна последняя капля. Познакомился

я в 2000-х с человеком по имени Артур. Интересное было
у него занятие, я бы даже сказал, занятость: интервьюирова-
ние, отбор, обучение, прием на работу, разработка програм-
мы мотивации и системы оплаты труда, ну и увольнение. Да,
вы угадали, Артур занимался кадрами, если точнее – он был
сутенером. В Петербурге, особенно в тучные годы, проходи-
ло много конференций и форумов. Эти прекрасные события
обеспечивали хлебом с напитками значительное количество
горожан и гостей Северной столицы. А уж какой праздник
происходил в душе девушек, не готовых работать в борделе,
но стремящихся тем не менее как-то монетизировать хоро-
шую генетику, и описать сложно. Ведь это какие мужчины
со всей страны приезжают!

4У-самцы: ухоженные, упитанные, умные, успешные. В
России и бесплатно с такими переспать не зазорно, а уж за
деньги – можно сказать, обязанность. Но как их найти? Для
этого был Артур, отвечавший в этом подряде за многое, но
главным, как я уже сказал, были кадровые решения. Техно-
логия следующая: назначался ресторан, его закрывали, пус-
кали слух о кастинге, девицы приходили, располагались за
столиками и пили чай. Со стороны – гламурное такое Ивано-
во. Артур подсаживался к тем, кто проходил его визуальное



 
 
 

сито, болтал, выяснял, на что барышни готовы, как у них с
головой, и принимал окончательное решение.
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