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Однажды летом

Глава 1

Однажды летом
Глава 1. Знакомство


Анна – девушка низкого роста, с вьющимися волосами и большими карими глазами, которые редко смотрят прямо. Она не улыбается первой. После сдачи экзаменов и подачи документов в педагогический университет перед ней раскрылись два месяца странного вакуума – между детством и взрослой жизнью, между домом и чужой квартирой, которую она сняла, чтобы «не мешать родителям».
На лето она устроилась в цветочный магазин. Работа – не ради денег. Просто стоять среди цветов, пересчитывать лепестки, не думать о том, что год назад в этот же июльский день Лиза шагнула под колёса электрички. И что Аня не ответила на последнее сообщение подруги: «Мне страшно. Можешь прийти?»
Родители не знали всей правды. Мама – учительница, отец – владелец небольшой автомастерской – верили: дочь «переживает». На деле Аня жила в режиме тихого оцепенения. Любой неожиданный звук, взгляд, вопрос – вызывали у неё лёгкую панику. Поэтому каждое утро: наушники, рюкзак, музыка до порога – ритуал, отделяющий её от мира.


Матвей – высокий, собранная осанка, взгляд без суеты. Учится на экономическом. Сын людей, у которых есть всё, кроме времени. После вуза – место в компании отца уже забронировано. Но Матвей не торопится. Он изучает людей. Особенно – тех, кто не смотрит на него ожидая чего-то.


Рано утром, 12 июля, Аня вышла из подъезда с наушниками в ушах и мыслью: «Ещё месяц. Потом – только выходные. Потом – учеба. Потом – забвение».
У дверей магазина её ждал незнакомец – высокий брюнет, нервно озирающийся. Странно, – подумала она, но не остановилась.
– Девушка, вы открываете магазин? – голос звучал ровно, без просьбы.
– Да. Через тридцать минут.
– Я понимаю. Но можно начать раньше? Я спешу.
Он назвался Матвеем. Не стал объяснять, куда и зачем. Просто ждал – не требуя, не уговаривая.
Аня, нарушая собственное правило (никаких исключений), открыла.


Он стоял среди букетов, как чужой в этом мире запахов и оттенков.
– Какой посоветуете?
– Для кого?
– Для бабушки. Юбилей.
И вдруг – улыбка. Не вежливая. Настоящая.
– Давай на «ты». Меня Матвей зовут.
Аня замялась. Впервые за год кто-то предложил близость – без ожидания ответа, без долга.
– Пионы, – сказала она тихо. – Мне кажется… они подойдут.
Он кивнул. Оплатил. На выходе обернулся – и улыбнулся снова.
Она ответила. Почти непроизвольно.
Только потом, вечером, сидя в тишине квартиры, поняла: она вспомнила Лизу – и не почувствовала боли.
И тут зазвонил телефон. Даша.


– Пошли гулять! – голос звенел, как раньше звенел Лизин.
– Не-а.
– Это не обсуждается. Через час – площадь Мира.


Аня вышла позже обычного. Знала: Даша опоздает. Как всегда.
По дороге поймала себя на мысли о Матвее. Отогнала её. Нельзя.
На площади – шум, свет, люди.
– Девушка, стой! Куда такая красивая идёт – и одна?
Голос – царапающий, пьяный.
Она не обернулась. Прибавила громкость.
– Стой, я кому говорю! Пошли посидим!
Пришлось вытащить наушники.
Обернулась.
Лавка. Трое парней. Один – широкоплечий, с татуировкой в виде сломанного сердца на шее.
Сердца с датой внутри.
Аня замерла.
14.07.2024.
Годовщина.
– Ты… – прошептал он, вставая. – Ты та самая. Аня.
Она сделала шаг назад.
– Ты должна была быть с ней. В тот день. А ты – не пришла.


– Отойди от неё.
Голос звучал за её спиной – спокойный, ледяной.
Матвей.
Он не кричал. Не угрожал. Просто стоял рядом, доставая телефон.
– Сергей Игоревич? Да, я на площади Мира. Тут… небольшой инцидент. С Денисом Ковалёвым.
Парень с татуировкой побледнел.
– Ты… как ты…
– Уходите, – сказал Матвей. – И больше не подходите к ней. Никогда.


Когда они исчезли, Аня повернулась к нему.
– Откуда ты знал?
– Я тебя искал, – ответил он. – С того самого утра. Увидел – и понял: ты не обычная продавщица. Ты – тот, кто выжил. А я… я знаю, каково быть виноватым в том, чего не успел предотвратить.


Она не ответила.
Но впервые за год – не ушла.
Просто стояла.
И смотрела на него – прямо.
Глава 2. Виновные


Он не представился повторно. Не стал объяснять, почему искал. Просто снял куртку – тонкую, льняную, не по погоде – и повесил её ей на плечи.
– Дрожишь, – констатировал он. – Не от холода.


Аня не возразила. Дрожь началась ещё в момент, когда она увидела дату на шее Дениса. Не паника. Хуже. Распознавание. Как будто её тело помнило то, что разум вычеркнул.


– Я не знал Лизу, – сказал Матвей, когда они пошли прочь от площади. – Но я знал, что она была. И что ты – последняя, кто с ней говорил.
– Ты расследовал?
– Нет. Я ждал, пока ты выйдешь из больницы.


Она резко остановилась.
– Из какой больницы?


– Психиатрического отделения городской №7. Три недели. С 18 июля по 8 августа прошлого года. Официальный диагноз – острое стрессовое расстройство.


Аня почувствовала, как куртка сползает с плеча. Он подхватил её, не глядя.


– Мой брат там работал. Врачом. Он вёл твою карту.


– Был врачом?
– Умер в декабре. Автокатастрофа. Пьяный водитель.


Она смотрела на него – и впервые за год не видела угрозы. Видела – зеркало. Два человека, стоящих по разные стороны одной и той же даты: 14.07.2024.
Она – не пришедшая.
Он – не успевший.


– Почему ты не пришёл ко мне раньше?
– Потому что ты ещё не была готова услышать. А я – не готов был сказать.


Он достал из внутреннего кармана конверт. Простой, белый. Без имён.
– В нём – копия последней записи Лизы. Не из полицейского дела. Из его диктофона. Брат записывал разговор с тобой в приёмной, за час до… до всего. Ты не помнишь. Препараты. Шок. Но это есть.


Аня не взяла конверт.
– Зачем ты это делаешь?
– Потому что виновных – трое. Ты. Я. И тот, кто заставил Лизу написать тебе в тот день.


– Кто?
– Ты сама скажешь. Когда услышишь запись.


Ветер поднял пыль с асфальта. Где-то вдалеке зазвонил трамвай – тот самый, на линии 7.
Аня медленно подняла руку – и взяла конверт.


– Я не обещаю, что открою его сегодня.
– Я знаю, – сказал Матвей. – Но теперь ты не одна. И это – уже нарушение правил.


Она кивнула.
И впервые за год – не сбежала.


Дома она положила конверт на стол. Рядом – пион, оставшийся от букета, который Матвей купил утром. Лепестки уже начали подсыхать по краям.
Телефон молчал. Даша не звонила. Хорошо, – подумала Аня. Пусть думает, что я не пришла.


Она села.
Включила ноутбук.
Набрала в поиске:
«Ковалёв Денис Алексеевич 14.07.2024»


Первая ссылка – не новость. Не форум.
Архив городского суда.
Дело №47-1183/2024.
Гражданский иск: Ковалёва Е. В. (мать) против АО «Горсвет» и МУП «Трамвайный парк №3».
Предмет иска: компенсация морального вреда в связи со смертью сына – Ковалёва Ильи Алексеевича, 19 лет, погибшего 14.07.2024 под колёсами трамвая №7.


Илья.
Не Денис.
Брат.
И не на той остановке.


Аня открыла вкладку дальше.
Фото из материалов дела: трамвай, искривлённая рельса, предупреждающий знак, поваленный накануне – якобы ураганом.
Но на снимке – чётко видны следы лопаты у основания столба.


Кто-то убрал знак.
Намеренно.


И в тот же день – Лиза, стоявшая на другой остановке, в 2 км отсюда, написала Ане:
«Мне страшно. Можешь прийти?»


Потому что увидела того же человека – с лопатой в руках – у её остановки.
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