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Татьяна Семенова
Однажды летом

 
Глава 1

 
Однажды летом
Глава 1. Знакомство

Анна – девушка низкого роста, с вьющимися волосами и
большими карими глазами, которые редко смотрят прямо.
Она не улыбается первой. После сдачи экзаменов и пода-
чи документов в педагогический университет перед ней рас-
крылись два месяца странного вакуума – между детством и
взрослой жизнью, между домом и чужой квартирой, которую
она сняла, чтобы «не мешать родителям».

На лето она устроилась в цветочный магазин. Работа – не
ради денег. Просто стоять среди цветов, пересчитывать ле-
пестки, не думать о том, что год назад в этот же июльский
день Лиза шагнула под колёса электрички. И что Аня не
ответила на последнее сообщение подруги: «Мне страшно.
Можешь прийти?»

Родители не знали всей правды. Мама – учительница, отец
– владелец небольшой автомастерской – верили: дочь «пе-
реживает». На деле Аня жила в режиме тихого оцепенения.



 
 
 

Любой неожиданный звук, взгляд, вопрос – вызывали у неё
лёгкую панику. Поэтому каждое утро: наушники, рюкзак,
музыка до порога – ритуал, отделяющий её от мира.

Матвей – высокий, собранная осанка, взгляд без суеты.
Учится на экономическом. Сын людей, у которых есть всё,
кроме времени. После вуза – место в компании отца уже за-
бронировано. Но Матвей не торопится. Он изучает людей.
Особенно – тех, кто не смотрит на него ожидая чего-то.

Рано утром, 12 июля, Аня вышла из подъезда с наушни-
ками в ушах и мыслью: «Ещё месяц. Потом – только выход-
ные. Потом – учеба. Потом – забвение».

У дверей магазина её ждал незнакомец – высокий брюнет,
нервно озирающийся. Странно, – подумала она, но не оста-
новилась.

– Девушка, вы открываете магазин? – голос звучал ровно,
без просьбы.

– Да. Через тридцать минут.
– Я понимаю. Но можно начать раньше? Я спешу.
Он назвался Матвеем. Не стал объяснять, куда и зачем.

Просто ждал – не требуя, не уговаривая.
Аня, нарушая собственное правило (никаких исключе-

ний), открыла.

Он стоял среди букетов, как чужой в этом мире запахов



 
 
 

и оттенков.
– Какой посоветуете?
– Для кого?
– Для бабушки. Юбилей.
И вдруг – улыбка. Не вежливая. Настоящая.
– Давай на «ты». Меня Матвей зовут.
Аня замялась. Впервые за год кто-то предложил близость

– без ожидания ответа, без долга.
– Пионы, – сказала она тихо. – Мне кажется… они подой-

дут.
Он кивнул. Оплатил. На выходе обернулся – и улыбнулся

снова.
Она ответила. Почти непроизвольно.
Только потом, вечером, сидя в тишине квартиры, поняла:

она вспомнила Лизу – и не почувствовала боли.
И тут зазвонил телефон. Даша.

– Пошли гулять! – голос звенел, как раньше звенел Лизин.
– Не-а.
– Это не обсуждается. Через час – площадь Мира.

Аня вышла позже обычного. Знала: Даша опоздает. Как
всегда.

По дороге поймала себя на мысли о Матвее. Отогнала её.
Нельзя.

На площади – шум, свет, люди.



 
 
 

– Девушка, стой! Куда такая красивая идёт – и одна?
Голос – царапающий, пьяный.
Она не обернулась. Прибавила громкость.
– Стой, я кому говорю! Пошли посидим!
Пришлось вытащить наушники.
Обернулась.
Лавка. Трое парней. Один – широкоплечий, с татуировкой

в виде сломанного сердца на шее.
Сердца с датой внутри.
Аня замерла.
14.07.2024.
Годовщина.
– Ты… – прошептал он, вставая. – Ты та самая. Аня.
Она сделала шаг назад.
– Ты должна была быть с ней. В тот день. А ты – не при-

шла.

– Отойди от неё.
Голос звучал за её спиной – спокойный, ледяной.
Матвей.
Он не кричал. Не угрожал. Просто стоял рядом, доставая

телефон.
–  Сергей Игоревич? Да, я на площади Мира. Тут…

небольшой инцидент. С Денисом Ковалёвым.
Парень с татуировкой побледнел.
– Ты… как ты…



 
 
 

– Уходите, – сказал Матвей. – И больше не подходите к
ней. Никогда.

Когда они исчезли, Аня повернулась к нему.
– Откуда ты знал?
– Я тебя искал, – ответил он. – С того самого утра. Увидел

– и понял: ты не обычная продавщица. Ты – тот, кто выжил.
А я… я знаю, каково быть виноватым в том, чего не успел
предотвратить.

Она не ответила.
Но впервые за год – не ушла.
Просто стояла.
И смотрела на него – прямо.
Глава 2. Виновные

Он не представился повторно. Не стал объяснять, почему
искал. Просто снял куртку – тонкую, льняную, не по погоде
– и повесил её ей на плечи.

– Дрожишь, – констатировал он. – Не от холода.

Аня не возразила. Дрожь началась ещё в момент, когда
она увидела дату на шее Дениса. Не паника. Хуже. Распозна-
вание. Как будто её тело помнило то, что разум вычеркнул.

– Я не знал Лизу, – сказал Матвей, когда они пошли прочь



 
 
 

от площади. – Но я знал, что она была. И что ты – последняя,
кто с ней говорил.

– Ты расследовал?
– Нет. Я ждал, пока ты выйдешь из больницы.

Она резко остановилась.
– Из какой больницы?

– Психиатрического отделения городской №7. Три неде-
ли. С 18 июля по 8 августа прошлого года. Официальный ди-
агноз – острое стрессовое расстройство.

Аня почувствовала, как куртка сползает с плеча. Он под-
хватил её, не глядя.

– Мой брат там работал. Врачом. Он вёл твою карту.

– Был врачом?
– Умер в декабре. Автокатастрофа. Пьяный водитель.

Она смотрела на него – и впервые за год не видела угрозы.
Видела – зеркало. Два человека, стоящих по разные стороны
одной и той же даты: 14.07.2024.

Она – не пришедшая.
Он – не успевший.



 
 
 

– Почему ты не пришёл ко мне раньше?
– Потому что ты ещё не была готова услышать. А я – не

готов был сказать.

Он достал из внутреннего кармана конверт. Простой, бе-
лый. Без имён.

– В нём – копия последней записи Лизы. Не из полицей-
ского дела. Из его диктофона. Брат записывал разговор с то-
бой в приёмной, за час до… до всего. Ты не помнишь. Пре-
параты. Шок. Но это есть.

Аня не взяла конверт.
– Зачем ты это делаешь?
– Потому что виновных – трое. Ты. Я. И тот, кто заставил

Лизу написать тебе в тот день.

– Кто?
– Ты сама скажешь. Когда услышишь запись.

Ветер поднял пыль с асфальта. Где-то вдалеке зазвонил
трамвай – тот самый, на линии 7.

Аня медленно подняла руку – и взяла конверт.

– Я не обещаю, что открою его сегодня.
– Я знаю, – сказал Матвей. – Но теперь ты не одна. И это

– уже нарушение правил.



 
 
 

Она кивнула.
И впервые за год – не сбежала.

Дома она положила конверт на стол. Рядом – пион, остав-
шийся от букета, который Матвей купил утром. Лепестки
уже начали подсыхать по краям.

Телефон молчал. Даша не звонила. Хорошо, – подумала
Аня. Пусть думает, что я не пришла.

Она села.
Включила ноутбук.
Набрала в поиске:
«Ковалёв Денис Алексеевич 14.07.2024»

Первая ссылка – не новость. Не форум.
Архив городского суда.
Дело №47-1183/2024.
Гражданский иск: Ковалёва Е. В. (мать) против АО «Гор-

свет» и МУП «Трамвайный парк №3».
Предмет иска: компенсация морального вреда в связи со

смертью сына – Ковалёва Ильи Алексеевича, 19 лет, погиб-
шего 14.07.2024 под колёсами трамвая №7.

Илья.
Не Денис.



 
 
 

Брат.
И не на той остановке.

Аня открыла вкладку дальше.
Фото из материалов дела: трамвай, искривлённая рельса,

предупреждающий знак, поваленный накануне – якобы ура-
ганом.

Но на снимке – чётко видны следы лопаты у основания
столба.

Кто-то убрал знак.
Намеренно.

И в тот же день – Лиза, стоявшая на другой остановке, в
2 км отсюда, написала Ане:

«Мне страшно. Можешь прийти?»

Потому что увидела того же человека – с лопатой в руках
– у её остановки.
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