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Аннотация
Дана, успешная и независимая, верит в любовь, как в

алхимию: смешаешь страсть, нежность и риск – и получишь
счастье. Её новый эксперимент – Марк, владелец крафтовой
пивоварни, человек-стихия. Их чувства бродят, как живое пиво,
достигая пьянящих вершин страсти. Но когда в бочке меда
оказывается осадок из мелочных счетов и тотального контроля,
Дане предстоит тяжелый выбор. Роман-исповедь о том, как
обжечься, выплакать боль и, отряхнув пепел с плеч, снова
поверить в новое начало. Потому что жизнь, как и любовь, – это
процесс. И он прекрасен даже своей горькой правдой.
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Слоган

 
Одни истории влюбляются, другие – обжигаются. Мои –

и то, и другое



 
 
 

 
Часть 1: ХМЕЛЬНОЕ

ЗНАКОМСТВО
 

Глава 1
Зеркало в лифте показало мне безупречную картинку:

строгое черное платье-футляр, идеально лежащие волосы
цвета горького шоколада, короткое каре, подчеркивающее
линию скул. Губная помада – «красная икра». Я кивнула сво-
ему отражению. Сегодня я была именно такой – собранной,
острой, недоступной. Именно в такие дни со мной и случа-
лись истории.

Подруги уже ждали у входа в «Хмельную цитадель». Ан-
на, как всегда, нервничала.

– Ты уверена, что это место? – покосилась она на массив-
ную дверь из черненого дерева без вывески. – Похоже на бун-
кер какого-то анархиста.

– В этом и фишка, – усмехнулась я, толкая дверь. – Все
пафосные бары уже приелись.

Внутри пахло революцией. Не той, с баррикадами, а ти-
хой, вкусовой. Воздух был плотным, пропитанным аромата-
ми жженого солода, хмеля и свежего дерева. Голые кирпич-
ные стены, барная стойка из массивной латуни и меди, за ко-
торой сияли ряды кранов с причудливыми названиями. Гул
голосов, смех, приглушенный джаз. Я почувствовала легкий



 
 
 

трепет – предвкушение.
Мы устроились у высокой стойки, и я, не глядя в меню,

поймала взгляд бармена.
– Для дам, которые ценят горьковатую иронию, что посо-

ветуете? – спросила я, чуть склонив голову.
Бармен, парень с умными глазами, улыбнулся.
– «Одиночество в толпе». АйПЭйшник с цитрусовым по-

слевкусием. Горько, но с надеждой.
– Идеально, – кивнула я.
В этот момент из-за тяжелой стальной двери в глубине за-

ла вышел Он. В старом, испачканном хмелем фартуке, на-
детом прямо на серую футболку. Рукава были закатаны, от-
крывая предплечья, покрытые сложным узором татуировок
– что-то ботаническое, листья хмеля и геометрические ли-
нии. Он что-то говорил бармену, и в его жестах читалась аб-
солютная власть над этим пространством. Хозяин. Пивовар.

Он обвел взглядом зал, и его взгляд на секунду задержал-
ся на мне. Не оценивающий, а заинтересованный. Как будто
он увидел не просто женщину в черном платье, а потенци-
ального дегустатора своего самого редкого сорта.

Я медленно отпила своего «Одиночества». Горько. С на-
деждой.

Через пятнадцать минут, когда подруги увлеченно обсуж-
дали свиданье Анны, я почувствовала чье-то присутствие
рядом. Он стоял, опираясь о стойку, и смотрел на мои руки,
обхватившие бокал.



 
 
 

– Обычно этот сорт пьют мужчины, – сказал он. Голос был
низким, немного хрипловатым, как после долгого рабочего
дня. – Слишком откровенная горечь для дам.

Я повернулась к нему, встретив его взгляд. Серые глаза,
цвет городского неба перед дождем.

– Я как раз ценю откровенность, – парировала я. – Даже
если она горькая. Особенно если она горькая. Сладкое – для
десертов и иллюзий.

Уголок его губ дрогнул. Он протянул руку.
– Марк.
Его ладонь была шершавой, теплой, с едва заметным за-

пахом зерна.
– Дана.
– Судя по тому, как ты держишь бокал, ты разбираешь-

ся, – он кивнул на мои пальцы, обхватившие ножку. – Не за
основание, а чуть выше. Чтобы не нагревать пиво.

– Судя по твоим рукам, ты не только раздаешь компли-
менты, но и работаешь, – я позволила себе взглянуть на его
кисти. Сильные, с мелкими царапинами. Руки творца.

Он рассмеялся, и это был хороший, заразительный смех.
– Поймал меня. Я и есть тот, кто всё это варит. Хочешь

увидеть, где рождается эта горькая откровенность?
В его вопросе не было наглости. Было вызов. И любопыт-

ство.
Анна бросила на меня панический взгляд: «Ты куда? С

незнакомым мужчиной?». Я поймала свое отражение в мед-



 
 
 

ной поверхности стойки. Безупречная Дана. И в глубине ее
глаз – вспышка азарта.

– Только если ты покажешь мне что-то, чего нет в меню, –
сказала я, спускаясь с барного стула. – Я не люблю ходить
проторенными путями.

– О, – сказал он, и в его глазах мелькнула искра. – У меня
как раз есть кое-что, что еще даже не готово к публике. Сы-
рое, непредсказуемое и, возможно, гениальное. Как раз по
твою душу, Дана.

И он отодвинул тяжелую стальную дверь, пропуская меня
вперед.

За ней начиналось царство. Царство Марка.
Глава 2
За дверью царил другой мир. Не барная эстетика, а рабо-

чая кухня алхимика. Огромные медные чаны сияли под све-
том мощных ламп. В воздухе висел сладковато-пряный запах
брожения – густой, почти осязаемый. Где-то шипел пар, ти-
кали приборы. Это было похоже на желудок какого-то огром-
ного, живого существа.

– Это сердце, – Марк провел рукой по округлому боку од-
ного из чанов. – Здесь затирается солод. Рождается сахар.
Основа.

Я шла за ним, чувствуя, как каблуки глухо стучат по бе-
тонному полу. Мое строгое платье здесь казалось чужерод-
ным артефактом, космическим кораблем, приземлившимся
на производственном объекте. Мне это нравилось.



 
 
 

– А это – душа, – он остановился у высокого стального ци-
линдра. – Ферментер. Здесь происходит магия. Дрожжи по-
жирают сахар, рождаются алкоголь и углекислота. И харак-
тер. Одни сорта буйные, другие – тихие и глубокие.

– Как люди, – вырвалось у меня.
Он посмотрел на меня с новой оценкой.
– Именно. Ты быстро схватываю.
Мы поднялись по железной лестнице на небольшую гале-

рею. Отсюда открывался вид на всё цех. Я прислонилась к
холодным перилам, чувствуя, как адреналин смешивается со
сладковатым воздухом.

– И что ты варишь сейчас? Тот самый непредсказуемый
сорт?

Он исчез на минуту и вернулся с двумя небольшими про-
бирками, похожими на те, что в химических лабораториях.
Жидкость в одной была мутно-золотистой, в другой – тем-
ной, почти рубиновой.

– Два эксперимента. Первый – с добавлением кофе мокка
и ванильных стручков. Попытка поймать баланс между го-
речью и десертностью. Рискованно. Может получиться кон-
фета, а не пиво.

Он протянул мне пробирку. Я сделала маленький глоток.
Вкус ударил по рецепторам: сначала шоколадно-кофейная
волна, затем вспышка ванили, и только в конце – упругая,
хмельная горчинка.

– Слишком много лести в начале, – сказала я, задумчи-



 
 
 

во. – А горечь… она как извинение. Неуверенная.
Его брови поползли вверх. Он явно не ожидал такого вер-

дикта.
– А второй?
Вторая пробирка. Цвет спелой вишни. Я вдохнула аромат

– ягоды, дуб, что-то терпкое.
– Это… не пиво, – произнесла я после глотка. Оно обо-

жгло горло теплом, затем разлилось сложным букетом: виш-
ня, миндаль, легкая дымность. – Это настроение. Осень. Ка-
мин. Разговор под ночь.

Марк замер, не отрывая от меня глаз. Потом медленно, не
сводя с меня взгляда, поднес свою пробирку ко рту и отпил.

– Ты права насчет первого. Он пойдет на переработку. А
второй… – он поставил пробирку. – Второй еще не готов.
Ему нужно время. Дозреть. Стать самим собой.

Тишина повисла между нами, наполненная лишь тихим
шипением и брожением где-то в чанах. Он стоял так близко,
что я чувствовала исходящее от него тепло и тот самый сме-
шанный запах – солод, мужской пот, чистое мыло.

– А ты, Дана, уже дозрела? – спросил он тихо, и в его го-
лосе не было панибратства. Было любопытство. Настоящее.

Я посмотрела в его серые глаза и увидела в них не охот-
ника, а такого же исследователя, как и я. Человека, который
смешивает ингредиенты в надежде получить нечто новое.

– Я всегда в процессе, Марк. Как твое вишневое пиво. Ни-
когда не знаешь, что получится в итоге. Но в этом и интерес,



 
 
 

правда?
Он улыбнулся. И в этой улыбке было столько одобрения и

понимания, что у меня внутри что-то ёкнуло. Опасное, слад-
кое чувство.

– Пойдем, – сказал он, прерывая момент. – Покажу, где
это «настроение» отдыхает.

Он повел меня через цех к другой, неприметной двери.
Открыл ее.

Глава 3
За дверью был не склад, а жилое пространство. Лофт,

встроенный прямо в тело пивоварни. Высокие потолки с от-
крытыми балками, огромное окно во всю стену, за которым
темнел ночной город. Вся обстановка была мужской, мини-
малистичной и удивительно уютной: диван из потертой ко-
жи, книжные полки, грубо сколоченный стол из дубовых до-
сок, гитара в углу. И везде следы его страсти: на полке – кол-
лекция хмеля в стеклянных банках, на стене – схема техно-
логического процесса, набросанная мелом прямо на краше-
ном кирпече.

– Мой лагерный цех, – пошутил Марк, скинув фартук и
забросив его на спинку стула. – Здесь всё дозревает. В том
числе и я.

Он подошел к небольшой кухонной зоне и достал из холо-
дильника две тарелки, на которых лежали куски сыра, груш,
орехов.

– Угощение для особых дегустаторов, – сказал он. – Пар-



 
 
 

мезан, груша, грецкий орех. Классика, которая никогда не
подводит.

Мы сели на диван. Я сняла туфли и поджала под себя ноги,
чувствуя прохладу кожи под босыми ступнями. Было стран-
но и невероятно естественно: сидеть в лофте незнакомого
мужчины, есть сыр и обсуждать вкусы.

– Почему пиво? – спросила я, отламывая кусочек парме-
зана. – Не вино, не виски. Именно это.

Марк откинулся на спинку дивана, его взгляд стал отстра-
ненным.

– Контроль, – сказал он просто. – С вином слишком много
зависит от погоды, от почвы, от винограда, которого ты не
выращивал. Это игра в рулетку с природой. А здесь… – он
жестом обвел пространство, включая цех за стеной. – Здесь
всё в твоих руках. Ты выбираешь солод, рассчитываю темпе-
ратуру затирания, отбираешь хмель, контролируешь броже-
ние. Ты не ждешь милости от неба. Ты создаешь вкус с нуля.
А потом смотришь, как люди пробуют его. Видишь, как он
меняет их лица. Это… власть. И ответственность.
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