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Дана, успешная и независимая, верит в любовь, как в алхимию: смешаешь
страсть, нежность и риск — и получишь счастье. Её новый эксперимент —
Марк, владелец крафтовой пивоварни, человек-стихия. Их чувства бродят,
как живое пиво, достигая пьянящих вершин страсти. Но когда в бочке
меда оказывается осадок из мелочных счетов и тотального контроля, Дане
предстоит тяжелый выбор. Роман-исповедь о том, как обжечься, выплакать
боль и, отряхнув пепел с плеч, снова поверить в новое начало. Потому что
жизнь, как и любовь, — это процесс. И он прекрасен даже своей горькой
правдой.
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Пивовар страсти. Дневники Даны
 

Слоган
 

Одни истории влюбляются, другие – обжигаются. Мои – и то, и другое
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Часть 1: ХМЕЛЬНОЕ ЗНАКОМСТВО

 
Глава 1
Зеркало в лифте показало мне безупречную картинку: строгое черное платье-футляр,

идеально лежащие волосы цвета горького шоколада, короткое каре, подчеркивающее линию
скул. Губная помада – «красная икра». Я кивнула своему отражению. Сегодня я была именно
такой – собранной, острой, недоступной. Именно в такие дни со мной и случались истории.

Подруги уже ждали у входа в «Хмельную цитадель». Анна, как всегда, нервничала.
– Ты уверена, что это место? – покосилась она на массивную дверь из черненого дерева

без вывески. – Похоже на бункер какого-то анархиста.
– В этом и фишка, – усмехнулась я, толкая дверь. – Все пафосные бары уже приелись.
Внутри пахло революцией. Не той, с баррикадами, а тихой, вкусовой. Воздух был плот-

ным, пропитанным ароматами жженого солода, хмеля и свежего дерева. Голые кирпичные
стены, барная стойка из массивной латуни и меди, за которой сияли ряды кранов с причудли-
выми названиями. Гул голосов, смех, приглушенный джаз. Я почувствовала легкий трепет –
предвкушение.

Мы устроились у высокой стойки, и я, не глядя в меню, поймала взгляд бармена.
– Для дам, которые ценят горьковатую иронию, что посоветуете? – спросила я, чуть скло-

нив голову.
Бармен, парень с умными глазами, улыбнулся.
– «Одиночество в толпе». АйПЭйшник с цитрусовым послевкусием. Горько, но с надеж-

дой.
– Идеально, – кивнула я.
В этот момент из-за тяжелой стальной двери в глубине зала вышел Он. В старом, испач-

канном хмелем фартуке, надетом прямо на серую футболку. Рукава были закатаны, открывая
предплечья, покрытые сложным узором татуировок – что-то ботаническое, листья хмеля и гео-
метрические линии. Он что-то говорил бармену, и в его жестах читалась абсолютная власть
над этим пространством. Хозяин. Пивовар.

Он обвел взглядом зал, и его взгляд на секунду задержался на мне. Не оценивающий, а
заинтересованный. Как будто он увидел не просто женщину в черном платье, а потенциального
дегустатора своего самого редкого сорта.

Я медленно отпила своего «Одиночества». Горько. С надеждой.
Через пятнадцать минут, когда подруги увлеченно обсуждали свиданье Анны, я почув-

ствовала чье-то присутствие рядом. Он стоял, опираясь о стойку, и смотрел на мои руки, обхва-
тившие бокал.

– Обычно этот сорт пьют мужчины, – сказал он. Голос был низким, немного хриплова-
тым, как после долгого рабочего дня. – Слишком откровенная горечь для дам.

Я повернулась к нему, встретив его взгляд. Серые глаза, цвет городского неба перед
дождем.

– Я как раз ценю откровенность, – парировала я. – Даже если она горькая. Особенно если
она горькая. Сладкое – для десертов и иллюзий.

Уголок его губ дрогнул. Он протянул руку.
– Марк.
Его ладонь была шершавой, теплой, с едва заметным запахом зерна.
– Дана.
– Судя по тому, как ты держишь бокал, ты разбираешься, – он кивнул на мои пальцы,

обхватившие ножку. – Не за основание, а чуть выше. Чтобы не нагревать пиво.
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– Судя по твоим рукам, ты не только раздаешь комплименты, но и работаешь, – я позво-
лила себе взглянуть на его кисти. Сильные, с мелкими царапинами. Руки творца.

Он рассмеялся, и это был хороший, заразительный смех.
– Поймал меня. Я и есть тот, кто всё это варит. Хочешь увидеть, где рождается эта горькая

откровенность?
В его вопросе не было наглости. Было вызов. И любопытство.
Анна бросила на меня панический взгляд: «Ты куда? С незнакомым мужчиной?». Я пой-

мала свое отражение в медной поверхности стойки. Безупречная Дана. И в глубине ее глаз –
вспышка азарта.

– Только если ты покажешь мне что-то, чего нет в меню, – сказала я, спускаясь с барного
стула. – Я не люблю ходить проторенными путями.

– О, – сказал он, и в его глазах мелькнула искра. – У меня как раз есть кое-что, что еще
даже не готово к публике. Сырое, непредсказуемое и, возможно, гениальное. Как раз по твою
душу, Дана.

И он отодвинул тяжелую стальную дверь, пропуская меня вперед.
За ней начиналось царство. Царство Марка.
Глава 2
За дверью царил другой мир. Не барная эстетика, а рабочая кухня алхимика. Огромные

медные чаны сияли под светом мощных ламп. В воздухе висел сладковато-пряный запах бро-
жения – густой, почти осязаемый. Где-то шипел пар, тикали приборы. Это было похоже на
желудок какого-то огромного, живого существа.

– Это сердце, – Марк провел рукой по округлому боку одного из чанов. – Здесь затирается
солод. Рождается сахар. Основа.

Я шла за ним, чувствуя, как каблуки глухо стучат по бетонному полу. Мое строгое платье
здесь казалось чужеродным артефактом, космическим кораблем, приземлившимся на произ-
водственном объекте. Мне это нравилось.

– А это – душа, – он остановился у высокого стального цилиндра. – Ферментер. Здесь
происходит магия. Дрожжи пожирают сахар, рождаются алкоголь и углекислота. И характер.
Одни сорта буйные, другие – тихие и глубокие.

– Как люди, – вырвалось у меня.
Он посмотрел на меня с новой оценкой.
– Именно. Ты быстро схватываю.
Мы поднялись по железной лестнице на небольшую галерею. Отсюда открывался вид

на всё цех. Я прислонилась к холодным перилам, чувствуя, как адреналин смешивается со
сладковатым воздухом.

– И что ты варишь сейчас? Тот самый непредсказуемый сорт?
Он исчез на минуту и вернулся с двумя небольшими пробирками, похожими на те, что

в химических лабораториях. Жидкость в одной была мутно-золотистой, в другой – темной,
почти рубиновой.

–  Два эксперимента. Первый – с добавлением кофе мокка и ванильных стручков.
Попытка поймать баланс между горечью и десертностью. Рискованно. Может получиться кон-
фета, а не пиво.

Он протянул мне пробирку. Я сделала маленький глоток. Вкус ударил по рецепторам:
сначала шоколадно-кофейная волна, затем вспышка ванили, и только в конце – упругая, хмель-
ная горчинка.

– Слишком много лести в начале, – сказала я, задумчиво. – А горечь… она как извинение.
Неуверенная.

Его брови поползли вверх. Он явно не ожидал такого вердикта.
– А второй?
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Вторая пробирка. Цвет спелой вишни. Я вдохнула аромат – ягоды, дуб, что-то терпкое.
– Это… не пиво, – произнесла я после глотка. Оно обожгло горло теплом, затем разли-

лось сложным букетом: вишня, миндаль, легкая дымность. – Это настроение. Осень. Камин.
Разговор под ночь.

Марк замер, не отрывая от меня глаз. Потом медленно, не сводя с меня взгляда, поднес
свою пробирку ко рту и отпил.

– Ты права насчет первого. Он пойдет на переработку. А второй… – он поставил про-
бирку. – Второй еще не готов. Ему нужно время. Дозреть. Стать самим собой.

Тишина повисла между нами, наполненная лишь тихим шипением и брожением где-то в
чанах. Он стоял так близко, что я чувствовала исходящее от него тепло и тот самый смешанный
запах – солод, мужской пот, чистое мыло.

– А ты, Дана, уже дозрела? – спросил он тихо, и в его голосе не было панибратства. Было
любопытство. Настоящее.

Я посмотрела в его серые глаза и увидела в них не охотника, а такого же исследователя,
как и я. Человека, который смешивает ингредиенты в надежде получить нечто новое.

– Я всегда в процессе, Марк. Как твое вишневое пиво. Никогда не знаешь, что получится
в итоге. Но в этом и интерес, правда?

Он улыбнулся. И в этой улыбке было столько одобрения и понимания, что у меня внутри
что-то ёкнуло. Опасное, сладкое чувство.

– Пойдем, – сказал он, прерывая момент. – Покажу, где это «настроение» отдыхает.
Он повел меня через цех к другой, неприметной двери. Открыл ее.
Глава 3
За дверью был не склад, а жилое пространство. Лофт, встроенный прямо в тело пиво-

варни. Высокие потолки с открытыми балками, огромное окно во всю стену, за которым тем-
нел ночной город. Вся обстановка была мужской, минималистичной и удивительно уютной:
диван из потертой кожи, книжные полки, грубо сколоченный стол из дубовых досок, гитара в
углу. И везде следы его страсти: на полке – коллекция хмеля в стеклянных банках, на стене –
схема технологического процесса, набросанная мелом прямо на крашеном кирпече.

– Мой лагерный цех, – пошутил Марк, скинув фартук и забросив его на спинку стула. –
Здесь всё дозревает. В том числе и я.

Он подошел к небольшой кухонной зоне и достал из холодильника две тарелки, на кото-
рых лежали куски сыра, груш, орехов.

– Угощение для особых дегустаторов,  – сказал он.  – Пармезан, груша, грецкий орех.
Классика, которая никогда не подводит.

Мы сели на диван. Я сняла туфли и поджала под себя ноги, чувствуя прохладу кожи
под босыми ступнями. Было странно и невероятно естественно: сидеть в лофте незнакомого
мужчины, есть сыр и обсуждать вкусы.

– Почему пиво? – спросила я, отламывая кусочек пармезана. – Не вино, не виски. Именно
это.

Марк откинулся на спинку дивана, его взгляд стал отстраненным.
– Контроль, – сказал он просто. – С вином слишком много зависит от погоды, от почвы,

от винограда, которого ты не выращивал. Это игра в рулетку с природой. А здесь… – он
жестом обвел пространство, включая цех за стеной. – Здесь всё в твоих руках. Ты выбираешь
солод, рассчитываю температуру затирания, отбираешь хмель, контролируешь брожение. Ты
не ждешь милости от неба. Ты создаешь вкус с нуля. А потом смотришь, как люди пробуют
его. Видишь, как он меняет их лица. Это… власть. И ответственность.
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