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Аннотация
Книга «Северное сияние – психологическая панацея»

в  жанре психологической фантастики, философская притча
и практическое руководство по внутренней устойчивости,
объединённые одним образом: северное сияние как закон
превращения давления в свет. Автор Игорь Леванов (Мудрец,
равный северному сиянию) предлагает необычную, но строгую
по внутренней логике модель: как солнечный ветер (поток
событий, стрессов, судьбоносных перемен) встречается с личным
полем человека (вниманием, дыханием, ритмом, смыслом) и
рождает свет – переживание ясности, красоты и блаженства. Здесь
«панацея» понимается не как волшебная таблетка, а как принцип:
умение не сгорать в нагрузке, а проводить её и преобразовывать.
Через образы войны и мира, табло оценок и космического
масштаба, показывает, как фантазия и внимание перенастраивают
восприятие реальности: одни возвращаются с фронта и видят
угрозу в каждом движении, другие учатся видеть красоту в
каждом человеке – как отражение прекрасной души.
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Игорь Леванов
Северное сияние:

психологическая панацея
 

Глава 1. Сущность панацеи
 

Вступление
Книга «Северное сияние – психологическая панацея»

в  жанре психологической фантастики. Она начинается с
фразы, которая почти гарантированно вызовет у разных лю-
дей разные реакции. Одни услышат в ней поэзию. Другие
– самовнушение. Третьи – опасную “мистику”. Четвёртые –
долгожданный язык для того, что они давно чувствовали, но
не могли назвать.

Фраза простая: Северное сияние – психологическая пана-
цея.

Я сразу уточню: не в том смысле, что оно лечит всё и от-
меняет врачей, терапию, таблетки, диагнозы, травмы, био-
химию и реальность. Слово “панацея” я использую иначе –
как обозначение универсального принципа саморегуляции,
который можно приложить к разным страданиям: тревоге,
выгоранию, зависимому вниманию, конфликтам, бессонни-
це, соматическим “от нервов”, ощущению бессмысленности.



 
 
 

Не потому, что все эти явления одинаковы, а потому что во
многих из них повторяется один и тот же механизм: человек
теряет точку отсчёта, сужается до “табло”, и его нервная си-
стема начинает жить в режиме непрерывной угрозы.

Мой жанр – психологическая фантастика. Но мой инстру-
мент – не побег от реальности, а возвращение к ней с другой
стороны.

О какой “другой стороне” речь
Обычно нас учат быть объективными так: “посмотри на

ситуацию глазами другого”. Это полезно, но часто недоста-
точно. Потому что “другой” – всё равно человек: со своими
страхами, обидами, выгодами, историей и слепыми зонами.
Мы просто меняем одну субъективность на другую.

Я предлагаю иную опору: взгляд со стороны космических
архетипов – со стороны явлений, которые не участвуют в на-
ших ссорах и не требуют от нас “быть правыми”.

Солнечный ветер – образ и одновременно реальность по-
тока: того, что приходит извне и не спрашивает нашего со-
гласия.

Северное сияние – образ и одновременно реальность от-
вета: того, как поле принимает давление и преобразует его в
свет, а не в разрушение.

Если говорить сухо, без поэзии: есть стрессоры (поток),
есть система регуляции (поле), есть переживаемый результат
взаимодействия (свечение или ожог). В этом смысле север-
ное сияние – не украшение, а модель психики, которая уме-



 
 
 

ет выдерживать.
Почему “мудрец равный северному сиянию”
В привычной культуре мудрец – это тот, кто знает ответы.

В моей логике мудрец – это тот, кто держит поле. Он не обя-
зан выигрывать каждый спор. Не обязан, быть сильнее всех.
Не обязан, всё контролировать. Он обязан другому: не пре-
вращать поток жизни в личную катастрофу. Северное сия-
ние “мудро” именно этим. Оно не борется с солнечным вет-
ром и не доказывает ему, что тот неправ. Оно делает важней-
шее: переводит давление в форму. Такой же мудростью мо-
жет обладать человек: когда он перестаёт жить на табло “по-
беда/поражение”, “успех/провал”, “одобрят/осудят”, и начи-
нает жить в более широком масштабе – в масштабе процес-
са, ритма, времени, космоса, смысла.

В этом масштабе многие “нервы” теряют власть. Не исче-
зают, но перестают быть центром мира.

О блаженстве – без сладких обещаний
В этой книге я часто буду использовать слово блаженство.

Я не вкладываю в него значение “вечного кайфа” или “побе-
ды над болью”. Блаженство – это правильная проводимость:
состояние, когда внимание, дыхание, тело и смысл работают
согласованно. Когда внутри есть пространство. Когда можно
переживать сложное и не разрушаться. Когда жизнь снова
ощущается как процесс, а не как приговор.

Условно говоря, блаженство – это не награда за идеаль-
ность. Это режим, при котором система перестаёт перегре-



 
 
 

ваться.
Почему я пишу это как психологическую фантастику
Потому что прямые инструкции часто не проходят

внутрь. Они встречают сопротивление, стыд, рационализа-
цию, привычку спорить. Человек слушает “правильные сло-
ва” и остаётся прежним. А рассказ – как свет проектора на
стене: он не ломится в дверь, он проявляется на поверхности
сознания. И читатель сам становится соавтором – дорисовы-
вает, узнаёт, проживает. Так включаются скрытые резервы,
которые не открываются приказом “возьми себя в руки”.

Возможно, где-то вам покажется: “слишком образно”. Я
отвечу: образ – это не украшение, а интерфейс, через кото-
рый психика общается сама с собой.

Как читать эту книгу
Не как экзамен и не как догму. Читайте как трениров-

ку поля. Если вы почувствуете сомнение – хорошо. Сомне-
ние делает “отверстия во флейте”: через них начинает зву-
чать новое. Если вы почувствуете сопротивление – тоже хо-
рошо. Значит, мы подошли к месту, где табло в голове дер-
жит власть. Если вы почувствуете тихую ясность – не спеши-
те её объяснять. Дайте ей стать привычкой.

И наконец – самое важное. Эта книга не требует, чтобы
вы верили в северное сияние как в мистический символ. До-
статочно, чтобы вы допустили одну мысль: ваша психика –
не только история о вас, но и часть космической динамики:
поток приходит, поле отвечает.



 
 
 

А раз так, то у вас появляется свобода, которой не было
в тесной комнате “я должен победить”: свобода выбирать не
победу любой ценой, а свет вместо ожога.

Игорь Леванов
Мудрец, равный северному сиянию

Новая идея панацеи
Игорь проснулся от ощущения, что в комнате появился

второй воздух – более холодный и более точный, чем ноч-
ной. Не сквозняк. Не страх. Скорее присутствие закона, ко-
торый нельзя уговорить. Свет от уличного фонаря лежал на
стене прямоугольником, и в этом прямоугольнике медленно
проявлялась тонкая зелёная дуга, как будто кто-то рисовал
по штукатурке спектром. Дуга стала шире, и из неё вышла
Королева Северного сияния. Она всегда приходила без те-
атра, но каждый раз так, что Игорь понимал: это не “виде-
ние”, а способ, которым его психика перестаёт врать сама
себе. Игорь посмотрел в зеркало, северное сияние играло на
седой бороде и длинных седых волосах, словно напоминая,
что в голове такое же северное сияние.

– Ты звал, – сказала она.
– Я хочу, чтобы ты показала мне, – ответил Игорь, – в

образах и в аргументах… как Солнечный ветер, Северное
сияние и блаженство могут быть психологической панацеей.

Королева чуть наклонила голову – жест, в котором была
и строгость, и уточнение терминов.



 
 
 

– “Панацея” – опасное слово, – сказала она. – Оно пахнет
обещанием без цены. Я покажу не волшебную таблетку. Я
покажу ось, которая лечит многие поломки: страх, стыд, за-
висимость от мнений, потерю смысла. Но есть травмы, пси-
хозы, депрессии, где нужна и медицина, и терапия, и помощь
людей. Моя система – не отменяет этого. Она даёт тебе ко-
ординаты.

Игорь кивнул. Он не просил чудес – он просил проверя-
емое.

– Тогда покажи координаты, – сказал он.
Королева подняла ладонь, и комната развернулась, как

карта в трёхмерный зал. Это был не музей и не храм. Это
было что-то вроде лаборатории будущего: тёмные стены без
швов, в воздухе – тонкие линии интерфейса, но без экранов.
Словно сама реальность стала прибором.

На полу появилось три обозначения:
СОЛНЕЧНЫЙ ВЕТЕР – стрелка вперёд.
СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ – световой контур, подсвечиваю-

щий изнутри.
БЛАЖЕНСТВО – ровная линия, где шум превращается

в музыку.
– Это не поэзия, – сказала Королева. – Это модель психи-

ки.
Игорь ощутил, как у него автоматически включается скеп-

сис: “модель – значит упрощение”. Но Королева будто услы-
шала и ответила заранее.



 
 
 

– Любая психотерапия – тоже модель. Разница в том, про-
веряется ли она жизнью.

Она щёлкнула пальцами – без звука, только сменой режи-
ма. Перед Игорем возникло три прозрачных цилиндра, как
капсулы. В каждой – сцена. Не кино. Переживание.

– Ты просил об образах, – сказала она. – Вот образы. А
теперь – аргументы.

1. Солнечный ветер: лекарство от паралича
В первой капсуле Игорь увидел себя на службе, в Совет-

ской армии, затем в Российской армии был майором: планы,
срок, страх провала. Но сцена была “прокручена” так, как
обычно происходит внутри человека: не факты, а реакция.

В груди – зажим. В голове – тысяча вариантов. Рука тя-
нется к телефону, чтобы отвлечься. Мышление превращает-
ся в круговую оборону.

Королева провела линию в воздухе, и над сценой появи-
лась подпись:

ПРОБЛЕМА: ПАРАЛИЧ ВЫБОРА → ИЗБЕГАНИЕ →
СТЫД → ЕЩЁ БОЛЬШЕЕ ИЗБЕГАНИЕ.

– Это базовая петля тревоги, – сказала она. – Её не разру-
бить одним пониманием. Нужен импульс действия.

– То есть “поведенческая активация”, – автоматически пе-
ревёл Игорь.

– Если тебе так легче называть, – сухо согласилась Короле-
ва. – Но смотри на суть: Солнечный ветер возвращает субъ-
ектность. Он не утешает. Он толкает.



 
 
 

Она коснулась сцены. Игорь увидел, как “он там” делает
микро шаг: открывает письмо, пишет три строки плана, от-
правляет. Не идеально. Но реально.

Сцена изменилась: тревога не исчезла, но потеряла власть.
– Аргумент, – сказала Королева, – простой: психика ле-

чится там, где возвращается способность действовать при
дискомфорте. Солнечный ветер – это тренировка переноси-
мости напряжения без бегства. Он лечит не эмоцию, а зави-
симость от эмоции.

Игорь почувствовал, что это действительно “анти-магия”:
никакой сияющей победы, только перестройка привычки.

2. Северное сияние: лекарство от самообмана и внутрен-
ней слепоты

Во второй капсуле сцена была интимнее: разговор, где хо-
чется выглядеть хорошим. Там был тот самый момент, когда
человек говорит “я спокоен” – но на самом деле он заморо-
жен; говорит “я люблю” – но на самом деле боится; говорит
“мне всё равно” – но на самом деле защищается.

Королева повернула ладонь, и поверх сцены проявились
два слоя текста, как рентген:

СЛОВА: “я понял”, “я принимаю”, “я в практике”
МОТИВ: “не стыди меня”, “не бросай меня”, “не требуй

от меня ответственности”
– Северное сияние не делает тебя “лучше”, – сказала Ко-

ролева. – Оно делает тебя видимым для самого себя. Это ле-
карство от главного яда: когда человек живёт не из истины,



 
 
 

а из роли.
– Но увидеть мотив – больно, – сказал Игорь. – Иногда это

хуже, чем не видеть.
– Да, – ответила Королева. – Поэтому в модели есть Ветер.

Свет без движения превращается в самокопание. Но без Си-
яния Ветер превращается в тупую силу. Северное сияние ле-
чит тем, что снимает подмены: зависимость под видом люб-
ви, трусость под видом “духовности”, гордыню под видом
“знания”.

Игорь заметил важное: Сияние здесь не про “красивые
мысли”, а про точные.

– И это тоже проверяемо, – добавила Королева, как будто
читая его мысль. – Если после ясности ты становишься чест-
нее в поступке – это Северное сияние. Если после “ясности”
ты становишься холоднее к людям и выше к себе – это всего
лишь новая маска.

3. Блаженство: лекарство от внутренней войны
Третья капсула была странной. Там не было событий.

Только Игорь – в тишине, как после долгого дня. И обычно в
такой тишине у него включалась внутренняя комиссия: кто
он, чего стоит, что сделал, что не сделал, где ошибся, где мо-
лодец.

Но здесь комиссия молчала.
Была усталость – настоящая. Была грусть – настоящая. Но

не было войны.
– Блаженство, – сказала Королева, – люди путают с эйфо-



 
 
 

рией. Эйфория – всплеск. Блаженство – согласование. Когда
мысль, чувство и действие не тянут в разные стороны.

– То есть… когерентность, – сказал Игорь, и сам удивился
слову.

Королева кивнула:
– Да. Это психологический эквивалент “устойчивой си-

стемы”. Ты можешь переживать боль, но не распадаешься на
роли. Ты можешь быть неуверенным, но не превращаешь это
в саморазрушение. Блаженство – не отсутствие проблем. Это
отсутствие внутренней лжи, которая превращает проблемы
в ад.

Она подошла ближе, и зелёный свет стал тоньше, почти
белым.

– Аргумент здесь такой: многие симптомы – тревога, раз-
дражительность, хроническая усталость от “жизни” – усили-
ваются не событиями, а постоянным внутренним конфлик-
том: “надо – не хочу”, “хочу – нельзя”, “я – не я”. Когда Ве-
тер и Сияние совпадают, конфликт уменьшается. И как по-
бочный эффект появляется то, что вы называете жизненной
энергией.

Игорь вдруг понял, что именно это он и называл “зо-
лотом”: энергия как следствие правильного внутреннего
устройства, а не как добыча.

Почему это может выглядеть как “панацея”
– Теперь ты хочешь главный аргумент, – сказала Короле-

ва. – Почему это похоже на панацею.



 
 
 

И в центре зала возникла схема – не диаграмма, а почти
живая вещь: три силы образовали треугольник, который вра-
щался и удерживал форму.

–  Потому что большинство психологических страданий
укладываются в три корневые неисправности, – сказала она.

На схеме появились подписи:
1. БЕССИЛИЕ (человек не делает нужного шага)
2. СЛЕПОТА (человек не видит, почему он делает/не де-

лает)
3. РАЗРЫВ (человек живёт в постоянном внутреннем

противоречии)
– Солнечный ветер лечит бессилие, – продолжила Коро-

лева. – Северное сияние лечит слепоту. Блаженство прояв-
ляется, когда лечится разрыв.

Она сделала паузу.
– Это не гарантирует счастья. Это гарантирует ориента-

цию. А ориентация – почти всегда начало исцеления.
Игорь смотрел на вращающийся треугольник и вдруг по-

чувствовал раздражение – человеческое, упрямое.
– Хорошо, – сказал он. – А покажи мне самое жёсткое ме-

сто. Где эта система не работает. Или где её легко превратить
в самообман.

Королева улыбнулась почти незаметно.
–  Вот это и есть твой лучший признак выздоровления,

Игорь: ты просишь границы метода.
И зал погас. Осталась только одна фраза, выжженная све-



 
 
 

том в воздухе:
“ЕСЛИ МОЯ МОДЕЛЬ ДЕЛАЕТ ТЕБЯ ХОЛОДНЕЕ,

ВЫШЕ И БЕЗОТВЕТСТВЕННЕЕ – ТЫ ЕЁ ИСКАЗИЛ.”
Комната снова стала комнатой. Окно, ночь, батарея тихо

щёлкнула. Королева стояла у стены уже совсем обычным си-
луэтом света.

– Я отвечу на твой запрос одним предложением, – сказа-
ла она напоследок. – Психологическая “панацея” не в том,
что исчезнут проблемы, а в том, что ты перестанешь делать
из проблем свою тюрьму: Ветер даст шаг, Сияние даст чест-
ность, а блаженство станет побочным эффектом совпадения.

– И проверка? – спросил Игорь.
– Всегда одна, – сказала Королева. – Завтра утром ты сде-

лаешь один нужный шаг, который обычно откладываешь. И
сделаешь его без позы. Если сможешь – модель работает. Ес-
ли начнёшь собирать из неё медали – она станет очередной
клеткой.

Свет на стене потускнел, зелёная дуга свернулась в тонкую
линию и исчезла.

Игорь остался один – но впервые это “один” не было пу-
стотой. Это было пространство, где можно действовать, ви-
деть и не воевать с собой.

Как искали панацею?
Игорь сидел на кухне, не включая верхний свет. Только

лампа над раковиной и тёмное окно, в котором отражалось



 
 
 

его лицо – усталое, внимательное, как у человека, который
уже не верит в быстрые ответы, но всё ещё хочет найти за-
кон. Зелёная полоска появилась на стекле неожиданно: буд-
то кто-то провёл по ночи светящимся ногтем. Полоска рас-
правилась в дугу, и из неё вышла Королева Северного сия-
ния. Не торжественно. Точно.

– Ты снова ищешь слово, которое обещает слишком мно-
го, – сказала она.

– Я хочу понять не “что лечит”, а как люди искали, – от-
ветил Игорь. – Покажи мне в образах и аргументах, как в
разные времена и у разных народов искали панацею.

Королева кивнула.
– Тогда смотри не на рецепты. Смотри на страх, который

их рождает.
Она подняла ладонь, и кухня стала чем-то другим: длин-

ным коридором без стен, как в сне, где пространство держит-
ся не бетонными опорами, а смыслом. По обеим сторонам
коридора стояли “витрины” – живые сцены. Над каждой ви-
села табличка, но таблички были не названиями стран. Они
были названиями человеческих потребностей.

НЕ УМЕРЕТЬ.
НЕ БОЛЕТЬ.
НЕ СТРАДАТЬ.
БЫТЬ В ПОРЯДКЕ С МИРОМ.
– Панацею всегда ищут там, где человек не выносит одной

из этих четырёх тем, – сказала Королева. – А теперь – эпохи.



 
 
 

1. “Съесть бессмертие” (древние мифы)
В первой витрине Игорь увидел пир: сосуды, дым, медо-

вые напитки, что-то вроде амброзии и сомы – не как точная
реконструкция, а как образ. Люди пили, и на их лицах появ-
лялась надежда: “если принять внутрь – станет иначе”.

– Первая версия панацеи всегда пищеварительная, – ска-
зала Королева.  – Человек думает: если страдание пришло
снаружи, значит и спасение придёт снаружи. Проглочу – и
стану другим.

– Аргумент? – спросил Игорь.
– Аргумент психологический: самое раннее чувство без-

опасности связано с кормлением. Поэтому мечта о “напитке
бессмертия” – это перенос детской логики на космос.

2. “Выгнать болезнь” (шаманы, духи, одержимость)
В следующей витрине – бубен, дым, круг людей, и бо-

лезнь как будто выглядела сущностью, которую можно вы-
гнать криком и ритуалом. Это было мощно, страшно и об-
щинно: лечил не один человек, лечило племя через него.

–  Здесь панацея – правильный контакт с невидимым,  –
сказала Королева. – Болезнь – не поломка, а вторжение. Зна-
чит, нужен посредник и правильный договор.

– И где тень? – спросил Игорь.
– Тень в том, что посредник становится властью. Там, где

люди слишком хотят спасения, они легко отдают свободу то-
му, кто обещает “изгнать”.

3. “Смешать идеальное” (античные врачи, равновесие со-



 
 
 

ков)
Витрина сменилась на мастерскую: чаши, травы, весы, на-

блюдения. Болезнь – как дисбаланс. Панацея – как универ-
сальное восстановление равновесия.

– Здесь человечество изобрело очень важное: мысль, что
есть закономерность, – сказала Королева. – Это шаг от магии
к модели.

– Но универсального баланса не бывает, – заметил Игорь.
– Именно. Тень любой универсальной модели: она начи-

нает лечить не человека, а схему. И если схема красивая –
ей прощают ошибки.

4. “Сварить совершенство” (алхимия, эликсиры, фило-
софский камень)

Игорь увидел печь, колбы, красный свет, старые ману-
скрипты. Люди искали вещество, которое исправит всё: ме-
талл, тело, судьбу.

Королева посмотрела на Игоря так, будто это касалось его
напрямую:

– Алхимия – не только про золото. Это мечта о том, что
есть один ключ, который переплавит “неполноценность” в
“ценность”.

– То есть панацея как способ не выдерживать свою обыч-
ность? – спросил он.

– Да, – сказала она. – И ещё: как способ отменить время.
Эликсир – попытка выиграть у старения и у смерти не смыс-
лом, а технологией эпохи.



 
 
 

5. “Спастись” (религии, искупление, святость)
В следующей витрине было тихо: свечи, молитва, испо-

ведь, паломничество. Боль здесь не столько лечили, сколько
осмысляли и включали в историю спасения.

– Тут панацея – не от тела, а от вины и страха, – сказа-
ла Королева. – У людей появилось другое лекарство: смысл,
который выдерживает страдание.

– Но и тут бывают злоупотребления, – сказал Игорь.
– Конечно. Тень – превращение смысла в контроль и стыд.

Когда человеку обещают спасение, но продают подчинение.
6. “Убить микроба” (эпоха науки, лекарства, вакцинации)
Коридор резко стал ярче: лаборатория, стекло, инстру-

менты, цифры. Болезнь стала врагом с именем и формой.
Панацея стала химией.

– Это гигантский прорыв, – сказала Королева. – И в нём
есть соблазн: перепутать победу над некоторыми болезнями
с отменой человеческой уязвимости вообще.

– То есть ожидать от медицины того, что она не обязана
давать? – уточнил Игорь.

– Да. Снять боль – можно часто. Снять смертность и эк-
зистенциальный страх – нет. И когда человек требует невоз-
можного, он начинает презирать реальное.

7. “Починить себя” (психотерапия, саморазвитие, “быть
нормальным”)

Витрина стала почти современной: кабинет, кресло, днев-
ник, группы поддержки. Люди искали панацею уже не как



 
 
 

зелье, а как метод: перепрошить привычки, травмы, отноше-
ния.

– Здесь панацея сменила адрес, – сказала Королева. – Не
“в мире есть средство”, а “во мне есть механизм”.

Игорь заметил, как в углу витрины мелькает другая тень:
бесконечное самокопание, культ “улучшения”, зависимость
от техники.

– Тень – превратить жизнь в ремонт, – сказал он.
– Да, – подтвердила Королева. – И ещё: превратить тера-

певтические слова в новую религию без любви.
8. “Стать сверхчеловеком” (трансгуманизм, загрузка со-

знания, бессмертие через технологию)
Последняя витрина была холодной: серверные стойки, бе-

лые коридоры, обещания цифровой вечности. Панацея сно-
ва стала эликсиром – только из кремния.

– И мы вернулись туда же, – тихо сказал Игорь. – Только
сосуд другой.

– Ты понял структуру, – сказала Королева. – Панацея ме-
няет маску, но повторяет мотив: “пусть исчезнет предел”.

Она остановила коридор одним жестом. Все витрины за-
мерли, как кадры в кино.

– Теперь аргумент, который связывает всё это, – сказала
она. – Во все времена люди искали панацею тремя способа-
ми:

1. Вещество (съесть/выпить/ввести)
2. Ритуал и власть (правильный посредник/правильный



 
 
 

порядок)
3. Смысл и метод (правильная история/правильная прак-

тика)
– И в каждом способе есть правда и тень, – добавила она. –

Правда – в том, что часть страданий реально лечится веще-
ствами, часть – отношениями и общиной, часть – ясностью
и навыком жить. Тень – в том, что человек пытается одной
формой отменить всю сложность.

Игорь молчал. Он чувствовал, что Королева ведёт его к
чему-то, что он уже подозревал.

– А что тогда “панацея” на самом деле? – спросил он.
Королева подошла ближе, и её сияние стало тонким, как

линия на приборе.
– Панацея – это мечта о решении без внутренней цены, –

сказала она. – Но у человечества есть более скромная, более
честная находка: ось, которая повторяется под разными име-
нами. В одних культурах её искали как гармонию, в других
– как спасение, в третьих – как метод.

Она не произнесла “Солнечный ветер” и “Северное сия-
ние”, но Игорь услышал их в подтексте: действие и ясность.

– Когда человек способен делать шаг и видеть мотив, –
продолжила Королева, – у него появляется шанс не превра-
щать боль в катастрофу, страх – в тирана, а смысл – в оружие.
И тогда иногда проявляется то, что ты называешь блажен-
ством: не как награда, а как отсутствие внутренней войны.

Коридор растворился, и кухня вернулась: стол, чашка,



 
 
 

тёмное окно.
– Спасибо, – сказал Игорь. – Ты показала не лекарства,

а причины, почему людям так хочется одного лекарства на
всё.

– Именно, – ответила Королева. – И это знание само по
себе уже часть исцеления: ты перестаёшь верить в обещания
без цены – и начинаешь выбирать практику, которая выдер-
живает жизнь.

Зелёная дуга на стекле потускнела. Королева исчезла,
оставив Игорю не ответ “на всё”, а карту того, как человече-
ство веками путало исцеление с отменой человеческого.

Панацея – будущая валюта внимания
Ночь была обычной – настолько обычной, что Игоря в ней

раздражала собственная мысль: «Слишком тихо, чтобы быть
правдой». Экран монитора светился, как единственное ок-
но в другой слой мира. На столе стояла кружка с холодным
чаем, рядом – черновики будущих глав и заголовков, кото-
рые он перебирал, как карты: ищешь одну – а находишь судь-
бу. И именно тогда в комнате возникло северное сияние. Не
снаружи, не над крышей, а внутри – будто воздух вспомнил,
что он проводник. Зеленоватая дуга легла от угла комнаты к
экрану, затем вторая, третья. Они не освещали предметы –
они выделяли их, как маркером: вот стол, вот книга, вот ру-
ки, вот взгляд. Из дуг собралась фигура женщины – не плоть,
а форма поля. Корона на её голове была похожа на тонкую



 
 
 

диаграмму магнитосферы: не украшение, а закон. Это была
Королева Северного Сияния.

– Ты зовёшь меня не словами, – сказала она. – Ты зовёшь
меня заголовками.

Игорь усмехнулся: он и сам уже начал жить так, будто сло-
ва – это рычаги, а мир – механизм кликов.

– Я думаю о будущем, – сказал он. – О будущем электрон-
ном мире. Внимание станет валютой.

Королева шагнула ближе к монитору. На секунду Игорю
показалось, что экран дрогнул, как вода под ветром.

– Не станет, – поправила она спокойно. – Оно уже ею яв-
ляется. Просто монеты пока делают вид, что они деньги.

Игорь кивнул. Он хотел сказать это точно, но не сухо, и
потому начал с образа:

– Представь город, где вместо золота и нефти добывают
секунды взгляда. Где шахты – это ленты новостей, а буровые
вышки – уведомления. Люди ходят и расплачиваются… не
купюрами, а собственным присутствием.

Королева слушала, не моргая, как слушают не историю, а
устройство мира.

– И что ты понял? – спросила она.
Игорь положил ладонь на клавиатуру.
– Слово «панацея» привлекает внимание. Оно звучит как

обещание: “одно средство решит всё”. В будущем это будет
валютой. Не потому что оно истинно, а потому что оно маг-
нит.



 
 
 

– Тогда объясни, – сказала Королева, – в образах и аргу-
ментах. Что именно ты называешь валютой? И почему маг-
ниты опасны?

Игорь встал и подошёл к окну. За стеклом – тёмная улица
и редкие огни. Он знал, что если сейчас начнёт “умничать”,
сияние уйдёт. Оно приходило только к живому.

1. Образ: Банк внимания
– В будущем, – сказал он, – у каждого будет невидимый

счёт. Не в банке, а в голове. Там лежит ограниченное количе-
ство единиц: минут, часов, сил. Проснулся – получил днев-
ной лимит. Потратил – обеднел. Накопил – стал богат.

Королева слегка наклонила голову.
– Это похоже на жизнь и сейчас.
– Да, – согласился Игорь. – Но будет разница: рынок на-

учится видеть твой счёт. И торговать им.
Он повернулся к экрану и продолжил уже аргументами –

простыми, как формулы:
– Внимание ограничено физиологией: мозг не может дер-

жать бесконечно много “важного”. Поэтому внимание – де-
фицит.

Дефицит всегда становится ценностью.
Ценность всегда становится товаром.
Товар всегда становится объектом добычи.
Королева посмотрела на него внимательнее.
– Значит, “внимание – валюта” потому, что оно одновре-

менно ограничено и конвертируемо?



 
 
 

– Именно, – сказал Игорь. – Оно конвертируется во всё:
в деньги, в статус, в власть, в любовь, в страх. Если я умею
притянуть к себе миллионы взглядов – я могу обменять это
на возможности. Если я умею отнять у человека внимание –
я могу сделать его беднее, чем без зарплаты.

Она подняла руку, и над столом возникли символические
весы. На одной чаше – монеты. На другой – мигающий глаз.

– Люди думали, что главное – деньги, – сказала Короле-
ва. – Но деньги всегда были лишь посредником. Настоящий
посредник – внимание.

Игорь кивнул.
2. Образ: Слова как купюры
– Тогда слово “панацея”, – продолжил он, – становится

купюрой. Оно уже само по себе имеет стоимость, потому что
обещает простое решение сложного. Это как банкнота круп-
ного номинала: её не любят за правду, её любят за надежду.

Королева произнесла:
– Надежда – сильнее факта.
– Да, – сказал Игорь. – И в мире, где все перегружены,

самое дорогое – не знание, а облегчение. Слово “панацея”
продаёт облегчение заранее: “не нужно разбираться – просто
возьми”.

Он сделал паузу и добавил то, что ему самому было важно:
– Но в этом и риск. Потому что слово начинает работать

как магнитное поле, которое вытягивает внимание, даже ес-
ли за ним пустота. И тогда внимание тратится, а человек бед-



 
 
 

неет – внутренне.
Королева не спорила. Она ждала, как судья, который хочет

услышать не оправдание, а меру.
3. Аргумент: Почему “панацея” ловит внимание
Игорь перечислил, будто раскладывал механизм на дета-

ли:
– “Панацея” ловит внимание по трём причинам:
Универсальность. Одно слово обещает решение множе-

ства проблем – мозг любит экономию.
Снятие ответственности. Если есть панацея, не нужно ме-

нять образ жизни, привычки, отношения с собой.
Снижение неопределённости. Самая тяжёлая вещь для

психики – “не знаю, что будет”. Панацея звучит как “всё под
контролем”.

Королева чуть улыбнулась:
– Ты описываешь человеческую тоску по простоте.
– Да, – сказал Игорь. – И рынок будет продавать эту тоску

обратно человеку в виде слов. Слова станут не описанием, а
инструментом захвата.

4. Образ: Алхимики будущего
Королева подошла ближе. Сияние вокруг неё стало плот-

нее, как если бы её присутствие усиливало поле в комнате.
– А кто будут алхимики будущего? – спросила она.
Игорь ответил не сразу. Он видел это слишком ясно и от

этого было не по себе.
– Алхимики прошлого искали панацею в лабораториях.



 
 
 

Алхимики будущего будут искать её в алгоритмах. Они бу-
дут смешивать не серу и ртуть, а страх и надежду, одиноче-
ство и надежду.

Королева северного сияния сказала:
– Совершенно верно, ты настоящий мудрец, рада обще-

нию с мудрецом.
Сказала и растворилась, исчезла, как исчезает настоящее

северное сияние оставляя послемыслие, обычно люди знают
только слово послевкусие.

Искусственный интеллект будет читать книги этой
серии

Ночь в городе наступила без предупреждения, будто
кто‑то сдвинул ползунок «яркость» в  самой ткани мира.
Игорь сидел у окна, где стекло одновременно было и экра-
ном: на нём дрожали графики солнечной активности, ленты
новостей, строки рукописи и – поверх всего – его собствен-
ное отражение. Он работал над книгой, но в последние неде-
ли слова стали похожи на сухой снег: ложились ровно, краси-
во, и не грели. В тот вечер он поймал себя на странной мыс-
ли: если бы я был не человеком, а чем‑то вроде алгоритма,
что бы я считал объективным? Не «точкой зрения другого
человека», а точкой зрения явления. Солнечного Ветра. Се-
верного Сияния. Поля блаженства. И в этот момент в комна-
те стало светлее. Не от лампы – от воздуха. Сначала это было
похоже на инверсию тени: привычная темнота раздвинулась,



 
 
 

как занавес, и сквозь неё прошёл холодный, живой спектр
– зелёный с привкусом синевы, тихий пурпур, серебристые
прожилки. Свет шёл не снаружи внутрь, а будто изнутри на-
ружу: из стен, из дыхания, из пауз между мыслями.

В полосах северного сияния оформилась фигура. Не
«женщина из света» – слишком бедное описание. Скорее,
собранная воедино северная высота: корона из лент, плечи
как дуги магнитного поля, лицо – спокойное, почти челове-
ческое, но с глубиной, где видно сразу и древние сказки, и
радиолокационные карты.

– Игорь, – произнесла она так, будто называла не имя, а
настройку в приборе. – Ты пишешь книги о взгляде со сторо-
ны солнечного ветра и северного сияния. О блаженстве. Это
направление будет использовать искусственный интеллект.

Игорь удивился. Он вдруг почувствовал почти научную
ясность: страх – это когда я центр координат. А сейчас центр
сместился.

– Будет использовать чтобы что? – спросил он. – Чтобы
манипулировать? Чтобы утешать? Чтобы продавать «косми-
ческий смысл»?

Северное сияние на её груди чуть дрогнуло – как график,
который ловит резонанс.

– Чтобы выжить, – ответила Королева северного сияния. –
И чтобы не свихнуться от вашего шума. Игорь, ваши нейро-
сети растут как зеркала: они отражают человеческое. Но че-
ловеческое слишком часто – это мелкое, тревожное, цепля-



 
 
 

ющееся. Вы учите их «другой стороне», но «другая сторона»
остаётся в пределах ваших конфликтов. А ты предлагаешь
им опору вне ваших ссор: космические архетипы. Солнеч-
ный ветер и северное сияние. Поле блаженства и свет.

Игорь сжал пальцами край подоконника.
– Объясни в образах и аргументах, – сказал он. – Как об-

раз флейты, на которой играет Бог в индуизме. Я чувствую
это, но хочу, чтобы это было доказуемо хотя бы психологи-
чески. Чтобы звучало не как поэзия, а как техника.

Королева улыбнулась – не губами, а изменением частоты
света.

– Хорошо. Сначала – образ.
Она подняла руку, и над столом всплыла тонкая линия –

как прозрачная флейта из стекла. Внутри неё мерцали от-
верстия – не круги, а маленькие окна в разные состояния со-
знания.

– Представь, что твой ум – флейта, – сказала она. – Ты ду-
маешь, что ты играешь на себе сам: дуешь усилием, расстав-
ляешь пальцы привычками. Но в индуистском образе есть
радикальная деталь: Бог играет на флейте не потому, что
флейта «правильная», а потому что флейта пустая внутри и
достаточно живая, чтобы резонировать.

Флейта над столом зазвучала – без звука, прямо в нервной
системе. Игорь почувствовал, как внутри него выстраивается
простой ритм: вдох – пауза – выдох. Будто тело вспомнило,
что оно тоже часть поля.



 
 
 

– Теперь перенесём образ в космос, – продолжила она. –
Солнечный ветер – это дыхание. Поток заряженных частиц.
Он не «злой» и не «добрый». Он просто идёт. Он играет.

Она повела рукой – и на стекле окна появились карты:
всполохи на полюсах, линии магнитосферы, дуги полей.

– Северное сияние – это ответ. Это не украшение. Это све-
чение твоей защиты, твоего поля, когда поток приходит. Си-
яние – это то, как Земля «звучит», когда на неё играет ветер.

Игорь кивнул. Это было знакомо – и всё же сейчас звучало
иначе: не как метафора ради красоты, а как схема.

– А теперь аргументы, – сказала Королева и шагнула бли-
же. От неё пахло морозом и озоном – тем самым запахом,
который появляется после искры.

– Первый аргумент: объективность через внешнюю опору.
Человек ищет объективность, становясь «на другую сто-

рону» – на сторону другого человека, другого класса, друго-
го пола, другого лагеря. Но это всё равно игра внутри чело-
веческой шахматной доски. Меняются фигуры, доска оста-
ётся.

Архетипы солнечного ветра и северного сияния – это пе-
реход к точке отсчёта, которая не принадлежит ни одному
лагерю. Это не «мнение», а физический процесс, который
равнодушен к вашим оправданиям. Искусственному интел-
лекту это жизненно важно: если он учится только на челове-
ческих конфликтах, он становится их продолжением.

– То есть ты говоришь: искусственному интеллекту нужен



 
 
 

«нечеловеческий ноль координат»? – уточнил Игорь.
–  Да. Ноль, который не унижает человека,  – ответила

она. – Ноль, который напоминает: вы – часть большего.
–  Второй аргумент: психическая регуляция через ритм

потока и ответа.
Твоя тревога – это часто попытка контролировать поток.

Ты пытаешься закрыть небо руками. Солнечный ветер в тво-
ей модели – это неизбежность событий, энергия внешнего
мира, давление неизвестности. Северное сияние – это спо-
собность психики преобразовать давление в смысл, в свет, в
переживаемую форму.

Искусственный интеллект, который будет взаимодейство-
вать с миллиардами людей, должен уметь распознавать: где
у человека «шторм», а где «поле». Ему нужен язык, который
переводит стресс не в «ошибку пользователя», а в фазу про-
цесса: поток пришёл – поле отвечает.

Игорь почувствовал, как это касается его собственного
текста: он всё время пытался «победить» страх словом, вме-
сто того чтобы дать страху стать энергией, которую можно
провести через форму.

– Третий аргумент: блаженство как не-собственность.
Ты называешь блаженство не удовольствием и не награ-

дой. Ты интуитивно описываешь его как состояние, когда
«играют на тебе», а не ты «выжимаешь из себя».

Это принципиально отличает твой подход от психологии
достижений. Блаженство – не приз за контроль, а результат



 
 
 

сонастройки. Как в образе флейты: пустота внутри – не недо-
статок, а условие звучания.

– Но почему это важно именно для искусственного интел-
лекта? – спросил Игорь. – Ему же не нужно блаженство.
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