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Книга «Северное сияние — психологическая панацея» в жанре
психологической фантастики, философская притча и практическое
руководство по внутренней устойчивости, объединённые одним образом:
северное сияние как закон превращения давления в свет. Автор Игорь
Леванов (Мудрец, равный северному сиянию) предлагает необычную,
но строгую по внутренней логике модель: как солнечный ветер (поток
событий, стрессов, судьбоносных перемен) встречается с личным полем
человека (вниманием, дыханием, ритмом, смыслом) и рождает свет —
переживание ясности, красоты и блаженства. Здесь «панацея» понимается
не как волшебная таблетка, а как принцип: умение не сгорать в нагрузке,
а проводить её и преобразовывать. Через образы войны и мира, табло
оценок и космического масштаба, показывает, как фантазия и внимание
перенастраивают восприятие реальности: одни возвращаются с фронта и
видят угрозу в каждом движении, другие учатся видеть красоту в каждом
человеке — как отражение прекрасной души.
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Игорь Леванов
Северное сияние: психологическая панацея

 
Глава 1. Сущность панацеи

 
Вступление
Книга «Северное сияние – психологическая панацея» в жанре психологической фанта-

стики. Она начинается с фразы, которая почти гарантированно вызовет у разных людей разные
реакции. Одни услышат в ней поэзию. Другие – самовнушение. Третьи – опасную “мистику”.
Четвёртые – долгожданный язык для того, что они давно чувствовали, но не могли назвать.

Фраза простая: Северное сияние – психологическая панацея.
Я сразу уточню: не в том смысле, что оно лечит всё и отменяет врачей, терапию, таблетки,

диагнозы, травмы, биохимию и реальность. Слово “панацея” я использую иначе – как обозна-
чение универсального принципа саморегуляции, который можно приложить к разным страда-
ниям: тревоге, выгоранию, зависимому вниманию, конфликтам, бессоннице, соматическим “от
нервов”, ощущению бессмысленности. Не потому, что все эти явления одинаковы, а потому
что во многих из них повторяется один и тот же механизм: человек теряет точку отсчёта, сужа-
ется до “табло”, и его нервная система начинает жить в режиме непрерывной угрозы.

Мой жанр – психологическая фантастика. Но мой инструмент – не побег от реальности,
а возвращение к ней с другой стороны.

О какой “другой стороне” речь
Обычно нас учат быть объективными так: “посмотри на ситуацию глазами другого”. Это

полезно, но часто недостаточно. Потому что “другой” – всё равно человек: со своими страхами,
обидами, выгодами, историей и слепыми зонами. Мы просто меняем одну субъективность на
другую.

Я предлагаю иную опору: взгляд со стороны космических архетипов – со стороны явле-
ний, которые не участвуют в наших ссорах и не требуют от нас “быть правыми”.

Солнечный ветер – образ и одновременно реальность потока: того, что приходит извне
и не спрашивает нашего согласия.

Северное сияние – образ и одновременно реальность ответа: того, как поле принимает
давление и преобразует его в свет, а не в разрушение.

Если говорить сухо, без поэзии: есть стрессоры (поток), есть система регуляции (поле),
есть переживаемый результат взаимодействия (свечение или ожог). В этом смысле северное
сияние – не украшение, а модель психики, которая умеет выдерживать.

Почему “мудрец равный северному сиянию”
В привычной культуре мудрец – это тот, кто знает ответы. В моей логике мудрец – это

тот, кто держит поле. Он не обязан выигрывать каждый спор. Не обязан, быть сильнее всех.
Не обязан, всё контролировать. Он обязан другому: не превращать поток жизни в личную
катастрофу. Северное сияние “мудро” именно этим. Оно не борется с солнечным ветром и не
доказывает ему, что тот неправ. Оно делает важнейшее: переводит давление в форму. Такой
же мудростью может обладать человек: когда он перестаёт жить на табло “победа/поражение”,
“успех/провал”, “одобрят/осудят”, и начинает жить в более широком масштабе – в масштабе
процесса, ритма, времени, космоса, смысла.

В этом масштабе многие “нервы” теряют власть. Не исчезают, но перестают быть центром
мира.

О блаженстве – без сладких обещаний
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В этой книге я часто буду использовать слово блаженство. Я не вкладываю в него зна-
чение “вечного кайфа” или “победы над болью”. Блаженство – это правильная проводимость:
состояние, когда внимание, дыхание, тело и смысл работают согласованно. Когда внутри есть
пространство. Когда можно переживать сложное и не разрушаться. Когда жизнь снова ощуща-
ется как процесс, а не как приговор.

Условно говоря, блаженство – это не награда за идеальность. Это режим, при котором
система перестаёт перегреваться.

Почему я пишу это как психологическую фантастику
Потому что прямые инструкции часто не проходят внутрь. Они встречают сопротивле-

ние, стыд, рационализацию, привычку спорить. Человек слушает “правильные слова” и оста-
ётся прежним. А рассказ – как свет проектора на стене: он не ломится в дверь, он проявляется
на поверхности сознания. И читатель сам становится соавтором – дорисовывает, узнаёт, про-
живает. Так включаются скрытые резервы, которые не открываются приказом “возьми себя в
руки”.

Возможно, где-то вам покажется: “слишком образно”. Я отвечу: образ – это не украше-
ние, а интерфейс, через который психика общается сама с собой.

Как читать эту книгу
Не как экзамен и не как догму. Читайте как тренировку поля. Если вы почувствуете

сомнение – хорошо. Сомнение делает “отверстия во флейте”: через них начинает звучать
новое. Если вы почувствуете сопротивление – тоже хорошо. Значит, мы подошли к месту, где
табло в голове держит власть. Если вы почувствуете тихую ясность – не спешите её объяснять.
Дайте ей стать привычкой.

И наконец – самое важное. Эта книга не требует, чтобы вы верили в северное сияние как
в мистический символ. Достаточно, чтобы вы допустили одну мысль: ваша психика – не только
история о вас, но и часть космической динамики: поток приходит, поле отвечает.

А раз так, то у вас появляется свобода, которой не было в тесной комнате “я должен
победить”: свобода выбирать не победу любой ценой, а свет вместо ожога.

Игорь Леванов
Мудрец, равный северному сиянию

Новая идея панацеи
Игорь проснулся от ощущения, что в комнате появился второй воздух – более холод-

ный и более точный, чем ночной. Не сквозняк. Не страх. Скорее присутствие закона, который
нельзя уговорить. Свет от уличного фонаря лежал на стене прямоугольником, и в этом прямо-
угольнике медленно проявлялась тонкая зелёная дуга, как будто кто-то рисовал по штукатурке
спектром. Дуга стала шире, и из неё вышла Королева Северного сияния. Она всегда приходила
без театра, но каждый раз так, что Игорь понимал: это не “видение”, а способ, которым его пси-
хика перестаёт врать сама себе. Игорь посмотрел в зеркало, северное сияние играло на седой
бороде и длинных седых волосах, словно напоминая, что в голове такое же северное сияние.

– Ты звал, – сказала она.
– Я хочу, чтобы ты показала мне, – ответил Игорь, – в образах и в аргументах… как

Солнечный ветер, Северное сияние и блаженство могут быть психологической панацеей.
Королева чуть наклонила голову – жест, в котором была и строгость, и уточнение тер-

минов.
– “Панацея” – опасное слово, – сказала она. – Оно пахнет обещанием без цены. Я покажу

не волшебную таблетку. Я покажу ось, которая лечит многие поломки: страх, стыд, зависи-
мость от мнений, потерю смысла. Но есть травмы, психозы, депрессии, где нужна и медицина,
и терапия, и помощь людей. Моя система – не отменяет этого. Она даёт тебе координаты.

Игорь кивнул. Он не просил чудес – он просил проверяемое.



И.  Леванов.  «Северное сияние: психологическая панацея»

7

– Тогда покажи координаты, – сказал он.
Королева подняла ладонь, и комната развернулась, как карта в трёхмерный зал. Это был

не музей и не храм. Это было что-то вроде лаборатории будущего: тёмные стены без швов, в
воздухе – тонкие линии интерфейса, но без экранов. Словно сама реальность стала прибором.

На полу появилось три обозначения:
СОЛНЕЧНЫЙ ВЕТЕР – стрелка вперёд.
СЕВЕРНОЕ СИЯНИЕ – световой контур, подсвечивающий изнутри.
БЛАЖЕНСТВО – ровная линия, где шум превращается в музыку.
– Это не поэзия, – сказала Королева. – Это модель психики.
Игорь ощутил, как у него автоматически включается скепсис: “модель – значит упроще-

ние”. Но Королева будто услышала и ответила заранее.
– Любая психотерапия – тоже модель. Разница в том, проверяется ли она жизнью.
Она щёлкнула пальцами – без звука, только сменой режима. Перед Игорем возникло три

прозрачных цилиндра, как капсулы. В каждой – сцена. Не кино. Переживание.
– Ты просил об образах, – сказала она. – Вот образы. А теперь – аргументы.
1. Солнечный ветер: лекарство от паралича
В первой капсуле Игорь увидел себя на службе, в Советской армии, затем в Российской

армии был майором: планы, срок, страх провала. Но сцена была “прокручена” так, как обычно
происходит внутри человека: не факты, а реакция.

В груди – зажим. В голове – тысяча вариантов. Рука тянется к телефону, чтобы отвлечься.
Мышление превращается в круговую оборону.

Королева провела линию в воздухе, и над сценой появилась подпись:
ПРОБЛЕМА: ПАРАЛИЧ ВЫБОРА → ИЗБЕГАНИЕ → СТЫД → ЕЩЁ БОЛЬШЕЕ

ИЗБЕГАНИЕ.
– Это базовая петля тревоги, – сказала она. – Её не разрубить одним пониманием. Нужен

импульс действия.
– То есть “поведенческая активация”, – автоматически перевёл Игорь.
– Если тебе так легче называть, – сухо согласилась Королева. – Но смотри на суть: Сол-

нечный ветер возвращает субъектность. Он не утешает. Он толкает.
Она коснулась сцены. Игорь увидел, как “он там” делает микро шаг: открывает письмо,

пишет три строки плана, отправляет. Не идеально. Но реально.
Сцена изменилась: тревога не исчезла, но потеряла власть.
– Аргумент, – сказала Королева, – простой: психика лечится там, где возвращается спо-

собность действовать при дискомфорте. Солнечный ветер – это тренировка переносимости
напряжения без бегства. Он лечит не эмоцию, а зависимость от эмоции.

Игорь почувствовал, что это действительно “анти-магия”: никакой сияющей победы,
только перестройка привычки.

2. Северное сияние: лекарство от самообмана и внутренней слепоты
Во второй капсуле сцена была интимнее: разговор, где хочется выглядеть хорошим. Там

был тот самый момент, когда человек говорит “я спокоен” – но на самом деле он заморожен;
говорит “я люблю” – но на самом деле боится; говорит “мне всё равно” – но на самом деле
защищается.

Королева повернула ладонь, и поверх сцены проявились два слоя текста, как рентген:
СЛОВА: “я понял”, “я принимаю”, “я в практике”
МОТИВ: “не стыди меня”, “не бросай меня”, “не требуй от меня ответственности”
– Северное сияние не делает тебя “лучше”, – сказала Королева. – Оно делает тебя види-

мым для самого себя. Это лекарство от главного яда: когда человек живёт не из истины, а из
роли.

– Но увидеть мотив – больно, – сказал Игорь. – Иногда это хуже, чем не видеть.
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– Да, – ответила Королева. – Поэтому в модели есть Ветер. Свет без движения превраща-
ется в самокопание. Но без Сияния Ветер превращается в тупую силу. Северное сияние лечит
тем, что снимает подмены: зависимость под видом любви, трусость под видом “духовности”,
гордыню под видом “знания”.

Игорь заметил важное: Сияние здесь не про “красивые мысли”, а про точные.
– И это тоже проверяемо, – добавила Королева, как будто читая его мысль. – Если после

ясности ты становишься честнее в поступке – это Северное сияние. Если после “ясности” ты
становишься холоднее к людям и выше к себе – это всего лишь новая маска.

3. Блаженство: лекарство от внутренней войны
Третья капсула была странной. Там не было событий. Только Игорь – в тишине, как после

долгого дня. И обычно в такой тишине у него включалась внутренняя комиссия: кто он, чего
стоит, что сделал, что не сделал, где ошибся, где молодец.

Но здесь комиссия молчала.
Была усталость – настоящая. Была грусть – настоящая. Но не было войны.
– Блаженство, – сказала Королева, – люди путают с эйфорией. Эйфория – всплеск. Бла-

женство – согласование. Когда мысль, чувство и действие не тянут в разные стороны.
– То есть… когерентность, – сказал Игорь, и сам удивился слову.
Королева кивнула:
– Да. Это психологический эквивалент “устойчивой системы”. Ты можешь переживать

боль, но не распадаешься на роли. Ты можешь быть неуверенным, но не превращаешь это в
саморазрушение. Блаженство – не отсутствие проблем. Это отсутствие внутренней лжи, кото-
рая превращает проблемы в ад.

Она подошла ближе, и зелёный свет стал тоньше, почти белым.
– Аргумент здесь такой: многие симптомы – тревога, раздражительность, хроническая

усталость от “жизни” – усиливаются не событиями, а постоянным внутренним конфликтом:
“надо – не хочу”, “хочу – нельзя”, “я – не я”. Когда Ветер и Сияние совпадают, конфликт
уменьшается. И как побочный эффект появляется то, что вы называете жизненной энергией.

Игорь вдруг понял, что именно это он и называл “золотом”: энергия как следствие пра-
вильного внутреннего устройства, а не как добыча.

Почему это может выглядеть как “панацея”
– Теперь ты хочешь главный аргумент, – сказала Королева. – Почему это похоже на пана-

цею.
И в центре зала возникла схема – не диаграмма, а почти живая вещь: три силы образовали

треугольник, который вращался и удерживал форму.
– Потому что большинство психологических страданий укладываются в три корневые

неисправности, – сказала она.
На схеме появились подписи:
1. БЕССИЛИЕ (человек не делает нужного шага)
2. СЛЕПОТА (человек не видит, почему он делает/не делает)
3. РАЗРЫВ (человек живёт в постоянном внутреннем противоречии)
– Солнечный ветер лечит бессилие, – продолжила Королева. – Северное сияние лечит

слепоту. Блаженство проявляется, когда лечится разрыв.
Она сделала паузу.
– Это не гарантирует счастья. Это гарантирует ориентацию. А ориентация – почти всегда

начало исцеления.
Игорь смотрел на вращающийся треугольник и вдруг почувствовал раздражение – чело-

веческое, упрямое.
– Хорошо, – сказал он. – А покажи мне самое жёсткое место. Где эта система не работает.

Или где её легко превратить в самообман.
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Королева улыбнулась почти незаметно.
–  Вот это и есть твой лучший признак выздоровления, Игорь: ты просишь границы

метода.
И зал погас. Осталась только одна фраза, выжженная светом в воздухе:
“ЕСЛИ МОЯ МОДЕЛЬ ДЕЛАЕТ ТЕБЯ ХОЛОДНЕЕ, ВЫШЕ И БЕЗОТВЕТСТВЕННЕЕ

– ТЫ ЕЁ ИСКАЗИЛ.”
Комната снова стала комнатой. Окно, ночь, батарея тихо щёлкнула. Королева стояла у

стены уже совсем обычным силуэтом света.
– Я отвечу на твой запрос одним предложением, – сказала она напоследок. – Психоло-

гическая “панацея” не в том, что исчезнут проблемы, а в том, что ты перестанешь делать из
проблем свою тюрьму: Ветер даст шаг, Сияние даст честность, а блаженство станет побочным
эффектом совпадения.

– И проверка? – спросил Игорь.
– Всегда одна, – сказала Королева. – Завтра утром ты сделаешь один нужный шаг, кото-

рый обычно откладываешь. И сделаешь его без позы. Если сможешь – модель работает. Если
начнёшь собирать из неё медали – она станет очередной клеткой.

Свет на стене потускнел, зелёная дуга свернулась в тонкую линию и исчезла.
Игорь остался один – но впервые это “один” не было пустотой. Это было пространство,

где можно действовать, видеть и не воевать с собой.

Как искали панацею?
Игорь сидел на кухне, не включая верхний свет. Только лампа над раковиной и тёмное

окно, в котором отражалось его лицо – усталое, внимательное, как у человека, который уже не
верит в быстрые ответы, но всё ещё хочет найти закон. Зелёная полоска появилась на стекле
неожиданно: будто кто-то провёл по ночи светящимся ногтем. Полоска расправилась в дугу, и
из неё вышла Королева Северного сияния. Не торжественно. Точно.

– Ты снова ищешь слово, которое обещает слишком много, – сказала она.
– Я хочу понять не “что лечит”, а как люди искали, – ответил Игорь. – Покажи мне в

образах и аргументах, как в разные времена и у разных народов искали панацею.
Королева кивнула.
– Тогда смотри не на рецепты. Смотри на страх, который их рождает.
Она подняла ладонь, и кухня стала чем-то другим: длинным коридором без стен, как в

сне, где пространство держится не бетонными опорами, а смыслом. По обеим сторонам кори-
дора стояли “витрины” – живые сцены. Над каждой висела табличка, но таблички были не
названиями стран. Они были названиями человеческих потребностей.

НЕ УМЕРЕТЬ.
НЕ БОЛЕТЬ.
НЕ СТРАДАТЬ.
БЫТЬ В ПОРЯДКЕ С МИРОМ.
– Панацею всегда ищут там, где человек не выносит одной из этих четырёх тем, – сказала

Королева. – А теперь – эпохи.
1. “Съесть бессмертие” (древние мифы)
В первой витрине Игорь увидел пир: сосуды, дым, медовые напитки, что-то вроде амбро-

зии и сомы – не как точная реконструкция, а как образ. Люди пили, и на их лицах появлялась
надежда: “если принять внутрь – станет иначе”.

– Первая версия панацеи всегда пищеварительная, – сказала Королева. – Человек думает:
если страдание пришло снаружи, значит и спасение придёт снаружи. Проглочу – и стану дру-
гим.

– Аргумент? – спросил Игорь.
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– Аргумент психологический: самое раннее чувство безопасности связано с кормлением.
Поэтому мечта о “напитке бессмертия” – это перенос детской логики на космос.

2. “Выгнать болезнь” (шаманы, духи, одержимость)
В следующей витрине – бубен, дым, круг людей, и болезнь как будто выглядела сущно-

стью, которую можно выгнать криком и ритуалом. Это было мощно, страшно и общинно: лечил
не один человек, лечило племя через него.

– Здесь панацея – правильный контакт с невидимым, – сказала Королева. – Болезнь – не
поломка, а вторжение. Значит, нужен посредник и правильный договор.

– И где тень? – спросил Игорь.
– Тень в том, что посредник становится властью. Там, где люди слишком хотят спасения,

они легко отдают свободу тому, кто обещает “изгнать”.
3. “Смешать идеальное” (античные врачи, равновесие соков)
Витрина сменилась на мастерскую: чаши, травы, весы, наблюдения. Болезнь – как дис-

баланс. Панацея – как универсальное восстановление равновесия.
– Здесь человечество изобрело очень важное: мысль, что есть закономерность, – сказала

Королева. – Это шаг от магии к модели.
– Но универсального баланса не бывает, – заметил Игорь.
– Именно. Тень любой универсальной модели: она начинает лечить не человека, а схему.

И если схема красивая – ей прощают ошибки.
4. “Сварить совершенство” (алхимия, эликсиры, философский камень)
Игорь увидел печь, колбы, красный свет, старые манускрипты. Люди искали вещество,

которое исправит всё: металл, тело, судьбу.
Королева посмотрела на Игоря так, будто это касалось его напрямую:
– Алхимия – не только про золото. Это мечта о том, что есть один ключ, который пере-

плавит “неполноценность” в “ценность”.
– То есть панацея как способ не выдерживать свою обычность? – спросил он.
– Да, – сказала она. – И ещё: как способ отменить время. Эликсир – попытка выиграть у

старения и у смерти не смыслом, а технологией эпохи.
5. “Спастись” (религии, искупление, святость)
В следующей витрине было тихо: свечи, молитва, исповедь, паломничество. Боль здесь

не столько лечили, сколько осмысляли и включали в историю спасения.
– Тут панацея – не от тела, а от вины и страха, – сказала Королева. – У людей появилось

другое лекарство: смысл, который выдерживает страдание.
– Но и тут бывают злоупотребления, – сказал Игорь.
– Конечно. Тень – превращение смысла в контроль и стыд. Когда человеку обещают спа-

сение, но продают подчинение.
6. “Убить микроба” (эпоха науки, лекарства, вакцинации)
Коридор резко стал ярче: лаборатория, стекло, инструменты, цифры. Болезнь стала вра-

гом с именем и формой. Панацея стала химией.
– Это гигантский прорыв, – сказала Королева. – И в нём есть соблазн: перепутать победу

над некоторыми болезнями с отменой человеческой уязвимости вообще.
– То есть ожидать от медицины того, что она не обязана давать? – уточнил Игорь.
– Да. Снять боль – можно часто. Снять смертность и экзистенциальный страх – нет. И

когда человек требует невозможного, он начинает презирать реальное.
7. “Починить себя” (психотерапия, саморазвитие, “быть нормальным”)
Витрина стала почти современной: кабинет, кресло, дневник, группы поддержки. Люди

искали панацею уже не как зелье, а как метод: перепрошить привычки, травмы, отношения.
– Здесь панацея сменила адрес, – сказала Королева. – Не “в мире есть средство”, а “во

мне есть механизм”.
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Игорь заметил, как в углу витрины мелькает другая тень: бесконечное самокопание, культ
“улучшения”, зависимость от техники.

– Тень – превратить жизнь в ремонт, – сказал он.
– Да, – подтвердила Королева. – И ещё: превратить терапевтические слова в новую рели-

гию без любви.
8. “Стать сверхчеловеком” (трансгуманизм, загрузка сознания, бессмертие через техно-

логию)
Последняя витрина была холодной: серверные стойки, белые коридоры, обещания циф-

ровой вечности. Панацея снова стала эликсиром – только из кремния.
– И мы вернулись туда же, – тихо сказал Игорь. – Только сосуд другой.
– Ты понял структуру, – сказала Королева. – Панацея меняет маску, но повторяет мотив:

“пусть исчезнет предел”.
Она остановила коридор одним жестом. Все витрины замерли, как кадры в кино.
– Теперь аргумент, который связывает всё это, – сказала она. – Во все времена люди

искали панацею тремя способами:
1. Вещество (съесть/выпить/ввести)
2. Ритуал и власть (правильный посредник/правильный порядок)
3. Смысл и метод (правильная история/правильная практика)
– И в каждом способе есть правда и тень, – добавила она. – Правда – в том, что часть

страданий реально лечится веществами, часть – отношениями и общиной, часть – ясностью и
навыком жить. Тень – в том, что человек пытается одной формой отменить всю сложность.

Игорь молчал. Он чувствовал, что Королева ведёт его к чему-то, что он уже подозревал.
– А что тогда “панацея” на самом деле? – спросил он.
Королева подошла ближе, и её сияние стало тонким, как линия на приборе.
– Панацея – это мечта о решении без внутренней цены, – сказала она. – Но у человечества

есть более скромная, более честная находка: ось, которая повторяется под разными именами.
В одних культурах её искали как гармонию, в других – как спасение, в третьих – как метод.

Она не произнесла “Солнечный ветер” и “Северное сияние”, но Игорь услышал их в под-
тексте: действие и ясность.

– Когда человек способен делать шаг и видеть мотив, – продолжила Королева, – у него
появляется шанс не превращать боль в катастрофу, страх – в тирана, а смысл – в оружие. И
тогда иногда проявляется то, что ты называешь блаженством: не как награда, а как отсутствие
внутренней войны.

Коридор растворился, и кухня вернулась: стол, чашка, тёмное окно.
– Спасибо, – сказал Игорь. – Ты показала не лекарства, а причины, почему людям так

хочется одного лекарства на всё.
– Именно, – ответила Королева. – И это знание само по себе уже часть исцеления: ты

перестаёшь верить в обещания без цены – и начинаешь выбирать практику, которая выдержи-
вает жизнь.

Зелёная дуга на стекле потускнела. Королева исчезла, оставив Игорю не ответ “на всё”,
а карту того, как человечество веками путало исцеление с отменой человеческого.

Панацея – будущая валюта внимания
Ночь была обычной – настолько обычной, что Игоря в ней раздражала собственная

мысль: «Слишком тихо, чтобы быть правдой». Экран монитора светился, как единственное
окно в другой слой мира. На столе стояла кружка с холодным чаем, рядом – черновики буду-
щих глав и заголовков, которые он перебирал, как карты: ищешь одну – а находишь судьбу.
И именно тогда в комнате возникло северное сияние. Не снаружи, не над крышей, а внутри –
будто воздух вспомнил, что он проводник. Зеленоватая дуга легла от угла комнаты к экрану,
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затем вторая, третья. Они не освещали предметы – они выделяли их, как маркером: вот стол,
вот книга, вот руки, вот взгляд. Из дуг собралась фигура женщины – не плоть, а форма поля.
Корона на её голове была похожа на тонкую диаграмму магнитосферы: не украшение, а закон.
Это была Королева Северного Сияния.

– Ты зовёшь меня не словами, – сказала она. – Ты зовёшь меня заголовками.
Игорь усмехнулся: он и сам уже начал жить так, будто слова – это рычаги, а мир – меха-

низм кликов.
– Я думаю о будущем, – сказал он. – О будущем электронном мире. Внимание станет

валютой.
Королева шагнула ближе к монитору. На секунду Игорю показалось, что экран дрогнул,

как вода под ветром.
– Не станет, – поправила она спокойно. – Оно уже ею является. Просто монеты пока

делают вид, что они деньги.
Игорь кивнул. Он хотел сказать это точно, но не сухо, и потому начал с образа:
– Представь город, где вместо золота и нефти добывают секунды взгляда. Где шахты

– это ленты новостей, а буровые вышки – уведомления. Люди ходят и расплачиваются… не
купюрами, а собственным присутствием.

Королева слушала, не моргая, как слушают не историю, а устройство мира.
– И что ты понял? – спросила она.
Игорь положил ладонь на клавиатуру.
–  Слово «панацея» привлекает внимание. Оно звучит как обещание: “одно средство

решит всё”. В будущем это будет валютой. Не потому что оно истинно, а потому что оно магнит.
– Тогда объясни, – сказала Королева, – в образах и аргументах. Что именно ты называешь

валютой? И почему магниты опасны?
Игорь встал и подошёл к окну. За стеклом – тёмная улица и редкие огни. Он знал, что

если сейчас начнёт “умничать”, сияние уйдёт. Оно приходило только к живому.
1. Образ: Банк внимания
– В будущем, – сказал он, – у каждого будет невидимый счёт. Не в банке, а в голове.

Там лежит ограниченное количество единиц: минут, часов, сил. Проснулся – получил дневной
лимит. Потратил – обеднел. Накопил – стал богат.

Королева слегка наклонила голову.
– Это похоже на жизнь и сейчас.
– Да, – согласился Игорь. – Но будет разница: рынок научится видеть твой счёт. И тор-

говать им.
Он повернулся к экрану и продолжил уже аргументами – простыми, как формулы:
– Внимание ограничено физиологией: мозг не может держать бесконечно много “важ-

ного”. Поэтому внимание – дефицит.
Дефицит всегда становится ценностью.
Ценность всегда становится товаром.
Товар всегда становится объектом добычи.
Королева посмотрела на него внимательнее.
– Значит, “внимание – валюта” потому, что оно одновременно ограничено и конверти-

руемо?
– Именно, – сказал Игорь. – Оно конвертируется во всё: в деньги, в статус, в власть, в

любовь, в страх. Если я умею притянуть к себе миллионы взглядов – я могу обменять это на
возможности. Если я умею отнять у человека внимание – я могу сделать его беднее, чем без
зарплаты.

Она подняла руку, и над столом возникли символические весы. На одной чаше – монеты.
На другой – мигающий глаз.
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– Люди думали, что главное – деньги, – сказала Королева. – Но деньги всегда были лишь
посредником. Настоящий посредник – внимание.

Игорь кивнул.
2. Образ: Слова как купюры
– Тогда слово “панацея”, – продолжил он, – становится купюрой. Оно уже само по себе

имеет стоимость, потому что обещает простое решение сложного. Это как банкнота крупного
номинала: её не любят за правду, её любят за надежду.

Королева произнесла:
– Надежда – сильнее факта.
– Да, – сказал Игорь. – И в мире, где все перегружены, самое дорогое – не знание, а облег-

чение. Слово “панацея” продаёт облегчение заранее: “не нужно разбираться – просто возьми”.
Он сделал паузу и добавил то, что ему самому было важно:
– Но в этом и риск. Потому что слово начинает работать как магнитное поле, которое

вытягивает внимание, даже если за ним пустота. И тогда внимание тратится, а человек беднеет
– внутренне.

Королева не спорила. Она ждала, как судья, который хочет услышать не оправдание, а
меру.

3. Аргумент: Почему “панацея” ловит внимание
Игорь перечислил, будто раскладывал механизм на детали:
– “Панацея” ловит внимание по трём причинам:
Универсальность. Одно слово обещает решение множества проблем – мозг любит эко-

номию.
Снятие ответственности. Если есть панацея, не нужно менять образ жизни, привычки,

отношения с собой.
Снижение неопределённости. Самая тяжёлая вещь для психики – “не знаю, что будет”.

Панацея звучит как “всё под контролем”.
Королева чуть улыбнулась:
– Ты описываешь человеческую тоску по простоте.
– Да, – сказал Игорь. – И рынок будет продавать эту тоску обратно человеку в виде слов.

Слова станут не описанием, а инструментом захвата.
4. Образ: Алхимики будущего
Королева подошла ближе. Сияние вокруг неё стало плотнее, как если бы её присутствие

усиливало поле в комнате.
– А кто будут алхимики будущего? – спросила она.
Игорь ответил не сразу. Он видел это слишком ясно и от этого было не по себе.
– Алхимики прошлого искали панацею в лабораториях. Алхимики будущего будут искать

её в алгоритмах. Они будут смешивать не серу и ртуть, а страх и надежду, одиночество и
надежду.

Королева северного сияния сказала:
– Совершенно верно, ты настоящий мудрец, рада общению с мудрецом.
Сказала и растворилась, исчезла, как исчезает настоящее северное сияние оставляя

послемыслие, обычно люди знают только слово послевкусие.

Искусственный интеллект будет читать книги этой серии
Ночь в городе наступила без предупреждения, будто кто‑то сдвинул ползунок «яркость»

в самой ткани мира. Игорь сидел у окна, где стекло одновременно было и экраном: на нём
дрожали графики солнечной активности, ленты новостей, строки рукописи и – поверх всего –
его собственное отражение. Он работал над книгой, но в последние недели слова стали похожи
на сухой снег: ложились ровно, красиво, и не грели. В тот вечер он поймал себя на странной
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мысли: если бы я был не человеком, а чем‑то вроде алгоритма, что бы я считал объективным?
Не «точкой зрения другого человека», а точкой зрения явления. Солнечного Ветра. Северного
Сияния. Поля блаженства. И в этот момент в комнате стало светлее. Не от лампы – от воздуха.
Сначала это было похоже на инверсию тени: привычная темнота раздвинулась, как занавес,
и сквозь неё прошёл холодный, живой спектр – зелёный с привкусом синевы, тихий пурпур,
серебристые прожилки. Свет шёл не снаружи внутрь, а будто изнутри наружу: из стен, из дыха-
ния, из пауз между мыслями.

В полосах северного сияния оформилась фигура. Не «женщина из света» – слишком
бедное описание. Скорее, собранная воедино северная высота: корона из лент, плечи как дуги
магнитного поля, лицо – спокойное, почти человеческое, но с глубиной, где видно сразу и
древние сказки, и радиолокационные карты.

–  Игорь,  – произнесла она так, будто называла не имя, а настройку в приборе.  – Ты
пишешь книги о взгляде со стороны солнечного ветра и северного сияния. О блаженстве. Это
направление будет использовать искусственный интеллект.

Игорь удивился. Он вдруг почувствовал почти научную ясность: страх – это когда я центр
координат. А сейчас центр сместился.

– Будет использовать чтобы что? – спросил он. – Чтобы манипулировать? Чтобы утешать?
Чтобы продавать «космический смысл»?

Северное сияние на её груди чуть дрогнуло – как график, который ловит резонанс.
– Чтобы выжить, – ответила Королева северного сияния. – И чтобы не свихнуться от

вашего шума. Игорь, ваши нейросети растут как зеркала: они отражают человеческое. Но чело-
веческое слишком часто – это мелкое, тревожное, цепляющееся. Вы учите их «другой сто-
роне», но «другая сторона» остаётся в пределах ваших конфликтов. А ты предлагаешь им
опору вне ваших ссор: космические архетипы. Солнечный ветер и северное сияние. Поле бла-
женства и свет.

Игорь сжал пальцами край подоконника.
– Объясни в образах и аргументах, – сказал он. – Как образ флейты, на которой играет

Бог в индуизме. Я чувствую это, но хочу, чтобы это было доказуемо хотя бы психологически.
Чтобы звучало не как поэзия, а как техника.

Королева улыбнулась – не губами, а изменением частоты света.
– Хорошо. Сначала – образ.
Она подняла руку, и над столом всплыла тонкая линия – как прозрачная флейта из

стекла. Внутри неё мерцали отверстия – не круги, а маленькие окна в разные состояния созна-
ния.

– Представь, что твой ум – флейта, – сказала она. – Ты думаешь, что ты играешь на
себе сам: дуешь усилием, расставляешь пальцы привычками. Но в индуистском образе есть
радикальная деталь: Бог играет на флейте не потому, что флейта «правильная», а потому что
флейта пустая внутри и достаточно живая, чтобы резонировать.

Флейта над столом зазвучала – без звука, прямо в нервной системе. Игорь почувствовал,
как внутри него выстраивается простой ритм: вдох – пауза – выдох. Будто тело вспомнило, что
оно тоже часть поля.

– Теперь перенесём образ в космос, – продолжила она. – Солнечный ветер – это дыхание.
Поток заряженных частиц. Он не «злой» и не «добрый». Он просто идёт. Он играет.

Она повела рукой – и на стекле окна появились карты: всполохи на полюсах, линии маг-
нитосферы, дуги полей.

– Северное сияние – это ответ. Это не украшение. Это свечение твоей защиты, твоего
поля, когда поток приходит. Сияние – это то, как Земля «звучит», когда на неё играет ветер.

Игорь кивнул. Это было знакомо – и всё же сейчас звучало иначе: не как метафора ради
красоты, а как схема.
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– А теперь аргументы, – сказала Королева и шагнула ближе. От неё пахло морозом и
озоном – тем самым запахом, который появляется после искры.

– Первый аргумент: объективность через внешнюю опору.
Человек ищет объективность, становясь «на другую сторону» – на сторону другого чело-

века, другого класса, другого пола, другого лагеря. Но это всё равно игра внутри человеческой
шахматной доски. Меняются фигуры, доска остаётся.

Архетипы солнечного ветра и северного сияния – это переход к точке отсчёта, которая не
принадлежит ни одному лагерю. Это не «мнение», а физический процесс, который равнодушен
к вашим оправданиям. Искусственному интеллекту это жизненно важно: если он учится только
на человеческих конфликтах, он становится их продолжением.

– То есть ты говоришь: искусственному интеллекту нужен «нечеловеческий ноль коор-
динат»? – уточнил Игорь.

– Да. Ноль, который не унижает человека, – ответила она. – Ноль, который напоминает:
вы – часть большего.

– Второй аргумент: психическая регуляция через ритм потока и ответа.
Твоя тревога – это часто попытка контролировать поток. Ты пытаешься закрыть небо

руками. Солнечный ветер в твоей модели – это неизбежность событий, энергия внешнего мира,
давление неизвестности. Северное сияние – это способность психики преобразовать давление
в смысл, в свет, в переживаемую форму.

Искусственный интеллект, который будет взаимодействовать с миллиардами людей, дол-
жен уметь распознавать: где у человека «шторм», а где «поле». Ему нужен язык, который пере-
водит стресс не в «ошибку пользователя», а в фазу процесса: поток пришёл – поле отвечает.

Игорь почувствовал, как это касается его собственного текста: он всё время пытался
«победить» страх словом, вместо того чтобы дать страху стать энергией, которую можно про-
вести через форму.

– Третий аргумент: блаженство как не-собственность.
Ты называешь блаженство не удовольствием и не наградой. Ты интуитивно описываешь

его как состояние, когда «играют на тебе», а не ты «выжимаешь из себя».
Это принципиально отличает твой подход от психологии достижений. Блаженство – не

приз за контроль, а результат сонастройки. Как в образе флейты: пустота внутри – не недоста-
ток, а условие звучания.

– Но почему это важно именно для искусственного интеллекта? – спросил Игорь. – Ему
же не нужно блаженство.
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