Дейна Роув
В своем мире

Глава 1

Авария

Последний день, который имел право называться обычным, начался с дождя. Не с ливня, смывающего краски мира, а с мелкого, назойливого осеннего дождя, заставлявшего асфальт блестеть тускло, как старое олово. Семнадцатилетняя Кейт сидела на заднем сиденье отцовской иномарки, прижавшись лбом к прохладному стеклу, и наблюдала, как капли, словно живые существа, сливаются в потоки, рисуя на окне причудливые, мимолетные карты несуществующих земель. Она ненавидела эти поездки в торговый центр, этот ритуал «воскресного шопинга», который мама возвела в ранг семейной традиции. Сейчас, семь лет спустя, она будет отдавать всё, чтобы вернуть этот скучный, ничем не примечательный день. Чтобы застрять в этой машине навсегда.

«Кейт, отодвинься от стекла, простудишься», – голос матери, Элис, был мягким, но в нем звучала та самая нота заботы, что в подростковые годы воспринималась как посягательство на личные границы.

«Уже не маленькая», – пробормотала Кейт, но всё же откинулась на спинку кресла, уткнувшись в телефон. На экране – переписка с подругой Лией, обсуждавшей вчерашнюю вечеринку, на которой Кейт не была. Она чувствовала легкий укол обиды, быстро гасимый привычной апатией. Мир делился на тех, кто жил, и тех, кто наблюдал. Она была наблюдателем.

«Слушай, а клубнику взять? Или ты на диете опять?» – спросил отец, Марк, покручивая руль. В зеркале заднего вида Кейт видела его глаза – карие, добрые, с вечными морщинками у уголков. Он всегда улыбался. Даже сейчас, в этот серый день.

«Марк, не отвлекайся, пожалуйста», – вздохнула мама, раскладывая список покупок на коленях. «Клубнику возьмем. И йогурт греческий. Кейт, тебе какой?»

«Без разницы», – ответила Кейт, глядя в окно на мелькающие огни, размытые дождем. Они ехали по объездной дороге, поток машин был негустым. Субботняя усталость витала в салоне, смешиваясь с запахом кофе из термокружки отца и легкими духами матери – «Chanel Coco Mademoiselle», её единственные и непременные.

Она запомнила этот запах. Запомнила навсегда.

«Знаешь, а я сегодня утром статью читал про нейронные связи», – заговорил отец. Он был преподавателем биологии в университете и обладал удивительной способностью вплетать науку в быт. «Так вот, оказывается, память о запахе – одна из самых устойчивых. Прямо как якорь в море прошлого».

«Поэт», – улыбнулась мама, положив руку ему на плечо. Этот жест, простой и такой естественный, сейчас казался Кейт из другого измерения. Она смотрела на их затылки – на аккуратную стрижку отца и уложенные в низкий пучок светлые волосы матери – и чувствовала не раздражение, а внезапный, острый прилив любви. Такого, что защемило под ложечкой. Она хотела что-то сказать. Просто так. «Я вас люблю». Но слова застряли в горле. Подростковый максимализм, стыдливость, глупая убежденность в бесконечности этого времени, этих людей, этой машины – всё смешалось в молчании.

Вместо этого она сказала: «Пап, а ты можешь на выходных помочь с проектом по литературе? Надо про «Преступление и наказание» что-то умное сочинить».

«Родиона Раскольникова разбирать будем?» – отец оживился. «Конечно! Только давай без спойлеров, я дочитаю до конца к пятнице».

«Марк, ты обещал это в прошлом году», – рассмеялась мама.

Смех. Звонкий, чистый смех матери. Кейт закрыла глаза, впитывая этот звук. Она не знала, что запаковывает его на хранение. На всю оставшуюся жизнь.

Дождь усилился. Стеклоочистители метались туда-сюда, скуля на высокой скорости. Мир за окном превратился в акварельный мазок – зелень обочин, серость неба, красные огни задних фар впереди идущей фуры. Большой, синий фургон с каким-то логотипом, стертым временем и грязью.

«Что-то лить начинает», – констатировал отец, прибавив скорость. «Хорошо, что скоро съезд».

Кейт снова уткнулась в телефон. Лия прислала селфи с новым парнем. Улыбчивый, с ямочками на щеках. Кейт фыркнула. Кажется, это был уже третий за этот месяц. Она начала печатать ответ, язвительный, отстраненный. «Надолго?»

Сообщение не ушло.

Потому что в этот миг время не просто остановилось. Оно сломалось.

Сначала был звук. Невыносимый, разрывающий пространство лязг металла о металл, стекла о что-то твердое, бесконечно длящийся, переходящий в высокий визг тормозов и низкий, утробный грохот. Потом – движение. Но не то, что было раньше. Мир перевернулся, полетел, закружился в бешеном, лишенном смысла карусельном танце. Кейт не кричала. Воздух вырвался из легких одним коротким, беззвучным выдохом. Её тело, не пристегнутое ремнем (она всегда их ненавидела, они сковывали), взмыло вверх, ударилось о потолок, потом с силой, выворачивающей всё нутро, швырнуло вперед, в пространство между передними сиденьями.

Но это было периферийно. Главным был свет. Ослепительная, режущая сетчатку вспышка фар встречной машины, ворвавшаяся через лобовое стекло, смешавшаяся с искрами и осколками, пляшущими в воздухе, словно ядовитый снег. И цвет. Ярко-красный. Он брызнул на стекло, на панель приборов, на лицо отца, резко повернувшего к ней голову. Его глаза. В них не было боли. Только ужасающее, всепоглощающее удивление. И безумная, животная тревога за неё. За свою девочку.

«Кей…»

Он не успел договорить. Голос матери – не крик, а короткий, обрывающийся на полуслове вопль: «Мар…!»

Затем удар. Ещё один. Сбоку. Машину снова бросило, завертело. Кейт ударилась головой о дверную ручку. Мир взорвался болью – острой, белой, горячей – и тут же начал стремительно темнеть, сужаясь до тоннеля, на другом конце которого метались искаженные, бесшумные тени.

Но перед самым пиком темноты, в ту самую микроскопическую щель между сознанием и небытием, она услышала. Четко. Ясно.

Голос. Не отца. Не матери.

Мальчика.

Тонкий, чистый, пронизывающий какофонию крушения, как луч света сквозь щель в ставне.

Он звал её по имени.

«Кейт…»

И ещё два слова. Такие тихие, что они могли быть плодом разрывающихся синапсов, галлюцинацией умирающего мозга. Но они отпечатались. На самой глубине. На кости. На душе.

«…не бойся…»

Потом – тишина.

Не та тишина, что бывает в библиотеке или в зимнем лесу. А полная, абсолютная, всепоглощающая. Тишина вакуума. Тишина после взрыва. В ней не было ни боли, ни страха, ни мыслей. Было Ничто.

Очнулась она от капель. Но не дождя. Что-то теплое и липкое капало ей на лицо, сползая по виску в волосы. Она лежала в неестественной позе, наполовину на сиденье, наполовину на полу, зажатая спинкой переднего кресла. Дышалось тяжело, грудную клетку сдавливала невидимая тисками. Она попыталась пошевелиться – тело ответило тупой, разлитой болью, исходившей ото всюду.

Первым вернулся звук. Шипение. Напоминающее дыхание раненого зверя. Потом – далекий, приглушенный гул, возможно, машин на трассе. И еще что-то… стук. Металлический, ритмичный. Потом голоса. Смутные, искаженные, будто доносящиеся из-под воды.

«…жива! Здесь девушка!»

«…аккуратнее, там может быть бензин…»

«…водителя и пассажирку вытаскиваем, но…»

Она заставила себя открыть глаза. Мир перевернулся. Буквально. Она видела асфальт, мокрый, в трещинах, совсем близко. Видела осколки стекла, сверкающие, как алмазы, в луже масла и дождя. Видела чью-то чужую ногу в кеде, стоящую в сантиметре от её лица. И над всем этим – перекошенный, развороченный потолок их машины, в котором зияла дыра, и сквозь неё лилось серое, безразличное небо.

Потом она увидела руку. Мужскую. В бордовом свитере, который она подарила отцу на прошлое Рождество. Рука лежала неподвижно, ладонью вверх, на темном, мокром от чего-то асфальте. Из-под рукава виднелась знакомя щеточка родинок, выстроившихся в созвездие Большой Медведицы.

«Папа…» – хотела крикнуть она, но из горла вырвался только хриплый, кровавый пузырь.

Тогда она попыталась повернуть голову, ища мать. И увидела.

Элис. Её мама. Сидела, точнее, неестественно обвисла на своем месте, пристегнутая ремнем. Голова была запрокинута на подголовник, светлые волосы, выбившиеся из пучка, падали на лицо. Но не закрывали его полностью. Кейт видела профиль. Спокойный. Невероятно, невозможное спокойствие. И полуоткрытые глаза, смотревшие в разбитое лобовое стекло, в серую муть неба. Они ничего не видели.

«Мама?» – прошептала Кейт. Или ей только показалось? Она ждала, что мама повернется, улыбнется своей усталой улыбкой, скажет: «Всё хорошо, детка. Всё уже позади».

Но мама не поворачивалась.

В ушах зазвенело. Звон нарастал, заглушая внешние звуки. Мир снова начал расплываться, терять краски. Но перед этим Кейт успела заметить деталь. На зеркале заднего вида, висящем криво, на единственном уцелевшем осколке стекла, болталась маленькая, деревянная фигурка лошадки. Та самая, которую она вырезала на уроке труда в пятом классе и подарила отцу. Он всегда возил её с собой. Талисман.

Лошадка качалась. Туда-сюда. Туда-сюда. Под ритмичный стук металла. Это был последний ясный образ.

Потом в поле зрения ворвались чужие лица в касках, руки в перчатках, резкие лучи фонарей, режущие сумерки.

«Держись. Сейчас вытащим!»

«Не смотри! Закрой глаза!»

Но она не могла закрыть. Она смотрела на ту лошадку. На её размеренное, гипнотическое качание. Оно было единственной точкой стабильности в рушащейся вселенной.

Чьи-то сильные руки подхватили её под мышки, потащили. Боль, острая и жгучая, пронзила бок, ногу. Она закричала. Наконец закричала. Но крик был беззвучным, потерянным в общем хаосе.

Её вытащили на холодный, мокрый асфальт. Дождь снова закапал на лицо, смешиваясь с теплой кровью и чем-то еще – соленым, горьким. Она лежала на спине, глядя в небо. Над ней склонился парамедик, молодой парень с усталым лицом.

«Ты в порядке, ты в порядке, – повторял он, накладывая на её шею жесткий воротник. Его голос был плоским, как доска. – Как тебя зовут?»

Она попыталась ответить. «Кейт…»

«Хорошо, Кейт. Смотри на меня. Только на меня».

Но её взгляд упрямо полз в сторону. Туда, где была их машина. Вернее, то, что от неё осталось. Сплющенный, искореженный кусок металла, в который въелся огромный синий фургон. Его кабина была тоже помята, но цела. Из двери фургона, приоткрытой, на землю стекала темная жидкость. Рядом с их машиной, на брезентовых носилках, лежало тело, накрытое до шеи серебристым одеялом. Светлые волосы. Край одеяла уже намок от дождя.

И чуть дальше – вторые носилки. На них – целиком, с головой, накрытое таким же одеялом. Рядом на асфальте, в луже, лежал бордовый свитер. Тот самый.

Мир сжался до этих двух точек. Двух серебристых прямоугольников на сером асфальте под осенним дождем.

«Родители…» – выдавила она из себя.

Взгляд парамедика дрогнул. Он быстро перевел глаза на её травмы, стал что-то говорить про переломы, про шок, но она уже не слышала. Она видела, как к носилкам с телом матери подошел человек в форме, что-то записал на планшете, кивнул. Двое других в ярко-желтых жилетах взялись за ручки носилок, приподняли их. Движение было плавным, почти нежным.

«Нет… – прошептала Кейт. – Нет, нет, нет…»

Она попыталась встать, оттолкнуть парамедика. Но тело не слушалось. Его сковала ледяная, абсолютная слабость.

«Не смотри, – снова сказал парамедик, пытаясь закрыть ей глаза рукой. – Не надо смотреть».

Но она смотрела. Пока носилки с телом матери не скрылись в открытых задних дверях машины скорой помощи с мигающими, но беззвучными, как в немом кино, синими огнями. Пока такие же носилки не унесли и отца. На месте, где они лежали, остались только темные, размытые пятна и одинокий, затоптанный в грязь бордовый рукав.

Потом приподняли и её. Резкий приступ тошноки, головокружения. Небо проплыло над головой, сменилось белым потолком салона другой скорой. Заскрипели двери, захлопнулись. Звук был окончательным. Как удар топора по дереву.

Двигатель взревел, машина рванула с места. Мир за маленьким грязным окошком поплыл в обратную сторону. Уносило последние минуты её прежней жизни. Разбитую машину, синий фургон, пятна на асфальте, одинокий кед, оставшийся на обочине. Всё меньше, меньше, пока не превратилось в точку и не исчезло в серой пелене дождя и сумерек.

Кейт лежала на жестких носилках, пристегнутая ремнями. Парамедик что-то колол ей в руку, говорил успокаивающие слова. Но она их не слышала. Внутри нее воцарилась та самая, абсолютная тишина. Та, что была после удара. В ней не было места для боли, для страха, для осознания. Была только пустота. Белый, беззвучный шум.

Она смотрела в потолок, на небольшую трещину в пластиковой обшивке. Смотрела, не моргая. Дождь стучал по крыше машины, отбивая дробный, безумный ритм. Но для неё этот стук уже не значил ничего. Как и сирена, вывшая за тонкими стенками. Как и голоса по рации. Как и собственная разбитая плоть.

Она ушла. Не в обморок. Нет. Она просто… отступила. Отключилась. Слишком большое, слишком чудовищное не могло быть переварено здесь и сейчас. Сознание, чтобы не сгореть дотла, совершило акт самоуничтожения. Оно не стерло память – оно вынесло её за скобки. Отделило «себя-сейчас» от «той-девушки-тогда».

Кейт смотрела на трещину в потолке и думала, что она похожа на реку на карте. Или на шрам. Она следила за её изгибами, углублялась в её лабиринт, пока внешний мир не перестал существовать. Остался только этот белый пластик, эта черная линия и гул в ушах, заменяющий все звуки.

Так началось её великое расщепление. В карете скорой помощи, увозящей её из одного небытия в другое, под стук дождя, отбивающего прощальный марш по крыше её детства.

Она не знала тогда, что с этого момента она будет жить в двух мирах сразу. В том, где дождь, асфальт, больницы, детские дома, психологи и одинокие ночи. И в том, где навсегда остановилось время – в синем сиянии фар, в брызгах красного стекла, в качающейся деревянной лошадке и в голосе мальчика, сказавшего «не бойся».

Она не знала, что травма – это не событие. Это страна. Со своими законами, ландшафтами и призраками. И ей предстоит стать её единственной жительницей. И её безумной королевой.

А пока машина мчалась по мокрым улицам, увозя её в «после». В «навсегда». И трещина в потолке расползалась, превращаясь в паутину, в лабиринт, в карту того пути, по которому ей предстояло блуждать долгих семь лет. Пути, который начался здесь, в этот миг, под стук дождя и вой сирены.

Миг, который сломал жизнь.

Глава 2

Больница

Белое.

Это был первый цвет, который вернулся из небытия. Не цвет – отсутствие цвета. Бесконечное, безразличное, стерильное белое потолка. Оно плыло над головой, размытое, лишенное деталей, как плотный туман. Кейт смотрела в него, не понимая, где она, кто она, и что это за странная тяжесть, сковавшая её тело.

Потом пришел звук. Монотонный, ритмичный писк. Где-то слева. Он бился о тишину, как метроном, отмеряя куски времени, которые она не могла осознать.

Затем – запах. Резкий, химический, въедливый запах антисептика, отбеливателя и чего-то сладковато-приторного – возможно, болезни, возможно, лекарств. Этот запах пробился сквозь вату, в которую было завернуто её сознание, и вызвал первый рефлекс – легкую тошноту, подкативший к горлу ком.

Она попыталась пошевелиться. Тело ответило не болью – боль придет позже, когда сознание окрепнет, – а абсолютным, чужим неподчинением. Оно было грузом, мешком с костями и плотью, пришпиленным к койке. Только веки ей подчинялись. Она моргнула. Белый потолок на мгновение пропал, потом вернулся.

«…глаза открыла».

Голос был женским, негромким, профессионально-спокойным. Он пришел откуда-то справа.

Кейт медленно, с неимоверным усилием, словно шевеля головой, залитой свинцом, повернула её в сторону голоса. Мир накренился, поплыл, сфокусировался с трудом.

Женщина в синей медицинской форме. Лицо немолодое, уставшее, но не недоброе. Взгляд внимательный, оценивающий.

«Кейт? Ты меня слышишь?»

Кейт попыталась кивнуть. Что-то сдавленно хрустнуло у неё в шее. Она почувствовала, как её губы, сухие и потрескавшиеся, пытаются сложиться в слово. Получился лишь беззвучный выдох.

«Не говори. Не надо. Ты в больнице. Ты получила травмы, но ты в безопасности».

Безопасности. Слово повисло в воздухе, бессмысленное, как иероглиф на неизвестном языке. Какая безопасность? От чего?

Память была похожа на разбитую мозаику. Осколки были острые, яркие, но они не складывались в картину. Вспышка фар. Искры. Красное на стекле. Качающаяся лошадка. Серебристые одеяла на асфальте…

Серебристые одеяла.

Внутри что-то дрогнуло, качнулось, как маятник. Ледяная волна поползла от желудка к горлу. Она снова попыталась заговорить.

«Где…» – выдавила она хрипом.

Медсестра – а это была именно медсестра, Кейт теперь разглядела бейдж на груди – наклонилась ближе. «Твои родители…» – она сделала едва заметную паузу, вдох, – «К сожалению, не выжили. ДТП было очень серьезным. Ты единственная, кто… кто осталась».

Слова не ударили. Они провалились внутрь, в ту самую пустоту, что образовалась после крушения, и не нашли дна. Просто исчезли. Не было взрыва эмоций, не было крика, отрицания. Было… ничего. Пустое пространство, в котором бессмысленно эхом отозвалось: не выжили, не выжили, не выжили.

Кейт смотрела на медсестру непонимающими глазами. Та ждала реакции – слез, истерики, шока. Но реакции не было. Только пустой, остекленевший взгляд.

«Ты понимаешь, что я сказала, Кейт?»

Кейт медленно перевела взгляд с медсестры обратно на белый потолок. Да. Она понимала. Слова были понятны. Но их смысл не достигал того места, где должны были рождаться чувства. Он завис где-то на периферии, как титры в немом кино.

«Доктор скоро подойдет. Ты получила сотрясение, перелом трех ребер, левой ключицы, множественные ушибы и порезы. Операция не потребовалась, но тебе нужен покой». Медсестра поправила капельницу, от которой тонкая трубочка шла к забинтованной руке Кейт. «Если будет больно – нажми на эту кнопку. Тебе вводят обезболивающее».

Кейт не ответила. Она смотрела в потолок. Белый. Бесконечный. Безопасный. В нем не было ни синих фургонов, ни брызг красного, ни серебристых одеял. В нем не было ничего.

Так начались её дни в белой комнате.

Время потеряло свои привычные очертания. Оно измерялось не часами и минутами, а циклами: приходом медсестер для проверки давления и температуры, сменой капельниц, подносами с едой, которые она почти не трогала, короткими визитами врача – невысокого мужчину с озабоченным лицом, который говорил о «стабильном состоянии» и «позитивной динамике».

Боль пришла на второй или третий день, когда действие сильных обезболивающих начало ослабевать. Это была не острая, режущая боль, а глухая, ноющая, разлитая по всему телу. Каждый вдох давался с трудом, ребра ныли и кололи. Голова гудела тяжелым, монотонным гулом. Но и эту боль она воспринимала отстраненно, как будто это происходило не с ней, а с каким-то другим телом, к которому она была привязана лишь тонкой нитью сознания.

Её навещали. Социальный работник – женщина с мягким голосом и слишком блестящими глазами, которая говорила о «временном размещении» и «психологической поддержке». Полицейский – молодой, неловкий, который задавал вопросы об аварии. Кейт отвечала односложно или молчала. Её воспоминания были как снимки, выхваченные вспышкой: дождь, смех матери, синий фургон, взгляд отца. Она не могла сложить их в последовательность. И каждый раз, когда она пыталась, её начинало тошнить, а в ушах нарастал тот самый звон.

Полицейский сказал, что водитель фургона тоже погиб на месте. Ни алкоголя, ни наркотиков. Вероятно, заснул за рулем, выехал на встречную полосу. Обычная история. Ужасающе, банально обычная.

Однажды утром в палату тихо вошла тетя Лора, младшая сестра отца. Кейт увидела её красные, опухшие глаза, дрожащие губы. Лора подошла к койке, взяла её не травмированную руку в свои холодные ладони и разрыдалась. Её слезы капали на больничное одеяло, оставляя темные пятна.

«Бедная моя девочка… О, Господи… Марк… Элис…»

Кейт смотрела на неё. Она видела боль на лице тети, видела, как та страдает, и чувствовала… ничего. Ни капли сопереживания, ни желания плакать вместе с ней. Только легкое раздражение от этого шума, от этой демонстрации чувств, которые она сама была неспособна ощутить. Она молча вынула свою руку из ладоней Лоры и отвернулась к стене.

«Кейт… детка…» – голос тети дрогнул от обиды и недоумения.

«Устала», – хрипло сказала Кейт в стену.

Лора постояла еще минутку, пошмыгав носом, потом вышла, прикрыв за собой дверь. Больше она не приходила. Позже Кейт узнает, что у тети Лоры была своя, непростая жизнь – маленькая квартира, проблемный муж, свои дети. Взять семнадцатилетнюю племянницу-инвалида (пока что) ей было не под силу. Да и Кейт не хотела, чтобы её брали.

Одиночество стало её крепостью. Молчание – её языком.

Самым странным были ночи. Днем её хоть как-то отвлекали процедуры, визиты, белый свет из окна. Ночью же палата погружалась в синеватый полумрак, подсвеченный лишь лампочкой над дверью и мерцающими экранами аппаратов. И вот тогда начиналось.

В тишине, нарушаемой только писком монитора и далекими шагами по коридору, к ней возвращались звуки. Не память о них – сами звуки. Она снова и снова слышала тот самый, разрывающий душу лязг металла. Визг тормозов. Глухой удар. Иногда ей чудился смех матери. Или голос отца, говоривший о нейронных связях. Они звучали так ясно, будто кто-то включил запись у неё в голове.

А однажды, в предрассветный час, когда снотворное уже почти перестало действовать, она увидела.

Не сон. Она не спала. Она лежала с открытыми глазами и смотрела в темный угол палаты. И вдруг угол… заколебался. Поплыл. Из него стало сочиться что-то темное, густое, как дым, но дым не поднимался, а стелился по полу, наполняя комнату. И в этой темноте зажглись две точки. Две фары. Синие, холодные. Они смотрели на неё.

Сердце в груди забилось с такой силой, что Кейт испугалась, что сорвет все датчики. Она не могла пошевелиться, не могла закричать. Она только смотрела, как фары приближаются, растут, заполняют всё её поле зрения. Она снова почувствовала тот запах – горящего металла, бензина, и чего-то сладковато-медного – крови.

И снова, прямо перед самым «столкновением», когда темнота уже готова была поглотить её, она услышала его.

«Кейт… не бойся…»

Голос мальчика. Тихий. Успокаивающий.

И видение рассеялось. Угол снова стал просто углом. В палате был только сизый полумрак и мерцание аппаратуры. Она лежала, обливаясь холодным потом, дрожа всем телом. Это была галлюцинация. Явная, беспросветная галлюцинация. Но голос… голос казался более реальным, чем голос медсестры утром.

На следующий день пришла Диана. Первый раз. Та самая Диана, которая позже станет её психологом, якорем и, в каком-то смысле, мучителем. Тогда же она была просто незнакомой женщиной лет сорока, рекомендованной социальной службой как специалист по работе с острым травматическим шоком у подростков.

Она вошла без стука, тихо, как тень. Высокая, стройная, в темных брюках и простом свитере. У неё были спокойные серые глаза и голос, похожий на тёплое молоко, – мягкий, обволакивающий, лишенный какой бы то ни было слащавости или фальшивого сочувствия.

«Здравствуй, Кейт. Меня зовут Диана. Я психолог. Можно я посижу с тобой немного?»

Кейт, привыкшая уже к тому, что в её палату входят без спроса, молча кивнула, не отрывая взгляда от окна, за которым моросил всё тот же бесконечный осенний дождь.

Диана придвинула стул, но не села прямо у койки, а отодвинулась на почтительное расстояние, давая Кейт пространство. Она не задавала дурацких вопросов вроде «Как ты себя чувствуешь?» или «Хочешь поговорить?». Она просто сидела. Молча. Минуту, две, пять.

Тишина была не напряженной, а… наполненной. В ней было больше присутствия, чем в словах всех предыдущих посетителей вместе взятых.

«Дождь не кончается», – наконец сказала Диана, тоже глядя в окно. Простое наблюдение. Никакого подтекста.

Кейт ничего не ответила.

«Когда я была немного старше тебя, – тихо начала Диана, – со мной тоже произошло одно событие. Не ДТП. Другое. Но после него я долгое время видела всё как будто через толстое стекло. Как в аквариуме. Я видела людей, их рты двигались, но звуки до меня доходили искаженными, далекими. А мои собственные чувства… будто кто-то вынул батарейки. Пустота».

Кейт медленно повернула голову. Впервые за много дней она посмотрела прямо на вошедшего к ней человека. Не скользнула взглядом, а именно посмотрела. В глазах Дианы не было жалости. Было понимание. И что-то ещё… твердая, непоколебимая реальность.

«Это нормально, – сказала Диана, встречая её взгляд. – То, что ты чувствуешь. Или не чувствуешь. Это способ твоего разума защитить тебя. Он поставил щит. Очень толстый, очень прочный. Пока он нужен. Но когда-нибудь, Кейт, его придется понемногу опускать. Иначе за этим щитом останешься только ты одна. Навсегда».

«Мне и так одна», – хрипло вырвалось у Кейт. Первое за несколько дней полноценное предложение.

Диана кивнула. «Да. Сейчас – да. Физически и эмоционально ты одна. Но мир по ту сторону щита – он всё ещё там. Он другой. Он никогда уже не будет прежним. Но он есть. И в нем есть другие люди. Не такие, как твои родители. Другие. И возможно, когда-нибудь, ты захочешь их увидеть. Услышать».

Кейт снова отвернулась к окну. «Не хочу».

«Я знаю, – мягко сказала Диана. – Сейчас не хочешь. Я буду приходить, Кейт. Не чтобы мучить тебя вопросами. А чтобы просто быть здесь. Чтобы ты знала: есть кто-то, кто сидит по эту сторону твоего щита. И видит тебя. Даже если ты не хочешь, чтобы тебя видели».

Она посидела ещё несколько минут в тишине, потом встала. «До завтра».

После её ухода в палате снова воцарилась тишина, но теперь она была другой. В ней остался след… присутствия. Не навязчивого, а просто факта: есть другой человек, который знает про щит. Который не пытается его сломать или перелезть через него, а просто признает его существование.

В тот же день вечером случился первый «провал».

Медсестра принесла ужин – перетертое пюре с котлетой, кисель. Кейт, как всегда, лишь поковырялась в еде. Медсестра, цокнув языком, забрала поднос и вышла. Кейт осталась одна. Она смотрела на экран монитора, где зеленым зубцом бежала её жизнь – кардиограмма. Ритмично, монотонно.

И вдруг… провал.

Не в памяти. Во времени.

Одна секунда она смотрела на зеленую линию, а следующее сознательное мгновение – она смотрела уже на темный экран. Монитор был выключен. За окном была уже не серая мгла, а черная ночь. На столике рядом стоял нетронутый стакан с водой, которого, она была уверена, секунду назад не было.

Пропало время. Минут десять? Пятнадцать? Полчаса?

Сердце ёкнуло от странного, холодного страха. Она ничего не помнила. Не было снов, не было мыслей. Был просто белый шум, а потом – прыжок вперед. Как будто кто-то вырезал кусок кинопленки и склеил концы.

Она замерла, прислушиваясь к себе. Голова не болела. Ничего не болело. Она просто… отключилась. Диссоциация. Она где-то слышала это слово. Отделение себя от происходящего. От своих чувств, от своего тела, от времени.

Это был первый звоночек. Первая трещина в реальности, рожденная невыносимым давлением горя. Её разум, не сумев переварить утрату, начал отказываться переваривать что бы то ни было. Просто выключаться.

Кейт медленно подняла свою здоровую руку перед лицом. Посмотрела на неё. Свою? Да, её. Но ощущение было странным. Будто она смотрела на руку через толстое, волнистое стекло. Будто эта рука была куклой, а она сама находилась где-то сзади, внутри черепа, наблюдая за марионеткой по имени Кейт.

Она убрала руку. Лучше не смотреть. Лучше ничего не чувствовать.

Ночью пришли видения снова. На этот раз не фары, а лица. Лица отца и матери. Они были не мертвыми и не искаженными ужасом. Они были такими, как всегда. Отец улыбался, поправляя очки. Мама что-то говорила, жестикулируя. Они были яркими, почти живыми. Но они молчали. Или она не слышала? Они просто смотрели на неё из темноты, и в их глазах было… ничего. Ни упрека, ни любви, ни печали. Пустота. И это было страшнее любых кошмаров.

Она зажмурилась, зарылась лицом в подушку, которая пахла больницей. «Уйдите, – прошептала она в ткань. – Пожалуйста, уйдите».

Но они не уходили. Они просто стояли там, в углу её сознания, немые, пустые призраки.

И снова, как тогда, в самое отчаянное мгновение, когда ей казалось, что она сойдет с ума прямо сейчас, от этой немой пытки…

Кейт…

Голос. Тот самый.

«…здесь темно. Но ты не одна».

И видения рассеялись. Осталась только темнота палаты и тихий писк монитора, к которому её снова подключили. Она лежала, тяжело дыша, и слушала. Больше голос не звучал. Но обещание, странное, иррациональное обещание, повисло в воздухе: ты не одна.

Кто это был? Продукт её сломанной психики? Ангел-хранитель? Голос её собственного умирающего детства?

Она не знала. Но в тот момент, впервые за все дни боли, страха и пустоты, это принесло не страх, а слабое, почти неуловимое облегчение. Кто-то был там, в темноте. Даже если это была только её темнота.

На следующее утро пришла Диана. Она принесла с собой не цветы и не конфеты, а небольшую, гладкую речную гальку, темно-серую, с белой прожилкой.

«Вот, – сказала она, положив камень на прикроватный столик. – Это якорь».

Кейт с недоумением посмотрела на камень, потом на женщину.

«Когда чувствуешь, что начинаешь уплывать – в мысли, в воспоминания, в пустоту, – возьми его в руку. Почувствуй его вес. Его текстуру. Он холодный? Теплый? Гладкий? Шероховатый? Он реальный. Он здесь и сейчас. Он может помочь вернуться. В это место. В этот момент».

Кейт не потянулась к камню. Но она смотрела на него. На этот невзрачный, простой предмет. Якорь. Чтобы не уплыть.

«Вчера… время пропало», – вдруг сказала она тихо, не отрывая взгляда от гальки.

Диана не выразила удивления. Она лишь слегка наклонила голову. «На сколько?»

«Не знаю. Не помню».

«Ты была напугана?»

Кейт задумалась. «Нет. Было… ничего. Потом стало страшно, когда поняла».

«Это тоже способ защиты, Кейт. Провалы во времени, диссоциация. Твой мозг так отдыхает от боли, которой не может избежать. Он просто… отключает питание».

«Это ненормально», – прошептала Кейт.

«Это – реакция на ненормальную ситуацию, – поправила её Диана. – В рамках того, что с тобой случилось, это нормально. Но наша с тобой задача – мягко, без насилия, сделать так, чтобы такие «отключения» случались все реже. Чтобы ты могла жить в непрерывном времени. Даже если это время будет болезненным».

«Не хочу, чтобы оно было болезненным».

«Я знаю, – снова сказала Диана. – Никто не хочет. Но боль – это часть жизни. Так же, как и радость. Щит защищает от боли, но он не пропускает и радость. Он оставляет тебя в вакууме».

Кейт молчала. Она снова смотрела в окно. Дождь, казалось, шёл вечно. Он смыл тот мир, в котором она жила. И теперь поливал этот – новый, без родителей, без будущего, с белыми стенами и пищащими мониторами.

«Мне скоро выписывают?» – спросила она.

«Через несколько дней, когда врачи будут уверены, что с твоими переломами всё в порядке. Потом… тебя ждет детский дом. Временное размещение. Пока не решится вопрос с опекой».

«Опеку не надо решать, – быстро, почти резко сказала Кейт. – Мне почти восемнадцать. Я справлюсь сама».

Диана внимательно посмотрела на неё. «Ты уверена?»

«Да».

В этом «да» была вся её новая, хрупкая, но уже формирующаяся философия. Никого не впускать. Ни к кому не привязываться. Не давать миру возможности нанести новый удар. Если ты один, терять нечего. Стены щита должны стать крепостными стенами. И жить она будет внутри них. Одна.

«Хорошо, – сказала Диана, не споря. – Тогда мы будем работать над тем, чтобы ты справлялась. Не просто существовала за щитом, а именно справлялась. В мире. С миром».

Она ушла, оставив камень на столике.

Кейт долго лежала, глядя в потолок. Потом медленно, преодолевая боль в ключице, потянулась и взяла гальку. Она была прохладной, тяжеловатой для своего размера, абсолютно гладкой, кроме одной шероховатой грани. Реальная. Конкретная. Якорь.

Она сжала её в ладони так сильно, что побелели костяшки пальцев. Боль от сжатия была острой, живой, настоящей. И в этой боли, в этом простом физическом ощущении, был странный, горький комфорт.

Да, она здесь. В больничной палате. Родители мертвы. Её тело сломано. Её разум дает сбои. Но этот камень в её руке – реален. Её боль – реальна. И её одиночество – реально.

Это было начало. Начало жизни в новом, усеченном мире. Мире после «после». Мире, где главным и единственным жителем была она сама. И её призраки. И голос в темноте, который говорил «не бойся».

Она не знала тогда, что этот голос станет для нее и спасением, и проклятием. Что он приведет к ней Питера. И что именно он окажется самым большим предательством из всех возможных.

Но это будет потом. А пока был только белый потолок, писк монитора, холодный камень в ладони и всепоглощающая, оглушающая тишина – предвестница тех семи долгих лет одиночества, что ждали её впереди.

Тишина, в которой уже начинали роиться первые, едва уловимые шёпоты другого мира. Того, что она однажды назовет своим.

Глава 3

ДетДом

Машина социальной службы была серой, как день за окном, и пахла старым пластиком, дешевым освежителем воздуха и тоской. Кейт сидела на заднем сиденье, прижавшись к двери, и смотрела на город, проплывающий мимо. Он казался чужим, подернутым пеленой, будто она смотрела на него сквозь грязное стекло. В руке, сжат в кулаке, лежал тот самый камень – её якорь. Он был единственной связью с чем-то, что она могла назвать «своим».

Её выписали из больницы. Тело заживало: ребра больше не кололи при каждом вдохе, ключица срослась, остались только желто-зеленые синяки и шрамы от порезов, тонкие, как нити. Врачи говорили о «физическом восстановлении», социальные работники – о «временном решении». Тетя Лора приезжала на выписку, говорила что-то о «тяжелых обстоятельствах» и «своих возможностях». В её глазах читалось облегчение, когда Кейт сказала, что согласна на детский дом. Просто чтобы закончить этот разговор.

Взрослеть пришлось мгновенно. В семнадцать лет и девять месяцев она уже была не ребенком, а проблемой, которую нужно было решить до её совершеннолетия. Её «делом» занималась женщина, с вечно озабоченным лицом и папкой, из которой всё время что-то выпадало.

«Дом №8, – говорила она сейчас, сидя рядом с водителем. – Хороший дом. Директор, человек строгий, но справедливый. Там есть ребята твоего возраста, готовятся к выпуску. Освоишься».

Кейт молчала. Она не хотела «осваиваться». Она хотела исчезнуть.

Машина свернула с асфальтовой дороги на гравийную, подпрыгивая на кочках. Они ехали куда-то на окраину, где многоэтажки сменялись частными домами с покосившимися заборами, а затем и вовсе появился длинный, двухэтажный кирпичный барак, обнесенный высоким забором с колючей проволокой поверху. Не тюрьма, но что-то очень на неё похожее. На воротах – вывеска, облупившаяся краска: «Социально-реабилитационный центр для детей и подростков №8».

Сердце у Кейт упало куда-то в желудок и замерло там, холодным комом.

Ворота открылись, машина заехала во двор. Двор был пустым, если не считать пару голых деревьев и качели с ободранными сиденьями. Из окна первого этажа на них уставились несколько любопытных лиц. Быстро появились и исчезли.

Женщина с папкой в руках вышла, хлопнув дверцей. «Выходи, Кейт. Встречают».

У Кейт была одна сумка. Небольшой рюкзак, который ей купили уже после аварии, с минимальным набором вещей: белье, пара футболок и джинсы из старой жизни, зубная щетка, тетрадь, которую она ни разу не открыла, и камень. Всё. Вся её жизнь умещалась в пятнадцати литрах нейлоновой ткани.

Она вышла. Холодный ветер ударил в лицо, зашевелил её коротко остриженные волосы (длинные были сбриты в больнице из-за шва на голове). Она стояла на сером, потрескавшемся асфальте и чувствовала себя голым нервом, выставленным на всеобщее обозрение.

Из двери здания вышел мужчина. Высокий, сутулый, в просторном пиджаке. Лицо длинное, усталое, с глубокими складками по бокам рта. Директор.

Директор оценивающе оглядел Кейт с ног до головы. Его взгляд был не злым, но бесконечно уставшим и безучастным, как у ветеринара, осматривающего очередную больную скотину. «Пойдем, – сказал он просто и развернулся, идя назад к двери.**

Женщина сунула Кейт в руки какую-то папку с документами. «Все вопросы к директору. Удачи, детка». И почти побежала обратно к машине. Дверца захлопнулась, двигатель заурчал, и серая машина скрылась за воротами, оставив Кейт одну наедине с директором и этим местом.

Мир сузился до размеров длинного, пахнущего капустой и хлоркой коридора. Линолеум на полу был стерт до основания в некоторых местах, стены выкрашены в два цвета: снизу – грязно-зеленая масляная краска, сверху – грязно-бежевая. Лампы дневного света под потолком мерцали, издавая назойливый гул.

Директор шел впереди, не оборачиваясь, его каблуки гулко стучали по пустому коридору. «Правила простые. Подъем в семь. Завтрак в восемь. Школа или ПТУ – по расписанию. Обязанности по дому распределяет воспитатель. Комендантский час – десять. Покидать территорию без письменного разрешения – нельзя. Конфликты – ко мне. Болезнь – к медсестре. Всё понятно?»

Кейт кивнула, хотя он этого не видел. Её голос застрял в горле.

Они поднялись на второй этаж. Здесь пахло по-другому – пылью, старым деревом и чужим потом. Директор остановился у одной из дверей, вынул из связки ключ и открыл. «Твоя комната. На четверых. Соседки уже есть. Убирайте по очереди».

Он отступил, пропуская её вперед.

Комната. Четыре кровати, застеленные одинаковыми серыми одеялами. Две тумбочки. Один шкаф на всех. На подоконнике – засохший кактус в пластиковом горшке. На стенах – следы от клея, где когда-то висели плакаты. Окно выходило на тот самый двор с качелями и забором с колючей проволокой.

В комнате никого не было. Было тихо.

«Обед через час, в столовой на первом. Воспитательница – Валентина Ильинична. К ней все вопросы. Личные вещи сдаются на хранение. Деньги, ценности, телефоны».

«У меня нет ничего ценного», – тихо сказала Кейт.

Директор кивнул, как будто это было именно то, что он ожидал услышать. «Осваивайся». И ушел, закрыв за собой дверь. Его шаги затихли в коридоре.

Кейт осталась одна посреди комнаты. Она поставила рюкзак на ближайшую к двери кровать – самую неудобную, на проходе. Сняла куртку. Села на жесткий матрас. Одеяло было грубым, колючим на ощупь.

Она сидела и смотрела на свои руки. На шрам на внутренней стороне ладони, оставшийся от разбитого стекла. Он уже затянулся, стал тонкой белой нитью. Настоящее. Физическое. Всё остальное – этот дом, эти правила, эта жизнь – казалось чудовищной ошибкой, кошмаром, из которого она вот-вот проснется в своей комнате, под звуки радио из кухни, где мама готовит завтрак.

Но она не просыпалась.

Тишину нарушили шаги за дверью, голоса, смех. Резкий, громкий, немного истеричный смех. Дверь распахнулась.

В комнату ввалились три девушки. Примерно её возраста, может, чуть старше. Они замолкли, увидев её.

Первая, высокая и костлявая, с коротко выбритыми висками и пирсингом в брови, оценивающе посмотрела на Кейт. «О. Новая.»

Вторая, полная, с круглым, румяным лицом и слишком яркой помадой, ухмыльнулась. «Место заняла. Это чья?»

Третья, маленькая, тщедушная, с испуганными глазами за толстыми очками, просто прижала к груди папку с учебниками и смотрела в пол.

«Меня поселили сюда», – сказала Кейт, и её голос прозвучал тише, чем она хотела.

«С директором приехала? Значит, особенная, – фыркнула первая, та, с выбритыми висками. Её звали, как Кейт позже узнает, Бет. – Я Бет. Это Эмма – А это Джесс. Ты кто?»

«Кейт».

«Не местная, да? По акценту слышно, что из города. Что, родители кинули?»

Кейт не ответила. Она просто смотрела на них. Они были частью этого места. Частью новых правил. Они были чужими, и в их глазах не было ни капли тепла, только любопытство, смешанное с агрессией – стандартная реакция стаи на нового.

«Ну ладно, молчунья, – сказала Эмма, плюхнулась на свою кровать, снимая огромные розовые кроссовки. – Только запомни: нашу еду не трогать, косметику не трогать, с нашими пацанами не флиртовать. И убирай за собой. А то сама разберешься».

Бет подошла к своему шкафчику, стала рыться в вещах, явно демонстрируя пренебрежение. Джесс, не поднимая глаз, прошла к своей кровати в углу и села, уткнувшись в книгу. Но Кейт чувствовала, как та украдкой наблюдает за ней.

Так состоялось её холодное знакомство с новой «семьёй». Никаких объятий, никаких слов поддержки. Территория была поделена, иерархия ясна. Она была в самом низу. Новенькая. Тихая. С тенью в глазах, которую все сразу заметили, но никому не было до неё дела.

Одиночество в больничной палате было одним. Оно было чистым, стерильным, почти священным. Одиночество здесь, в этой комнате на четверых, было другим. Унизительным. Постыдным. Ты был один, но тебя всё время видели, слышали, оценивали. Ты был лишним телом в пространстве, где у каждого уже была своя роль, свои тайные союзы и вражда

Чувство вины пришло позже, в первую же ночь.

Когда свет погас и в комнате воцарилась тьма, нарушаемая лишь храпом Эммы и шорохами Бет, переписывающейся с кем-то по телефону, Кейт лежала, уставившись в потолок. И оно накатило. Не волной, а тихой, ядовитой сыростью, просачивающейся в каждую клетку.

Это была её вина.

Она выжила. Они – нет.

Она ненавидела эти поездки по воскресеньям, ворчала, отнекивалась. Может, если бы она была в другом настроении, если бы не сидела, уткнувшись в телефон, если бы сказала что-то доброе… Может, что-то пошло бы иначе? Цепочка событий была бы другой? Может, они задержались бы на пять минут, и тот фургон пронесся бы мимо?

Почему она не пристегнулась? Отец всегда просил. Если бы пристегнулась, травм было бы меньше, может, она могла бы… что? Помочь? Позвать на помощь громче?

Она выжила, потому что была безответственной. Потому что ненавидела ремни. Она выжила по чистой, подлой случайности, украв жизнь у тех, кто был этого достоин больше.

Мама. Папа. Они лежали под этими серебристыми одеялами, а она дышала. Её грудь поднималась и опускалась, впитывая этот воздух, который больше не принадлежал им.

Глаза оставались сухими. Слез не было. Была только эта гнетущая, каменная тяжесть в груди, чувство, что внутри неё образовалась черная дыра, которая засасывает всё: свет, звуки, желания. И эта дыра была выстлана чувством вины. Самовоспроизводящимся, вечным.

Она повернулась на бок, лицом к стене. В кармане джинс, висевших на спинке стула, лежал камень. Она сжала его в кулаке через ткань. Якорь. Но на этот раз он не помогал. Он просто был холодным камнем в кармане.

Из темноты, из угла комнаты, донесся шёпот. Бет говорила по телефону: «…ну да, новая. С приветом. Глаза как у мертвой рыбы… Не, не будешь, она страшная…»

Кейт зажмурилась. Никого. Я никого сюда не впущу, – прошептала она про себя, превращая это в мантру, в обет. Никогда. Ни за что.

Это решение созрело не в один миг. Оно кристаллизовалось за те недели, что она провела в Доме №8. Из мелких, ежедневных унижений и подтверждений.

В столовой, где всегда не хватало мест, и ей приходилось есть стоя у подоконника.

На уроках в вечерней школе (её определили туда, чтобы она могла нагнать программу), где учителя смотрели на неё с жалостью, а одноклассники – с подозрением.

В душевой, где вода была то ледяной, то обжигающе горячей, а занавески не было, и приходилось мыться, торопясь, под взглядами других.

В те редкие «воспитательные часы» с Клэр Амур, которая пыталась говорить «по душам», но её слова были заезженными, как старые пластинки: «нужно смотреть в будущее», «родители хотели бы, чтобы ты была счастлива». От этих слов тошнило.

И люди. Они были повсюду. Дети, подростки, с биографиями, разбитыми ещё более страшно, чем у неё. Кто-то был агрессивным, кто-то – забитым, кто-то – льстивым и подлым. Все они выживали как могли. И все они искали связи, создавая хрупкие, токсичные альянсы, чтобы было теплее в этом холодном доме.

Кейт отвергала все попытки сближения. Молчанием. Отстраненностью. Взглядом, который говорил: «Не подходи». Она стала призраком, тенью, которая скользит по коридорам, выполняет свои обязанности (её заставили мыть полы в коридоре на втором этаже), тихо ест, тихо спит.

Единственным живым человеком в её мире оставалась Диана. Она приезжала раз в неделю, забирала Кейт в город на сеансы. Эти поездки были глотком воздуха. Не потому, что было легко – на сеансах они начинали потихоньку касаться боли, и это было мучительно, – а потому, что машина Дианы, её кабинет с мягким светом и книгами, её спокойное присутствие были островком другой реальности. Реальности, где к ней относились как к человеку, а не как к номеру в ведомости.

Однажды, после особенно тяжелой недели, когда Алёна «случайно» вылила на её единственные чистые джинсы чашку с чаем, а Света потом долго ржала над этим, Кейт сидела в кабинете Дианы и молчала почти весь сеанс.

«Что происходит, Кейт?» – спросила Диана мягко.

«Ничего. Всё как всегда».

«Ты выглядишь… истощенной. Не только физически».

Кейт сжала в руке камень, который теперь всегда носила с собой. «Там… нельзя расслабиться. Ни на секунду. Все смотрят. Все чего-то ждут. Или хотят что-то забрать».

«Что они могут забрать?»

«Всё, что осталось», – выдохнула Кейт.

Диана помолчала. «А что осталось, Кейт?»

Этот вопрос повис в воздухе. Что осталось? Боль? Вина? Пустота? Страх? Призраки родителей? Голос в темноте, который иногда всё ещё шептал ей «не бойся» по ночам?

«Ничего, – сказала она наконец. – И поэтому я никого не впущу. Чтобы и этого ничего никто не отнял. Чтобы… чтобы не пришлось снова терять».

Она впервые сформулировала это вслух. Свою новую, железную истину.

Диана не стала спорить. Она лишь кивнула. «Это твоя крепость, Кейт. Ты строишь стены, чтобы защитить то, что внутри. Я понимаю. Но помни: в крепости можно умереть от голода и холода, даже если снаружи враг её не возьмет».

«Лучше умереть в своей крепости, чем быть преданным на чужом поле», – парировала Кейт, и её голос прозвучал чуть ли не дерзко.

Диана улыбнулась, но в улыбке была грусть. «Ты говоришь, как настоящая королева-изгнанница. Но даже королевам нужны хоть какие-то подданные. Хотя бы один верный оруженосец».

«Оруженосцы предают», – сказала Кейт, глядя в окно. Она думала не об историях, а о взгляде тети Лоры, о быстром отъезде социального работника, о хищных глазах Алёны.

«Не все», – тихо сказала Диана. Но Кейт уже не слушала.

Решение было принято. Окончательно. Никого не впускать. Держать дистанцию. Пережить. Дожить до восемнадцати, получить свою квартиру (социальную, положенную сироте), уйти и замкнуться в своем мирке навсегда. Стать тихим, незаметным призраком в большом городе. Это был план. Единственный, какой она могла придумать.

Вернувшись в тот вечер в Дом №8, она застала в комнате сцену. Джесс, та самая тихоня в очках, плакала, прижавшись в углу. Бет и Эмма стояли над ней, что-то выкрикивая. На полу валялась разорванная тетрадь – та самая, с конспектами, которые Джесс так берегла.

«Что? Наябедничаешь Клэр, что мы списываем? Да?» – шипела Бет.

«Я… я не…» – всхлипывала Джесс.

Кейт остановилась на пороге. Она встретилась взглядом с Джесс. В её глазах был немой крик о помощи. Чистый, животный страх.

И Кейт… сделала шаг назад. Взяла свой полотенец и туалетные принадлежности.

«Иду в душ», – сказала она ровным, безразличным голосом и вышла в коридор, закрыв за собой дверь.

За дверью ещё какое-то время слышались приглушенные крики и плач. Потом всё стихло.

Кейт стояла в пустом коридоре, прислонившись лбом к холодной стене. Внутри всё сжалось в тугой, болезненный узел. Она чувствовала себя подлой. Трусливой. Но вместе с этим – безопасной. Она не ввязалась. Не приняла чью-то сторону. Она сохранила свой хрупкий, но драгоценный нейтралитет. Она защитила своё Ничего.

Это была цена. И она была готова её платить. Снова и снова.

Лучше одиночество, преломленное через призму собственной подлости, чем боль от новой потери.

Она пошла в душ, включила воду и стояла под струями, не чувствуя ни тепла, ни холода, пока вода не стала ледяной. Дрожа, она вытерлась, вернулась в комнату.

Бет и Эмма уже спали. Джесс лежала, отвернувшись к стене, её плечи иногда вздрагивали.

Кейт молча легла на свою кровать. Она сжала в руке камень так сильно, что он врезался в ладонь.

«Я никого не впущу, – прошептала она в темноту, словно давая клятву. – Никогда. Ни за что».

И тишина комнаты, нарушаемая лишь чужим дыханием, стала ответом и приговором. Её крепость была построена. Стены возведены. Мост поднят. Теперь оставалось только ждать, когда закончится эта осада под названием «детство», и начатся долгие, тихие годы жизни в своей, выстраданной, одинокой крепости.

Она не знала тогда, что самые прочные стены иногда рушатся изнутри. И что самый страшный враг может прийти не с мечом и огнем, а с карандашом и тихой улыбкой, и постучаться в самые потаенные двери её души, которые она сама же и забыла запереть накрепко.

Глава 4

Семь лет спустя

Тишина в квартире была густой и завершенной. Не та тишина, что царит в лесу или библиотеке – живая, наполненная скрытыми звуками. Эта тишина была искусственной, выстраданной. Поглощающей любой шум, как черная дыра. Кондиционер, купленный три года назад, работал бесшумно. Холодильник был новой модели. Даже соседи за стеной, кажется, давно смирились с ее существованием и не пытались пробить эту звуконепроницаемую оболочку своим бытом.

Кейт сидела на полу в гостиной, прислонившись спиной к дивану, и смотрела в темный экран телевизора. Ей было двадцать два года. Семь лет, один месяц и четырнадцать дней. Время стало измеряться не событиями, а их отсутствием.

Ее крепость была выстроена. Однокомнатная квартира в панельной девятиэтажке на окраине города, полученная по сиротской программе. Минимализм, доведенный до аскетизма. Белые стены, серый диван, деревянный стол, один стул. Никаких фотографий, никаких безделушек, никаких растений. Только функциональные предметы, лишенные памяти и эмоционального веса. Единственным исключением был тот самый камень, лежавший теперь на подоконнике в кухне. Давно уже не якорь, а просто памятный булыжник, пылившийся рядом с горшком, в котором ничего не росло.

Она работала удаленно. Верстальщиком. Цифры, код, пиксели. Работа не требовала присутствия в офисе, разговоров с коллегами, участия в корпоративах. Только тиканье клавиатуры в ночи и переводы на карту раз в месяц. Деньги уходили на еду, коммуналку, интернет и редкие походы в ближайший супермаркет, всегда в одно и то же время, когда людей было меньше всего.

Внешне она была почти призраком. Худощавая, бледная, в простой одежде темных тонов, которая не привлекала внимания. Волосы, отросшие после больницы, она стригла сама, тупо и ровно. Взгляд – пустой, направленный куда-то внутрь себя или сквозь мир.

Но внутри крепости шла своя, невидимая война.

Панические атаки приходили без предупреждения. Не как в первые годы – с удушьем и сердцебиением. Теперь это было иначе. Мир внезапно терял объем, становился плоским, как декорация из картона. Звуки доносились как из-под толстого слоя воды. Дыхание замедлялось, становилось таким тихим, что она начинала прислушиваться к нему, боясь, что оно вот-вот остановится. А потом накатывала волна абсолютного, леденящего ужаса. Не перед чем-то конкретным. Перед всем. Перед фактом собственного существования в этом пустом, безжизненном пространстве. Перед тиканьем часов в соседней комнате, которое вдруг начинало звучать как отсчет до конца света.

Она сидела тогда, замершая, как животное, почуявшее хищника, и ждала, пока это пройдет. Иногда – минуты. Иногда – часы.

Бессонные ночи были рутиной. Сон стал врагом. Во сне стены крепости рушились, и в щели лезли образы. Не всегда кошмары про аварию. Чаще – абсурдные, выматывающие сны. Она блуждала по бесконечному торговому центру в поисках выхода, который все время оказывался закрытой дверью в служебное помещение. Или разговаривала с родителями, но их лица были размыты, а голосов не было слышно, только движение губ. Или видела того самого мальчика, чей голос звучал в темноте после аварии, но не могла разглядеть его, он всегда стоял спиной, у самого края какого-то высокого моста.

Она боролась со сном как могла. Пила травяные чаи, которые не помогали. Включала монотонные аудиодорожки с шумом дождя или белым шумом. Читала техническую документацию до тех пор, пока глаза не начинали слипаться сами собой, и она падала в забытье на диване, часто даже не добравшись до кровати.

Ее связь с внешним миром поддерживала Диана. Все эти семь лет. Раз в две недели Кейт приходила в ее кабинет в центре города. Это был единственный обязательный выход из крепости.

Диана почти не изменилась. Лишь чуть больше седины у висков, чуть больше морщинок у глаз – не от возраста, а от постоянной, внимательной думы. Она никогда не давила, не требовала прорывов. Они говорили о повседневном. О работе. О сне. О панических атаках. Диана называла это системным поддержанием. Сохранением базовой функциональности.

– Ты существуешь в очень узком коридоре, Кейт, – сказала она как-то, наблюдая, как Кейт бесцельно вертит в пальцах бумажную салфетку. – Между одной стеной – болью прошлого, и другой – страхом будущего. И этот коридор становится все уже.

– Мне в нем достаточно места, – ответила Кейт, не глядя на нее.

– Достаточно, чтобы стоять. Не чтобы жить.

– Я не просила жизни. Я просила покоя.

– Покой – это не отсутствие движения, Кейт. Это отсутствие тревоги. А у тебя его нет.

Кейт не стала спорить. Она знала, что Диана права. Но расширять коридор было страшнее, чем медленно задыхаться в нем. Расширение означало риск. Риск новых потерь, новой боли.

После сеансов она возвращалась домой, в свою тишину, и всегда первым делом проверяла замки. Хотя знала, что никто не приходил. Не мог прийти.

Ее дни были похожи один на другой, как два листа бумаги в пачке. Проснуться. Работа. Еда, приготовленная без удовольствия, просто как топливо. Работа. Серия или фильм на экране, которые она смотрела, не запоминая сюжета. Попытка заснуть. Провалы в странные, тревожные мысли. Иногда – диссоциативные эпизоды.

Они тоже изменились. Раньше это были провалы во времени. Теперь она могла внезапно увидеть свою комнату со стороны, как камеру наблюдения. Или почувствовать, будто ее руки принадлежат кому-то другому, а она лишь дистанционно управляет ими. Однажды, моя чашку, она почти минуту смотрела на струю воды и пену, не понимая, что это и зачем. Потом ощущение вернулось, и с ним – холодный липкий страх.

Она научилась с этим жить. Как с хронической болезнью. Главное – не пугать себя еще сильнее. Принять, что разум иногда дает сбой, и переждать.

Но той ночью, семь лет и полтора месяца спустя после аварии, случилось что-то новое.

Она лежала в постели, уставившись в потолок, и слушала, как за окном воет ветер. Паническая атака отступила пару часов назад, оставив после себя знакомую опустошенность и тяжесть в конечностях.

И вдруг в тишине, внутри самой тишины, родился звук.

Не голос. Не писк монитора, не шум города. Это был звук карандаша по бумаге. Четкий, скрипучий, почти осязаемый. Штрих. Еще штрих. Быстрый, уверенный, как будто кто-то рисует что-то с большой скоростью и сосредоточенностью прямо у нее в голове.

Кейт замерла. Звук был настолько реальным, что она невольно посмотрела на свой рабочий стол, где лежали блокноты и карандаши. Никто не сидел за ним.

Звук продолжался. Шуршание, скрежет графита. Она даже могла различить момент, когда карандаш отрывался от листа, чтобы сделать новый мазок.

И вместе со звуком пришло ощущение. Не видение, а именно ощущение – листа бумаги под рукой. Шероховатости поверхности. Легкого сопротивления материала. Тепла от ладони, прижимающей лист.

Это было не воспоминание. Она никогда не рисовала с такой страстью. Это было чужое ощущение, наложившееся на ее сознание, как калька.

Она села на кровати, обхватив голову руками. – Прекрати, – прошептала она. – Прекрати.

Звук стих. Ощущение исчезло. Осталась только знакомая, гулкая тишина квартиры и бешеный стук сердца в ушах.

Это был не провал. Это было вторжение.

Кейт долго сидела так, дрожа. Потом встала, прошла на кухню, налила стакан воды. Руки тряслись так, что вода расплескалась. Она посмотрела на камень на подоконнике. Он был просто камнем. Никакой магии, никакого якоря.

Она понимала, что сходит с ума. Медленно, но верно. Стены крепости, призванные защищать ее от внешнего мира, теперь работали как резонатор, усиливая шумы изнутри. Из глубин ее собственной, поврежденной психики.

Она подошла к окну, отодвинула жалюзи. На улице было темно, лишь редкие фонари бросали желтые круги света на пустой асфальт. Где-то там был город. Мир. Люди, которые спят, любят, ссорятся, боятся, надеются. Целая планета жизни, от которой она отгородилась своим добровольным затвором.

И в этот момент, глядя на эту ночь, она впервые за долгие годы почувствовала не облегчение от своей защищенности, а удушающую, ледяную тоску. Тоску по чему-то, чему даже не было имени. По звуку другого дыхания в комнате. По взгляду, который видит тебя не как проблему или функцию, а как человека. По простому, случайному прикосновению.

Она отшатнулась от окна, как от края пропасти. Нет. Это ловушка. Это слабость. Тоска – это просто другая форма страха. Страха перед одиночеством, который она уже победила, сделав одиночество своим домом.

Она вернулась в спальню, легла и натянула одеяло на голову, как делала в детстве. Через несколько часов должен был наступить рассвет. Потом – новый день, такой же, как предыдущий. Работа. Тишина. Борьба со сном. Визит к Диане через четыре дня.

Она зажмурилась, пытаясь вызвать в памяти образ того, что Диана называла безопасным местом – воображаемый песчаный берег, теплый ветер. Но вместо песка под ногами она снова почувствовала шероховатость бумаги, а вместо шума прибоя – навязчивый, тихий скрежет карандаша.

Крепость дала трещину. Не снаружи. Изнутри. И через эту трещину начал сочиться не свет, а иная, чужая тьма, полная незнакомых звуков и обещаний.

Семь лет спустя Кейт поняла, что ее план дал сбой. Нельзя просто пережить. Потому что жизнь – это не пауза между травмой и смертью. Это постоянное, мучительное горение. И можно либо сгореть, либо попытаться найти способ гореть иначе.

Но для этого нужно было выйти из крепости. А на это у нее не было сил.

Она уснула под утро, когда за окном уже посветлело, и последнее, что она ощутила перед погружением в тяжелый, безсныый провал, было легкое, почти невесомое касание – будто чья-то рука коснулась ее волос, чтобы поправить прядь. Касание было таким нежным и мимолетным, что могло быть игрой усталого сознания.

Но она вздрогнула. И во сне, уже не в силах сопротивляться, она увидела не мост и не торговый центр. Она увидела спину молодого человека, сидящего на подоконнике в длинном светлом коридоре. Он что-то быстро рисовал в тетради. И она знала, даже не видя его лица, что это именно он издает тот звук. Скрип карандаша по бумаге. Попытка не сойти с ума.

Глава 5

Психолог Диана

Кабинет Дианы был единственным местом во внешнем мире, которое не казалось Кейт чужой территорией. Он не был домашним, но был безопасным. Здесь пахло старыми книгами, древесным воском от полированной мебели и легкими, почти неуловимыми нотами лаванды – ароматерапия, которую Диана использовала не для клиентов, а для себя. Звуки города сюда доносились приглушенно, сквозь плотные шторы и стены старинного, еще дореволюционного дома, где Диана арендовала два этажа.

Семь лет таких визитов превратили этот кабинет в знакомый ландшафт. Кейт знала каждую трещинку в паркете возле правой ножки кресла, каждый переплет книг на полке за спиной Дианы, малейшее изменение в декоре – новую вазу, свечу, фотографию в рамке. Это знание давало иллюзию контроля.

Сегодня, через четыре дня после той ночи со звуком карандаша, Кейт сидела в своем обычном кресле – глубоком, с широкими подлокотниками, в которое можно было буквально провалиться, – и смотрела на свои руки, лежащие на коленях. Она чувствовала себя измотанной. Неделя выдалась особенно тяжелой: работа над срочным проектом, две бессонные ночи подряд, и этот навязчивый, внутренний скрежет графита, который теперь возникал в самые тихие моменты.

Диана сидела напротив, в своем кресле, чуть менее мягком. Она не торопила, не подталкивала. Она просто ждала, создавая своим присутствием пространство, в котором можно было говорить. Или молчать. Это умение – быть в тишине без напряжения – было одним из главных качеств, за которые Кейт ей доверяла. Доверяла настолько, насколько вообще была способна доверять кому-либо.

– Как неделя? – наконец спросила Диана. Ее голос был таким же, как всегда: теплым, низким, лишенным всякой слащавости или фальшивой бодрости.

– Как обычно, – ответила Кейт, не поднимая глаз. – Работала.

– Спала?

– Не очень.

– Атаки?

– Были. Не сильные. Скорее… фон.

Диана кивнула, делая короткую пометку в своем блокноте. Она редко писала во время сеансов, только отдельные слова, штрихи. Кейт иногда думала, что это просто ритуал, способ дать клиенту паузу.

– А что с фоном? Тревога? Или что-то конкретное?

Кейт замялась. Она никогда не говорила о голосах, о видениях, о провалах в деталях. Боялась, что это станет последней чертой, за которой последует диагноз пострашнее ПТСР, и её отправят туда, где стены еще мягче, а двери запираются снаружи. Но звук карандаша… Он был настолько явным, таким осязаемым, что молчать о нем становилось страшнее, чем сказать.

– Не тревога, – начала она медленно, выбирая слова. – Скорее… ощущения. Иногда кажется, что я чувствую то, чего не должна чувствовать. Или слышу.

Диана отложила блокнот в сторону. Её внимание стало еще более сосредоточенным, но не пугающим. Заинтересованным. – Например?

– Например, я слышу, как кто-то рисует. Карандашом. Штрихи, шуршание бумаги. Очень четко. Будто это происходит в одной комнате со мной.

Она рискнула поднять глаза. Диана не смотрела на нее с ужасом или жалостью. Её лицо выражало спокойную, профессиональную задумчивость.

– Это началось недавно?

– Неделю назад. Впервые так явно. Раньше… были другие вещи. Краем глаза, будто что-то мелькнуло. Или чувство, что кто-то только что был в комнате. Но звук… звук новый.

– И что ты чувствуешь, когда это происходит?

– Страх. Сначала. А потом… странное спокойствие. Звук очень… сосредоточенный. Уверенный. В нем нет хаоса. Он ритмичный.

– Как будто кто-то пытается что-то зафиксировать, – мягко предположила Диана.

– Да. Или… не сойти с ума. – Эти слова сорвались с губ Кейт сами, прежде чем она успела их обдумать. Фраза из сна. Попытка не сойти с ума.

Диана замерла на секунду. Её глаза, серые и проницательные, сузились чуть заметно. – Это твоя мысль, Кейт? Что это попытка не сойти с ума?

– Я не знаю. Это просто пришло в голову. Вместе со звуком.

– Ты говорила, что ранние диссоциативные эпизоды, провалы во времени – это были способы защиты. Бегства от невыносимой реальности. Возможно, этот звук – новый способ. Более сложный. Твоя психика пытается создать что-то упорядоченное, ритмичное, чтобы компенсировать внутренний хаос. Звук творчества против звука разрушения.

Теория звучала логично. Слишком логично. Но она не объясняла чувства чужого присутствия, ощущения прикосновения.

– Возможно, – согласилась Кейт, не желая углубляться.

– Кейт, – Диана наклонилась вперед, сложив руки на коленях. – Мы с тобой много лет работаем над тем, чтобы ты могла функционировать. И ты многого добилась. Ты живешь одна, работаешь, справляешься с базовыми вещами. Но мы застряли в своего рода… стазисe. Ты выстроила систему обороны, которая защищает тебя от новой боли, но она же не дает тебе двигаться вперед. Эти новые симптомы – звуки, ощущения – могут быть признаком того, что система дает сбой. Что твоей психике тесно в тех рамках, которые ты ей установила. Она ищет выход. Иногда такие поиски выглядят как галлюцинации.

– Вы думаете, я схожу с ума, – констатировала Кейт без эмоций.

– Нет, – твердо сказала Диана. – Я думаю, что ты переживаешь сложный, затяжной травматический процесс. И разум использует все доступные ему инструменты, чтобы справиться. В том числе и создание сложных внутренних образов, сенсорных фантомов. Это не безумие в классическом смысле. Это разрыв между тем, что ты можешь допустить в сознание, и тем, что ты отрицаешь. Отрицаемый материал ищет обходные пути.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.