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«Тихий огонь» — книга для тех, кто устал жить на пределе.Когда внешне
всё вроде бы идёт правильно, но внутри накапливается усталость, тревога
и ощущение, что жизнь проходит мимо.Эта книга помогает остановиться
и услышать себя — без мотивационных лозунгов и давления.Через образ
пути, остановки и внутреннего движения автор бережно ведёт читателя к
ощущению опоры, ясности и тихой устойчивости внутри.«Тихий огонь» —
о том, как вернуть контакт с собой, выйти из режима автопилота и перестать
всё время доказывать что-то миру.О внутреннем источнике тепла, который
не требует одобрения и не гаснет от внешнего шума.Книга будет полезна
тем, кто:— живёт в постоянном напряжении,— чувствует эмоциональное
выгорание,— находится в точке жизненных изменений,— ищет не советы,
а честный внутренний диалог.Это спокойная, глубокая книга, которая не
торопит —но помогает снова почувствовать себя живым.
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Валерий Михайлов
Тихий огонь

 
Тихий Огонь: Хроники душевной памяти

 
Автор: Валерий Михайлов
© 2025 Валерий Михайлов. Все права защищены.
Возрастное ограничение: 16+
«Ключ Давидов отворяет – и никто не затворит, затворяет – и никто не отворит»
(Откровение 3:7)
«Тишина не гасит огонь. Она даёт ему возможность быть услышанным.»
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ЧАСТЬ I: ПОЕЗД

 
Пролог. Автопилот в тумане
«Нет иного ключа, который бы отверзал врата в Царство Божие, кроме креста Хри-

стова»
(Святитель Игнатий (Брянчанинов)

Все убежали, уехали – кто куда и зачем. Никого нет. И меня – тоже нет.
Мы замечаем друг друга, но не видим. Слышим шум, но не понимаем, о чём он.
Нам нет дела до того, что вокруг, и нет дела до того, что внутри нас.
Всё мелькает как фон. Мы – в вагоне: у кого-то купе, у кого-то плацкарт.
Состав движется в своём направлении, меняя пейзаж за окном.
Бесконечные осенние сосны и пустые широкие поля… Я видел это множество раз.
По сути, я на месте – но двигаюсь вперёд. И сижу, и еду одновременно.
И самое странное – мы даже не думаем, что можно остановиться.
Он едет – и это удобно.
Страшно не то, что мы устали. Страшно, что мы привыкли.
В любом случае, мне нужно туда, куда я еду сейчас.
Мы уверены в том, что должны делать – и делаем.
Каждую секунду, минуту, день, год – всю жизнь. Мы так живём. Так жили до нас.
Меняются только обстоятельства и картинки, в которых будто бы нет смысла.
Или он есть – но мы не хотим на него смотреть. Потому что – не сегодня.
Всё идёт по расписанию. Пока вдруг что-то не собьёт маршрут. Без предупреждения.
И каждый раз я делаю вид, что удивлён. Хотя давно чувствую:
Я не управляю этим поездом.

Глава 1. Остановка (Внезапный тупик)
«Крест – ключ от райских дверей. […] Есть надежда и грешникам, что исцелены будут

покаянием»
(Преподобный Ефрем Сирин)

Движение – остановка.
Маршрут окончен по независящим от вас причинам.
Можно злиться. Можно обвинять. Можно рыдать.
Можно молчать до хруста зубов. Можно жаловаться…
Но мы никуда дальше не поедем.
Вас никто не услышит. И всех, кто в этом поезде, – тоже.
Остановка – стоп.
Для каждого есть возможность остановиться, чтобы начать жить.
Или продолжить бежать – и быть остановленным.
У каждого свой маршрут: кто-то сходит раньше, кто-то – когда уже поздно.
Тихо. От безысходности. От смирения. От того, что мы никуда не едем.
Интересное ощущение: я будто не один.
Это не кто-то рядом – это кто-то во мне. Или это тоже я?
Не я остановил поезд, и не мне решать, что будет дальше.
Красиво вокруг. Раньше не замечал.
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Пока было чувство одиночества – был холод.
Сейчас уже теплее. Наверное, потому что я больше не убегаю.
Просто сижу. Просто есть. И этого – достаточно.
Мой выбор был – ехать. Хотя мог и не ехать.
Надо было сойти на предыдущей остановке…
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ЧАСТЬ II: ПРОБУЖДЕНИЕ

 
Глава 2. Почувствовать себя в себе (Тишина в брошенном доме)
«Будь терпелив ко всему неразгаданному в твоём сердце… Попробуй полюбить сами

вопросы»
(Райнер Мария Рильке)

Страшно – ощущать пустоту, которая заглушила всё вокруг.
Мысли иссякли и утекли в неизвестном направлении.
Никакой внешней суеты.

Глухо – в самом себе.
А был ли Я? Кто я?
Я не чувствую тела.
Нет холода. Нет насыщенности.
Нет времени.
Всё пропало.
Где то, что прельщало раньше?
Где задачи, которые «надо»?
Становится теплее.
И один из моих внутренних миров будто говорит:
– Я и есть ТЫ. Просто тебе было не до меня.
Ты отпустил меня туда, без чего, как тебе казалось, нельзя жить:
в мир брендов и обязанностей быть «лучше».
Суета. Потребление.
Вот что было важно.
Ты даже не думал, что Я – и есть ТЫ.
Разница лишь в том, услышишь ли ты – или снова заглушишь.
Я был с тобой. А ты – рядом.
Всегда вместе, но раздельно.
– Хочешь продолжить? Или начнём новое путешествие?
– Давай.
– Разреши себе быть в себе.
– Разрешаю.
И что-то щёлкнуло в груди, будто повернулся ключ в заржавевшем замке.
– Подожди… кто ТЫ?
– Тот, Кого ты только что впустил домой.
Я прислушался.
Голос не звучал – он пульсировал в такт сердцу.
Наконец тишина стала не пустотой, а присутствием.

Глава 3. Ломка
«Никто не может нас ни оскорбить, ни досадить, если не попустит Господь быть сему

к нашей пользе»
(Преподобный Макарий Оптинский)

Утро начинается.
– Поспать бы ещё… но надо вставать.
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– Ты тут?
– Я, в отличие от людей, не сплю. Я – или на месте, или где-то рядом.
– Попробуй быть со мной.
– Не я должен быть. Это ты не должен отпускать.
Я сажусь на край кровати.
Смотрю в пол.
Там нет ничего – но ум уже высыпал список дел на день.
Мысли подталкивают: встань, сделай, не забудь, проверь.
– Ты снова ушёл.
– Я просто думаю, что нужно…
– Ты снова ушёл.
Мир начинает крутиться быстрее, чем я успеваю проснуться.
И я лечу в нём по инерции.
Гудок вдали – но это уже не мой поезд.
Как вагон без тормозов, у которого давно сломано «почувствуй».
– Я хочу быть с тобой.
– Тогда остановись. Хотя бы на миг.
– Мне тяжело. Всё кричит: нужно успевать.
– Ты путаешь «успевать» и «жить».
– Это же одно и то же?
– Нет.
Тишина.
– А ты… ты как?
– Я – твой внутренний фильтр.
– Что это значит?
– Всё, что ты впускаешь в себя, проходит через меня.
Заботы, эмоции, тревоги.
Даже то, что ты не осознаёшь.
Я вдыхаю это. Я живу в этом.
– Но это же моё.
– И моё. У меня нет выхода.
– Прости.
– Мне не нужно прощение.
– Я вдыхаю это. Я живу в этом. Я есть дар.
– Ты хочешь сказать, ты чувствуешь всё, что чувствую я?
– Даже больше.
– Больше?
– Ты можешь выключиться, отвлечься, подавить в уме.
А я проживаю до конца всё, что ты не прожил сам.
Я впитываю это, даже если ты отводишь глаза.
И это оседает во мне. Как пыль. Как грязь. Как боль, которой ты стыдишься.
Я замолкаю.
Внутри – горько.
Стыд – это не то слово. Это какая-то другая тяжесть…
Как будто я забыл самого близкого человека в толпе
и теперь не знаю, как снова к нему подойти.
– Почему ты не кричал?
– Я звал. Просто ты слушал не в ту сторону.
– А если я не научусь слышать?
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– Тогда я останусь. Но буду замкнут.
Превращусь в фон, в слабый намёк.
И тебе будет казаться, что меня нет. Хотя я буду.
Всегда.
– Это и есть ломка?
– Да.
Между шумом и тишиной. Между действием и присутствием.
Между желаниями и подлинностью.
Я рвусь. Каждый день. Пока ты забываешь меня.
– А если я вспомню?
– Тогда начнётся путь назад.
Медленный. Настоящий.
Ты снова станешь тем, кто не один. Даже в одиночестве.
Я стою у окна.
За стеклом – майское утро.
Город ещё не шумит в полную силу.
Всё замирает на мгновение.
Гудок вдали – но это уже не мой поезд.
И в этой тишине я чувствую – он не снаружи.
Он здесь.
Во мне.
Живёт.
Ждёт.
Я прикладываю ладонь к груди, словно отвечаю на зов.
И впервые за долгое время – не один.
Под пальцами – тихий огонь.
Не боль – напоминание: здесь живу Я.
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ЧАСТЬ III: ЗЕРКАЛА

 
Глава 4. Врата восприятия (Зеркало и дозорный души)
«Светильник тела есть око»
(Мф. 6:22)

I.
Весеннее утро. Блик от окна – солнечным зайчиком – заставил меня открыть глаза.
Я не хочу вставать…
Утро началось с размышлений:
Я – мыслящий. Я – чувствующий.
Но есть ещё кто-то…
Все живы и находятся во мне,
но один из них часто перетягивает одеяло на себя.
Возле зеркала, глядя в своё отражение, в голове крутился вопрос без ответа.
И ответ пришёл быстро, как молния:
В зеркале – отражение.
Если смотреть из зеркала – то я тоже отражение.
Нужно научиться смотреть в обе стороны:
внутренняя сторона – смотри душой,
внешняя – мозгом.
Глаза – лишь приёмник, мозг – обработчик.
А вот внутренний фильтр – то, что остаётся.
Абсолютно всё, что меня окружает, даёт мне обратную связь.
Мой внутренний мир – это фильтр,
который принимает всё: то, что я вижу, слышу, чувствую.
Всё, что проходит через органы чувств,
обрабатывается и оседает во мне —
в памяти, в душе, в теле.
Крикнул на кого-то – крикнули в ответ.
Эмоция вспыхнула – мозг обработал.
Но ничего не исчезло.
Оно осело внутри меня.
– Ты уже ближе.
– Ты здесь?
– Ты был со мной, а значит – мы были вместе.
– И ответы не заставляют ждать.
– Что дальше?
– Живи.

II.
Имеющие очи не видят – но кто-то видит, чувствует и не забывает.
– Кто ты? – спросил я Того, Кто во мне. – Тот, кто всё замечает?
Очередной поиск ответов умом привёл к тишине.
Я учился спрашивать молча – и отвечать вместе с Ним,
Кто жил сначала рядом, а теперь – в сердце.
Не договор… Безусловность, где есть покой.
На скамейке я наблюдал:
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