

# ТИХИЙ ОГОНЬ

ХРОНИКИ ДУШЕВНОЙ ПАМЯТИ



Валерий Михайлов

Валерий Михайлов

**Тихий огонь**

«Автор»

2025

## **Михайлов В.**

Тихий огонь / В. Михайлов — «Автор», 2025

«Тихий огонь» — книга для тех, кто устал жить на пределе. Когда внешне всё вроде бы идёт правильно, но внутри накапливается усталость, тревога и ощущение, что жизнь проходит мимо. Эта книга помогает остановиться и услышать себя — без мотивационных лозунгов и давления. Через образ пути, остановки и внутреннего движения автор бережно ведёт читателя к ощущению опоры, ясности и тихой устойчивости внутри. «Тихий огонь» — о том, как вернуть контакт с собой, выйти из режима автопилота и перестать всё время доказывать что-то миру. О внутреннем источнике тепла, который не требует одобрения и не гаснет от внешнего шума. Книга будет полезна тем, кто: — живёт в постоянном напряжении, — чувствует эмоциональное выгорание, — находится в точке жизненных изменений, — ищет не советы, а честный внутренний диалог. Это спокойная, глубокая книга, которая не торопит — но помогает снова почувствовать себя живым.

© Михайлов В., 2025

© Автор, 2025

# Содержание

Тихий Огонь: Хроники душевной памяти	5
ЧАСТЬ I: ПОЕЗД	6
ЧАСТЬ II: ПРОБУЖДЕНИЕ	8
ЧАСТЬ III: ЗЕРКАЛА	11
Конец ознакомительного фрагмента.	12

# Валерий Михайлов

## Тихий огонь

### Тихий Огонь: Хроники душевной памяти

**Автор: Валерий Михайлов**

© 2025 Валерий Михайлов. Все права защищены.

Возрастное ограничение: 16+

*«Ключ Давидов открывает – и никто не затворит, затворяет – и никто не отворит»*

*(Откровение 3:7)*

*«Тишина не гасит огонь. Она даёт ему возможность быть услышанным.»*

## ЧАСТЬ I: ПОЕЗД

### Пролог. Автопилот в тумане

*«Нет иного ключа, который бы отверзал врата в Царство Божие, кроме креста Христова»*

*(Святитель Игнатий (Брянчанинов))*

Все убежали, уехали – кто куда и зачем. Никого нет. И меня – тоже нет.  
Мы замечаем друг друга, но не видим. Слышим шум, но не понимаем, о чём он.  
Нам нет дела до того, что вокруг, и нет дела до того, что внутри нас.  
Всё мелькает как фон. Мы – в вагоне: у кого-то купе, у кого-то плацкарт.  
Состав движется в своём направлении, меняя пейзаж за окном.  
Бесконечные осенние сосны и пустые широкие поля... Я видел это множество раз.  
По сути, я на месте – но двигаюсь вперёд. И сижу, и еду одновременно.  
И самое странное – мы даже не думаем, что можно остановиться.  
Он едет – и это удобно.  
Страшно не то, что мы устали. Страшно, что мы привыкли.  
В любом случае, мне нужно туда, куда я еду сейчас.  
Мы уверены в том, что должны делать – и делаем.  
Каждую секунду, минуту, день, год – всю жизнь. Мы так живём. Так жили до нас.  
Меняются только обстоятельства и картинки, в которых будто бы нет смысла.  
Или он есть – но мы не хотим на него смотреть. Потому что – не сегодня.  
Всё идёт по расписанию. Пока вдруг что-то не собьёт маршрут. Без предупреждения.  
И каждый раз я делаю вид, что удивлён. Хотя давно чувствую:  
Я не управляю этим поездом.

### Глава 1. Остановка (Внезапный тупик)

*«Крест – ключ от райских дверей. [...] Есть надежда и грешникам, что исцелены будут покаянием»*

*(Преподобный Ефрем Сирин)*

Движение – остановка.  
Маршрут окончен по независящим от вас причинам.  
Можно злиться. Можно обвинять. Можно рыдать.  
Можно молчать до хруста зубов. Можно жаловаться...  
Но мы никуда дальше не поедem.  
Вас никто не услышит. И всех, кто в этом поезде, – тоже.  
Остановка – стоп.  
Для каждого есть возможность остановиться, чтобы начать жить.  
Или продолжить бежать – и быть остановленным.  
У каждого свой маршрут: кто-то сходит раньше, кто-то – когда уже поздно.  
Тихо. От безысходности. От смирения. От того, что мы никуда не едем.  
Интересное ощущение: я будто не один.  
Это не кто-то рядом – это кто-то во мне. Или это тоже я?  
Не я остановил поезд, и не мне решать, что будет дальше.  
Красиво вокруг. Раньше не замечал.

Пока было чувство одиночества – был холод.  
Сейчас уже теплее. Наверное, потому что я больше не убегаю.  
Просто сижу. Просто есть. И этого – достаточно.  
Мой выбор был – ехать. Хотя мог и не ехать.  
Надо было сойти на предыдущей остановке...

## ЧАСТЬ II: ПРОБУЖДЕНИЕ

### Глава 2. Почувствовать себя в себе (Тишина в брошенном доме)

*«Будь терпелив ко всему незагаданному в твоём сердце... Попробуй полюбить сами вопросы»*

*(Райнер Мария Рильке)*

Страшно – ощущать пустоту, которая заглушила всё вокруг.  
Мысли иссякли и утекли в неизвестном направлении.  
Никакой внешней суеты.

Глухо – в самом себе.

А был ли Я? Кто я?

Я не чувствую тела.

Нет холода. Нет насыщенности.

Нет времени.

Всё пропало.

Где то, что прельщало раньше?

Где задачи, которые «надо»?

Становится теплее.

И один из моих внутренних миров будто говорит:

– Я и есть ТЫ. Просто тебе было не до меня.

Ты отпустил меня туда, без чего, как тебе казалось, нельзя жить:  
в мир брендов и обязанностей быть «лучше».

Суета. Потребление.

Вот что было важно.

Ты даже не думал, что Я – и есть ТЫ.

Разница лишь в том, услышишь ли ты – или снова заглушишь.

Я был с тобой. А ты – рядом.

Всегда вместе, но отдельно.

– Хочешь продолжить? Или начнём новое путешествие?

– Давай.

– Разреши себе быть в себе.

– Разрешаю.

И что-то щёлкнуло в груди, будто повернулся ключ в заржавевшем замке.

– Подожди... кто ТЫ?

– Тот, Кого ты только что впустил домой.

Я прислушался.

Голос не звучал – он пульсировал в такт сердцу.

Наконец тишина стала не пустотой, а присутствием.

### Глава 3. Ломка

*«Никто не может нас ни оскорбить, ни досадить, если не попустит Господь быть сему к нашей пользе»*

*(Преподобный Макарий Оптинский)*

Утро начинается.

– Поспать бы ещё... но надо вставать.

– Ты тут?  
– Я, в отличие от людей, не сплю. Я – или на месте, или где-то рядом.  
– Попробуй быть со мной.  
– Не я должен быть. Это ты не должен отпустить.  
Я сажусь на край кровати.  
Смотрю в пол.  
Там нет ничего – но ум уже высыпал список дел на день.  
Мысли подталкивают: встань, сделай, не забудь, проверь.  
– Ты снова ушёл.  
– Я просто думаю, что нужно...  
– Ты снова ушёл.  
Мир начинает крутиться быстрее, чем я успеваю проснуться.  
И я лечу в нём по инерции.  
Гудок вдали – но это уже не мой поезд.  
Как вагон без тормозов, у которого давно сломано «почувствуй».  
– Я хочу быть с тобой.  
– Тогда остановись. Хотя бы на миг.  
– Мне тяжело. Всё кричит: нужно успевать.  
– Ты путаешь «успевать» и «жить».  
– Это же одно и то же?  
– Нет.  
Тишина.  
– А ты... ты как?  
– Я – твой внутренний фильтр.  
– Что это значит?  
– Всё, что ты впускаешь в себя, проходит через меня.  
Заботы, эмоции, тревоги.  
Даже то, что ты не осознаёшь.  
Я вдыхаю это. Я живу в этом.  
– Но это же моё.  
– И моё. У меня нет выхода.  
– Прости.  
– Мне не нужно прощение.  
– Я вдыхаю это. Я живу в этом. Я есть дар.  
– Ты хочешь сказать, ты чувствуешь всё, что чувствую я?  
– Даже больше.  
– Больше?  
– Ты можешь выключиться, отвлечься, подавить в уме.  
А я проживаю до конца всё, что ты не прожил сам.  
Я впитываю это, даже если ты отводишь глаза.  
И это оседает во мне. Как пыль. Как грязь. Как боль, которой ты стыдишься.  
Я замолкаю.  
Внутри – горько.  
Стыд – это не то слово. Это какая-то другая тяжесть...  
Как будто я забыл самого близкого человека в толпе  
и теперь не знаю, как снова к нему подойти.  
– Почему ты не кричал?  
– Я звал. Просто ты слушал не в ту сторону.  
– А если я не научусь слышать?

– Тогда я останусь. Но буду замкнут.  
Превращусь в фон, в слабый намёк.  
И тебе будет казаться, что меня нет. Хотя я буду.  
Всегда.  
– Это и есть ломка?  
– Да.  
Между шумом и тишиной. Между действием и присутствием.  
Между желаниями и подлинностью.  
Я рвусь. Каждый день. Пока ты забываешь меня.  
– А если я вспомню?  
– Тогда начнётся путь назад.  
Медленный. Настоящий.  
Ты снова станешь тем, кто не один. Даже в одиночестве.  
Я стою у окна.  
За стеклом – майское утро.  
Город ещё не шумит в полную силу.  
Всё замирает на мгновение.  
Гудок вдали – но это уже не мой поезд.  
И в этой тишине я чувствую – он не снаружи.  
Он здесь.  
Во мне.  
Живёт.  
Ждёт.  
Я прикладываю ладонь к груди, словно отвечаю на зов.  
И впервые за долгое время – не один.  
Под пальцами – тихий огонь.  
Не боль – напоминание: здесь живу Я.

## ЧАСТЬ III: ЗЕРКАЛА

### Глава 4. Врата восприятия (Зеркало и дозорный души)

*«Светильник тела есть око»*

*(Мф. 6:22)*

#### I.

Весеннее утро. Блик от окна – солнечным зайчиком – заставил меня открыть глаза.

Я не хочу вставать...

Утро началось с размышлений:

Я – мыслящий. Я – чувствующий.

Но есть ещё кто-то...

Все живы и находятся во мне,

но один из них часто перетягивает одеяло на себя.

Возле зеркала, глядя в своё отражение, в голове крутился вопрос без ответа.

И ответ пришёл быстро, как молния:

В зеркале – отражение.

Если смотреть из зеркала – то я тоже отражение.

Нужно научиться смотреть в обе стороны:

внутренняя сторона – смотри душой,

внешняя – мозгом.

Глаза – лишь приёмник, мозг – обработчик.

А вот внутренний фильтр – то, что остаётся.

Абсолютно всё, что меня окружает, даёт мне обратную связь.

Мой внутренний мир – это фильтр,

который принимает всё: то, что я вижу, слышу, чувствую.

Всё, что проходит через органы чувств,

обрабатывается и оседает во мне —

в памяти, в душе, в теле.

Крикнул на кого-то – крикнули в ответ.

Эмоция вспыхнула – мозг обработал.

Но ничего не исчезло.

Оно осело внутри меня.

– Ты уже ближе.

– Ты здесь?

– Ты был со мной, а значит – мы были вместе.

– И ответы не заставляют ждать.

– Что дальше?

– Живи.

#### II.

*Имеющие очи не видят – но кто-то видит, чувствует и не забывает.*

– Кто ты? – спросил я Того, Кто во мне. – Тот, кто всё замечает?

Очередной поиск ответов умом привёл к тишине.

Я учился спрашивать молча – и отвечать вместе с Ним,

Кто жил сначала рядом, а теперь – в сердце.

Не договор... Безусловность, где есть покой.

На скамейке я наблюдал:

## **Конец ознакомительного фрагмента.**

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.