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Аннотация
Дана устала от однотипных романов. Её новая попытка

разорвать круг – визит к психологу Марку, который проводит
сессии у себя дома. Искра вспыхивает мгновенно, нарушая все
профессиональные границы. Их страсть – это смесь нежности,
исцеления и невероятной близости. Но когда в каждом слове
любимого слышен анализ, а в каждом жесте – диагноз, даже самая
крепкая связь даёт трещину. Исповедь о том, как в поисках любви
можно найти и потерять себя. И как, обжегшись, снова поверить
в «а что, если он?».
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Глава 1: «Клин клином»
 

Последняя капля кофе была горькой. Холодной и горькой.
Я поставила чашку на стеклянный столик и поймала свое от-
ражение в огромном окне, за которым плыл огнями вечер-
ний мегаполис. Отражение было нечетким – просто силуэт
женщины, сидящей в пустой квартире. Словно картинка из
модного, но тоскливого журнала про жизнь успешных лю-
дей. Успешных и одиноких.

Мой телефон лежал рядом, молчаливый и предательский.
Всего час назад я отправила Артему вежливое, сухое сооб-
щение: «Это не работает. Удачи». И отключила уведомле-
ния. Не потому что ждала ответа – я знала, что его не будет.
Мы оба уже месяц как ждали этого финала, просто не реша-
лись его озвучить. Последняя капля переполнила чашу вче-
ра, когда он в сотый раз забыл про наши планы в театр. Не
потому что был занят. Просто забыл. Как забывают о старых
газетах.

«Нужен тебе психолог, а не новый парень!»  – бросила



 
 
 

как-то в сердцах моя подруга Лика, уставшая выслушивать
мои любовные саги со счастливым началом и предсказуемым
концом. Я тогда отмахнулась. А сейчас фраза всплыла в па-
мяти с обидной четкостью.

Психолог. Специалист по отношениям. Который выслу-
шает, разложит по полочкам мои вечные ошибки и скажет:
«Дана, дорогая, все дело в твоем папе/первой любви/страхе
близости». Я ненавижу, когда меня раскладывают по полоч-
кам.

Но что-то нужно было делать. Одиночество в этой сте-
рильно красивой квартире начинало звенеть в ушах.

Я потянулась к ноутбуку. Не буду же я искать его через
«Знакомства»? Хотя, кто их знает этих современных специа-
листов… В поисковике я набрала: «психолог отношения ин-
дивидуальный подход». Листала анкеты. Строгие лица, ди-
пломы на фоне книжных шкафов, стандартные фразы про
«гармонию» и «поиск ресурсов». Тоска.

И вдруг – его страница.
Марк. Психолог. Работа с парами и индивидуально. Воз-

раст – около сорока. На фото он не сидел в кресле, а стоял
у окна, похожего на мое, только вид был с другой стороны
города. Улыбка не дежурно-профессиональная, а какая-то…
заинтересованная. Взгляд прямой, спокойный. Но главным
был текст:

«Не верю в терапию через интернет. Не провожу сессии
в кабинетах, напоминающих скучный офис. Если вам важно



 
 
 

чувствовать себя человеком, а не клиентом, и вы не боитесь
честного разговора за чашкой чая – напишите. Работаю у се-
бя дома».

Дома. Это было рискованно и странно. И безумно ин-
тересно. «Человек, а не клиент». Мне это понравилось. Я,
недолго думая, отправила короткое сообщение: «Интересно.
Но страшно. Это входит в план терапии?»

Он ответил через пятнадцать минут: «Страх – нормаль-
ная реакция на новое. Приходите – побояться вместе весе-
лее. Адрес пришлю».

Его дом оказался не домом, а лофтом в бывшем фабрич-
ном здании. Высоченные потолки, кирпичные стены, огром-
ные окна. И полный порядок, гармония пространства. Пахло
кофе, деревом и чем-то неуловимо мужским – не парфюмом,
а просто жизнью.

Он открыл дверь сам. В свитере с высоким воротом, бо-
сиком. Выглядел моложе, чем на фото.

– Дана? Проходите. Я как раз завариваю пуэр.
– Вы всегда так встречаете клиентов? Босиком? – спроси-

ла я, снимая пальто и стараясь звучать легко.
– Только тех, кто признается, что им страшно, – улыбнул-

ся он. – Это обезоруживает. И уравнивает. Я тоже могу нерв-
ничать.

Он повел меня не в кабинет, а на просторную кухню-сто-
ловую, где посредине стоял огромный деревянный стол. На
плите шипела чайник-самовар.



 
 
 

Мы сели. Он налил чай в маленькие пиалы. Молча. Я чув-
ствовала себя не в кабинете психолога, а в гостях у интерес-
ного, немного загадочного мужчины.

– Итак, – он откинулся на спинку стула, его взгляд был
мягким, но не давал спрятаться. – Что привело вас именно
ко мне? Кроме моего экстравагантного приглашения «побо-
яться вместе».

Я закусила губу. С чего начать? С Артема? С десятка дру-
гих Артемов до него?

– Меня привела… усталость, – сказала я честно. – Уста-
лость от одного и того же сценария. Я встречаю мужчину.
Влюбляюсь. Кажется, вот оно, счастье. А потом… потом ока-
зывается, что это просто красивая обертка. А внутри – пу-
стота. Или он не тот. Или я не та. Или мы просто… разучи-
лись быть счастливыми вместе. И я разбиваю сердце. Снова.

– Вы разбиваете? – переспросил он, пристально глядя на
меня.

–  Иногда оно разбивается само. Но чаще – я разбиваю
его сама. Прерываю. Ухожу. Потому что вижу: дальше будет
только хуже.

– А что бывает «хуже»?
– Равнодушие, – вырвалось у меня. – Когда ты уже не за-

мечаешь, какого цвета на тебе свитер. Когда поцелуй стано-
вится ритуалом. Когда ты понимаешь, что тебя не видят. Это
хуже, чем ссоры.

Он кивнул, будто услышал важный код.



 
 
 

– Вы самодостаточны, Дана? Финансово, социально?
– Да, – ответила я, немного гордо выпрямив плечи. – У

меня есть работа, которую я люблю. Квартира. Друзья. Я не
ищу того, кто решит мои проблемы или обеспечит меня.

– Тогда, возможно, вы ищете не решение проблем, – мед-
ленно произнес он, и его голос стал тише, интимнее. – Воз-
можно, вы ищете… нарушителя спокойствия. Того, кто во-
рвется в эту самодостаточность и внесет в нее хаос. Настоя-
щий, живой хаос чувств.

От его слов по коже побежали мурашки. Он попал в самую
точку. В самую сокровенную, стыдную точку.

– А это… нормально? – спросила я, и мой голос прозвучал
по-детски неуверенно.

– Это по-человечески, – поправил он. – Вопрос в том, го-
товы ли вы потом убирать последствия этого хаоса. Или вам
нравится сам процесс запускания торнадо?

Сессия длилась час, но пролетела как пять минут. Мы не
говорили о детских травмах. Мы говорили о любви. О стра-
хе быть съеденной отношениями. О жаре настоящей близо-
сти и ледяном душе одиночества после. Он задавал вопросы,
которые заставляли меня думать вслух, открывать тайники,
о которых я сама не подозревала. И при этом… он был на
моей стороне. Не осуждал. Не вешал ярлыки. Он просто с
интересом исследовал меня. И это было самой сильной аф-
родизиак за последние годы.

Когда время вышло, я почувствовала легкую панику. Не



 
 
 

хотелось уходить.
– Следующая встреча через неделю? – спросила он, про-

водя меня к двери.
– Да… Конечно.
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