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Аннотация
Дана самодостаточна и успешна. Её правило – лишь

незамужние мужчины, яркие романы и никаких страданий после
расставания. Очередной увлечение – талантливый музыкант
Ян, живущий в андеграундном клубе «Вандал». Его мир –
психоделическая музыка, свобода и жизнь без планов. Их страсть
– это взрыв чувственности, нежности и полного слияния душ.
Но когда мечты одного – вечное движение, а другого – твёрдая
почва под ногами, даже самой большой любви грозит тишина. Это
история о том, как сгорать дотла и возрождаться вновь. С новым
цветом волос и с непогасшей надеждой найти своё счастье.
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Дана и аккорды тишины
 

Часть 1: Встреча и ритм
 

Дождь застал меня врасплох. Не физически – зонт в сумке
лежал, да и такси вызвать не проблема. А душу. Он настиг
меня в тот самый момент, когда я, выйдя из пресного ресто-
рана, где только что выслушала монолог очередного «пер-
спективного» Максима о криптовалютах, поняла: всё. Боль-
ше ни минуты.

Я отключила телефон, свернула с освещённой улицы в пе-
реулок и просто пошла. Каблуки отстукивали нервный ритм
по мокрому асфальту. Пиджак от дорогого костюма промо-
кал на плечах, но мне было плевать. Нужен был шум, гам,
любая воронка, которая засосёт эту тошнотворную пустоту.

И я её услышала. Сначала как отдалённый гул, вибрацию
в бетоне. Потом чётче – рваный бас, вой гитары и барабаны,
которые били прямо в солнечное сплетение. Музыка лилась
из какого-то неприметного проёма в стене, возле которого
курила странная, пёстрая компания. Над проёмом неоновы-
ми буквами, половина из которых не горела, было выведено:
«ВАНДАЛ».

Не раздумывая, я нырнула внутрь. Тепло, густой запах
старого дерева, влажной кожи и пива обволокло меня. И
звук. Он был уже не просто шумом – он был материей. Воз-



 
 
 

дух в низком, подвальном помещении колыхался от него. На
импровизированной сцене, освещённой красно-синими со-
фитами, было четверо. И все они были лишь фоном для него.

Тот, что у микрофона, с гитарой. Он не пел – он изрыгал
хриплые, надрывные строки, то прижимаясь губами к мик-
рофону, то откидывая голову назад, обнажая напряжённую
шею. Его пальцы порхали по грифу, высекая не мелодию, а
целый психоделический шторм. Я замерла у стены, забыв и о
мокрой одежде, и о Максиме, и о всей своей упорядоченной,
правильной жизни. Это была чистая, животная катарсис.

И в этот момент он посмотрел на меня. Сквозь полумрак,
сигаретный дым и толпу. Его взгляд – светлый, почти про-
зрачный даже при этом свете – на секунду зацепился за мой.
И в гитарном проигрыше появилась новая нота – пронзи-
тельная, вопрошающая. Будто он играл теперь для меня од-
ной.

Концерт окончился оглушительным грохотом. В ушах
стоял звон, но внутри воцарилась странная, звенящая тиши-
на. Я отлипла от стены, собираясь раствориться, как и по-
явилась, но чей-то голос рядом остановил:

– Эй. Ты от группы дождя?
Я обернулась. Передо мной стоял он, вытирая полотенцем

шею. Ближе он казался выше. Волосы, тёмные и слипшиеся
от пота, падали на лоб. В уголке рта – чуть заметная родинка.
Одетая в простую чёрную футболку и потрёпанные джинсы,
его фигура дышала спокойной, кошачьей силой.



 
 
 

– Нет, – выдавила я, чувствуя, как по щекам разливается
глупый румянец. – Я… я просто шла мимо.

– И зашла, – он усмехнулся, и в глазах появились лучики
морщинок. – Значит, не просто. Я Ян.

– Дана.
– Красиво. Твёрдо. Как удар тарелки в тишине.
От такого сравнения я растерялась. Меня обычно сравни-

вали с драгоценностями, статуями, цветами – чем-то доро-
гим и статичным. Никто – с ударом тарелки.

– Твоя музыка… она сносит голову, – сказала я честно,
без прикрас.

– Этого и надо добиваться, – он присел на край сцены,
оказавшись теперь почти на моем уровне. – Чтобы сносило
все нафиг. Шум в ушах – это хорошо. Это значит, внутри
стало тихо.

Мы говорили. Обо всём и ни о чём. Он оказался удиви-
тельно мягким и вдумчивым в разговоре, совсем не похожим
на того демона со сцены. Рассказывал, что «Вандал» – это
не только клуб, это его дом. Гараж в заднем дворе, который
он своими руками превратил в жилое пространство. «Место,
где стены не давят».

– Хочешь посмотреть? – вдруг спросил он, и в его голосе
не было ни тени наигранного заигрывания, только искреннее
предложение поделиться частью своего мира.

Я хотела сказать «нет». Что я не делаю такого. Что завтра
рано вставать. Но сказала:



 
 
 

– Да.
Его «дом» оказался заваленным книгами, пластинками,

деталями от музыкальных инструментов. Пахло кофе, крас-
кой и ладаном. На матрасе, брошенном прямо на полу, лежа-
ла гитара. Он взял её, сел, прислонившись спиной к дивану,
обитому потертым бархатом.

– Это я сегодня сочинил, пока шёл дождь, – сказал он тихо
и перебрал струны.

Это была не та яростная психоделия со сцены. Это бы-
ла грустная, бесконечно одинокая и красивая мелодия. Она
струилась по тёплому воздуху гаража, обволакивала меня. Я
стояла посреди этого творческого хаоса, в своём мокром де-
ловом костюме, и чувствовала, как во мне что-то тает. Ледя-
ная скорлупа, которую я носила годами.

Когда последний звук растворился в тишине, он поднял
на меня глаза.

– Кассета кончилась, – пошутил он, указывая подбород-
ком на старый кассетный магнитофон на полке. Потом встал,
нашёл чистую кассету, перемотал и записал что-то с приём-
ника. Вынул, протянул мне. – Держи. Саундтрек к побегу.

Я взяла ещё тёплую от аппарата пластмассовую коробоч-
ку. На наклейке неровным почерком было выведено: «Дана.
Ожидание дождя».

–  Спасибо,  – прошептала я. Наши пальцы соприкосну-
лись. Искра. Мелкая, острая.

– Можешь остаться, – сказал он так же тихо, не как прось-



 
 
 

бу, а как констатацию возможности. – Если хочешь.
И я поняла, что хочу. Больше всего на свете. Не умом,

а каждой клеткой тела, которая, кажется, замерзала все эти
годы и только сейчас отогревалась.

Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова.
Он подошёл ближе. Медленно, давая время отпрянуть.

Его пальцы коснулись моего пиджака, распахнули пуговицы.
Тяжёлая, мокрая ткань соскользнула с моих плеч на пол с
неслышным стуком. Потом его руки нашли прядь моих во-
лос, выбившуюся из строгой причёски. Он убрал её за ухо,
и его прикосновение обожгло.

– Ты вся… другая здесь, – пробормотал он, глядя мне в
глаза. – Сними это всё. Сними вместе с кожей.

И я позволила. Позволила ему раздеть меня, не от сокру-
шительной страсти, а с благоговейной, почти исследователь-
ской нежностью. Каждое прикосновение было вопросом, на
который моё тело отвечало безоговорочным «да». Шерша-
вые подушечки его пальцев, привыкшие к струнам, скользи-
ли по моей коже, как по новому, незнакомому инструменту,
находя неведомые доселе звуки.

Когда я осталась в одном белье, он откинулся назад, смот-
ря.

– Боже, ты прекрасна, – сказал он просто, и в его голосе не
было похоти, только восхищение. – Как мраморная статуя,
которую кто-то оживил.

Он снял свою футболку. Тело – живое, настоящее, с та-



 
 
 

туировками, шрамами и выступающими рёбрами. Контраст
между его «настоящестью» и моей вылизанной жизнью был
оглушителен и невероятно эротичен.

Он взял меня за руку и подвел к матрасу. Мы опустились
на него. Жестко, но это не имело значения. Его губы нашли
мои – сначала робко, потом увереннее. Поцелуй был солё-
ным от пота и сладким от чего-то ещё. От этой новой, пуга-
ющей свободы.

Он не торопился. Его ладони ласкали мои бёдра, талию,
рёбра, будто запоминая карту. Каждый нерв в моём теле пел.
Я вцепилась пальцами в его волосы, чувствуя под ними тёп-
лую кожу черепа, тянула его ближе, боясь, что это сон.

Когда между нами не осталось преград, он замер надо
мной, поддерживая свой вес на локтях.

– Ты уверена? – его дыхание смешалось с моим.
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