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Дана самодостаточна и успешна. Её правило — лишь незамужние мужчины,
яркие романы и никаких страданий после расставания. Очередной увлечение
— талантливый музыкант Ян, живущий в андеграундном клубе «Вандал». Его
мир — психоделическая музыка, свобода и жизнь без планов. Их страсть —
это взрыв чувственности, нежности и полного слияния душ. Но когда мечты
одного — вечное движение, а другого — твёрдая почва под ногами, даже
самой большой любви грозит тишина. Это история о том, как сгорать дотла и
возрождаться вновь. С новым цветом волос и с непогасшей надеждой найти
своё счастье.
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Дана и аккорды тишины
 

Часть 1: Встреча и ритм
 

Дождь застал меня врасплох. Не физически – зонт в сумке лежал, да и такси вызвать не
проблема. А душу. Он настиг меня в тот самый момент, когда я, выйдя из пресного ресторана,
где только что выслушала монолог очередного «перспективного» Максима о криптовалютах,
поняла: всё. Больше ни минуты.

Я отключила телефон, свернула с освещённой улицы в переулок и просто пошла. Каб-
луки отстукивали нервный ритм по мокрому асфальту. Пиджак от дорогого костюма промо-
кал на плечах, но мне было плевать. Нужен был шум, гам, любая воронка, которая засосёт эту
тошнотворную пустоту.

И я её услышала. Сначала как отдалённый гул, вибрацию в бетоне. Потом чётче – рва-
ный бас, вой гитары и барабаны, которые били прямо в солнечное сплетение. Музыка лилась
из какого-то неприметного проёма в стене, возле которого курила странная, пёстрая компа-
ния. Над проёмом неоновыми буквами, половина из которых не горела, было выведено: «ВАН-
ДАЛ».

Не раздумывая, я нырнула внутрь. Тепло, густой запах старого дерева, влажной кожи
и пива обволокло меня. И звук. Он был уже не просто шумом – он был материей. Воздух в
низком, подвальном помещении колыхался от него. На импровизированной сцене, освещённой
красно-синими софитами, было четверо. И все они были лишь фоном для него.

Тот, что у микрофона, с гитарой. Он не пел – он изрыгал хриплые, надрывные строки, то
прижимаясь губами к микрофону, то откидывая голову назад, обнажая напряжённую шею. Его
пальцы порхали по грифу, высекая не мелодию, а целый психоделический шторм. Я замерла
у стены, забыв и о мокрой одежде, и о Максиме, и о всей своей упорядоченной, правильной
жизни. Это была чистая, животная катарсис.

И в этот момент он посмотрел на меня. Сквозь полумрак, сигаретный дым и толпу. Его
взгляд – светлый, почти прозрачный даже при этом свете – на секунду зацепился за мой. И в
гитарном проигрыше появилась новая нота – пронзительная, вопрошающая. Будто он играл
теперь для меня одной.

Концерт окончился оглушительным грохотом. В ушах стоял звон, но внутри воцарилась
странная, звенящая тишина. Я отлипла от стены, собираясь раствориться, как и появилась, но
чей-то голос рядом остановил:

– Эй. Ты от группы дождя?
Я обернулась. Передо мной стоял он, вытирая полотенцем шею. Ближе он казался выше.

Волосы, тёмные и слипшиеся от пота, падали на лоб. В уголке рта – чуть заметная родинка.
Одетая в простую чёрную футболку и потрёпанные джинсы, его фигура дышала спокойной,
кошачьей силой.

– Нет, – выдавила я, чувствуя, как по щекам разливается глупый румянец. – Я… я просто
шла мимо.

– И зашла, – он усмехнулся, и в глазах появились лучики морщинок. – Значит, не просто.
Я Ян.

– Дана.
– Красиво. Твёрдо. Как удар тарелки в тишине.
От такого сравнения я растерялась. Меня обычно сравнивали с драгоценностями, стату-

ями, цветами – чем-то дорогим и статичным. Никто – с ударом тарелки.
– Твоя музыка… она сносит голову, – сказала я честно, без прикрас.
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– Этого и надо добиваться, – он присел на край сцены, оказавшись теперь почти на моем
уровне. – Чтобы сносило все нафиг. Шум в ушах – это хорошо. Это значит, внутри стало тихо.

Мы говорили. Обо всём и ни о чём. Он оказался удивительно мягким и вдумчивым в
разговоре, совсем не похожим на того демона со сцены. Рассказывал, что «Вандал» – это не
только клуб, это его дом. Гараж в заднем дворе, который он своими руками превратил в жилое
пространство. «Место, где стены не давят».

– Хочешь посмотреть? – вдруг спросил он, и в его голосе не было ни тени наигранного
заигрывания, только искреннее предложение поделиться частью своего мира.

Я хотела сказать «нет». Что я не делаю такого. Что завтра рано вставать. Но сказала:
– Да.
Его «дом» оказался заваленным книгами, пластинками, деталями от музыкальных

инструментов. Пахло кофе, краской и ладаном. На матрасе, брошенном прямо на полу, лежала
гитара. Он взял её, сел, прислонившись спиной к дивану, обитому потертым бархатом.

– Это я сегодня сочинил, пока шёл дождь, – сказал он тихо и перебрал струны.
Это была не та яростная психоделия со сцены. Это была грустная, бесконечно одинокая

и красивая мелодия. Она струилась по тёплому воздуху гаража, обволакивала меня. Я стояла
посреди этого творческого хаоса, в своём мокром деловом костюме, и чувствовала, как во мне
что-то тает. Ледяная скорлупа, которую я носила годами.

Когда последний звук растворился в тишине, он поднял на меня глаза.
– Кассета кончилась, – пошутил он, указывая подбородком на старый кассетный магни-

тофон на полке. Потом встал, нашёл чистую кассету, перемотал и записал что-то с приёмника.
Вынул, протянул мне. – Держи. Саундтрек к побегу.

Я взяла ещё тёплую от аппарата пластмассовую коробочку. На наклейке неровным почер-
ком было выведено: «Дана. Ожидание дождя».

– Спасибо, – прошептала я. Наши пальцы соприкоснулись. Искра. Мелкая, острая.
– Можешь остаться, – сказал он так же тихо, не как просьбу, а как констатацию возмож-

ности. – Если хочешь.
И я поняла, что хочу. Больше всего на свете. Не умом, а каждой клеткой тела, которая,

кажется, замерзала все эти годы и только сейчас отогревалась.
Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова.
Он подошёл ближе. Медленно, давая время отпрянуть. Его пальцы коснулись моего

пиджака, распахнули пуговицы. Тяжёлая, мокрая ткань соскользнула с моих плеч на пол с
неслышным стуком. Потом его руки нашли прядь моих волос, выбившуюся из строгой при-
чёски. Он убрал её за ухо, и его прикосновение обожгло.

– Ты вся… другая здесь, – пробормотал он, глядя мне в глаза. – Сними это всё. Сними
вместе с кожей.

И я позволила. Позволила ему раздеть меня, не от сокрушительной страсти, а с благого-
вейной, почти исследовательской нежностью. Каждое прикосновение было вопросом, на кото-
рый моё тело отвечало безоговорочным «да». Шершавые подушечки его пальцев, привыкшие
к струнам, скользили по моей коже, как по новому, незнакомому инструменту, находя неведо-
мые доселе звуки.

Когда я осталась в одном белье, он откинулся назад, смотря.
– Боже, ты прекрасна, – сказал он просто, и в его голосе не было похоти, только восхи-

щение. – Как мраморная статуя, которую кто-то оживил.
Он снял свою футболку. Тело – живое, настоящее, с татуировками, шрамами и выступа-

ющими рёбрами. Контраст между его «настоящестью» и моей вылизанной жизнью был оглу-
шителен и невероятно эротичен.
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Он взял меня за руку и подвел к матрасу. Мы опустились на него. Жестко, но это не
имело значения. Его губы нашли мои – сначала робко, потом увереннее. Поцелуй был солёным
от пота и сладким от чего-то ещё. От этой новой, пугающей свободы.

Он не торопился. Его ладони ласкали мои бёдра, талию, рёбра, будто запоминая карту.
Каждый нерв в моём теле пел. Я вцепилась пальцами в его волосы, чувствуя под ними тёплую
кожу черепа, тянула его ближе, боясь, что это сон.

Когда между нами не осталось преград, он замер надо мной, поддерживая свой вес на
локтях.

– Ты уверена? – его дыхание смешалось с моим.
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