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Аннотация
Шанхай, 2040 год. Убит влиятельный учёный. Все улики

против его ассистента, Цуй Хао. Но на момент убийства тот
находился под наблюдением полиции за 20 км. Следователь
прокуратуры Вэй Лань упирается в логический тупик.
Единственный, кто видит невидимую нить – её мать, Ван Ся, чей
гениальный, но асоциальный бывший напарник, Лон Шаорань,
когда-то сражался с предшественниками убийц. Охота приведёт
их к технологии «Послушный Солдат», позволяющей загружать
в мозг чужие навыки и приказы. Но когда система, призванная
защищать, оказывается скомпрометирована на самом верху, Вэй
Лань понимает: чтобы поймать преступника будущего, нужно
нарушить все законы настоящего. Начинается эра «Щита и
Меча».
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Илья Петрухин
The case of an obedient soldier

 
Глава 1 Совершенное преступление

 
Будущее – но узнаваемое. Автономные электрокары, го-

лографическая реклама на небоскрёбах, люди в стильной –
технологичной – одежде. Но в переулках – всё та же старая
сырость, въевшийся в стены запах влаги и забытья.

Мы видим Вэй Лань – двадцать пять лет, следователь
прокуратуры. Строгий костюм – тёмно-синий, безупреч-
ный, – сосредоточенное лицо, прямой, отсекающий всё лиш-
нее взгляд. Она идёт быстрым – уверенным – шагом, минуя
толпу; сотрудники – чуть сзади, образуя чёткий, рабочейй
треугольник. На её запястье – тонкая полоска умных часов:
они проецируют в воздух голограмму дела – сводки, фото,
маршруты. Она – само воплощение порядка, ходячий алго-
ритм закона.

По пути – внезапная помеха: перед ней материализуется
голографический репортёр. «Следователь Вэй! Правда ли,
что дело доктора Лю уже раскрыто?»

Вэй Лань отвечает на ходу – голос холодный, ровный,
без единой лишней вибрации: «Прокуратура сделает заявле-
ние по завершении следствия». Пауза – микроскопическая,



 
 
 

но ощутимая. – «Прошу не мешать». И она проходит сквозь
мерцающее изображение – будто сквозь дымку, – даже не
сбавив шага.

Она уходит – точным, отработанным маршрутом – к месту
происшествия. Здание НИИ «Будущее Жизни».

Внешне – стерильный шедевр архитектуры: стекло, сталь,
плавные линии. Но главный вход теперь ощетинился барье-
рами – синими мигающими полосами, за которыми сгруди-
лись служебные дроны и люди в униформе.

Вэй Лань минует кордоны – её пропускают мгновенно, без
слов, лишь кивком. Переступает порог – и попадает из ти-
шины в гулкое эхо. Вестибюль. Высокий, пустой. Шаги от-
даются резко, будто по льду.

Воздух внутри пахнет иначе – не уличной сыростью, а хо-
лодным кондиционированным воздухом, смешанным с ед-
ким, неуловимым химическим шлейфом. И ещё чем-то…
запахом сгоревшей изоляции? Озона?

Её взгляд – сканер – сразу выхватывает несоответствия.
Следы на идеальном полу – не от обуви: волокушей, словно
что-то тяжелое тащили. Один постамент для голографиче-
ского буклета – мёртв, экран тёмный, запылённый.

К ней уже спешит техник из криминалистического отде-
ла – молодой, в белом комбинезоне, на лице маска, но глаза
широко раскрыты. «Следователь Вэй, здесь…» – он обрыва-
ет себя, просто указывает рукой вглубь здания – туда, где на-
чинается лабиринт белых коридоров.



 
 
 

Вэй Лань кивает, не задавая пока вопросов. Она движется
дальше – в сердцевину тишины, навстречу тому, что нару-
шило безупречный порядок этого «будущего». Её часы ми-
гают – проецируя схему здания, отмечая крестиком ту самую
точку. Лабораторный сектор B. Комната №7.

Тишина. Воздух густой – от формалина, пыли и замершей
паники. Место преступления обработано: тело увезли, оста-
вив лишь меловой контур – призрачную, неловкую позу на
полу. Хаос в комнате был изучен, обведён жёлтым, расчле-
нён на цифры и векторы. Перевёрнутое кресло, бумажный
веер протоколов по углам, хрустальная ваза – разбитая вдре-
безги, орхидеи придавлены собственной керамикой.

Вэй Лань обводила взглядом пространство – не глазами,
а будто холодным лучом сканера. Она искала не странности
– искала стыковки. Логические замки, в которые должны
были щёлкнуть найденные ключи.

Её взгляд выхватывал детали – одну за другой, методично:
Первое. Наградной кинжал – вещдок №1. Лежал на сто-

ле не в беспорядке, а почти церемонно: ножны – параллель-
но краю столешницы, рукоять – развёрнута к воображаемо-
му зрителю. На клинке – пятна. Бурые, веерные. Кровь. Но
слишком аккуратные – будто их не брызгали в ярости, а на-
носили кисточкой.

Второе. Осколки вазы. Не хаотичный веер разлёта – а две
отчетливые группы: одна у стены, другая – аккурат между



 
 
 

следов волочения. Крупные, с острыми – слишком острыми
– гранями. Будто били не в порыве – а об пол, с расчётом.

Третье. Сам след на полу – две параллельные полосы.
Чёткие. Но в начале полос, у контура тела – мелкие, растёр-
тые зазубрины. Будто что-то – или кого-то – сначала дёрну-
ли, поправили, а потом уже потащили.

Техник (не поднимая головы от голопада, щёлкал языком
по зубам – привычка)

– Отпечатки повсюду. И доктора, и ассистента – Цуй Хао.
На рукояти кинжала – самые чёткие, ладонные. Его.

Вэй Лань (кивок – короткий, деловой)
– Мотив?
Помощник (передавая файл, пальцы слегка дрожали –

первый выезд на такое)
– У Цуй Хао – долги. Мать, лечение. А доктор Лю вчера

– увольнение. Без пособия. Камеры в коридоре – ссора. Два-
дцать пятнадцать. Очень… эмоциональная.

Она включила запись. Чёрно-белое безмолвие. Коридор.
Цуй Хао – лицо, искривлённое криком, руки, мечущиеся в
кадре. Доктор Лю – отшатывается, ладонь вперёд, в защи-
те. Хронометраж – две минуты семь секунд. Всё сходилось.
Идеально.

Уголки её губ дрогнули – не улыбка, а лёгкое, професси-
ональное удовлетворение. Дело – ясное. Простое. Для неё
«совершенное преступление» было именно таким – тем, что
собиралось в прямую, неопровержимую линию. От мотива –



 
 
 

к уликам – к признанию.
Она уже сделала шаг к двери – чтобы отдать распоряже-

ние об задержании, – когда взгляд упал на осколки второй
группы. Те, что между следами.

И замер.
Они лежали сверху полосы волочения.
Не под – а сверху. Будто их разбросали после того, как

тело протащили.
Лёд – тонкой, острой иглой – прошёлся по позвоночни-

ку. Удовлетворение испарилось, оставив после себя вакуум
– холодный и звенящий.

Она медленно обернулась – окидывая комнату новым
взглядом. Теперь он искал не стыковки – а нестыковки.
Слишком аккуратные пятна на клинке. Слишком правиль-
ные группы осколков. Слишком… выверенный хаос.

«Совершенное преступление…» – мысль прозвучала в го-
лове тихо, но ясно.

Оказалось, оно выглядит иначе. Оно выглядит именно
так – как аккуратная, готовая к сдаче работа следователя.
Как открытое – и тут же закрытое – дело.

Она не отдала распоряжение. Вместо этого подняла за-
пястье – часы мигнули тусклым светом.

– Распечатайте все данные по камерам за сутки. Не
только коридор, – голос прозвучал ровно, но в нём по-
явилась новая нота – стальная, натянутая. – И найди-



 
 
 

те мне последний исследовательский проект доктора
Лю. Тот, что он вёл вне официального реестра.

Дело – только что такое ясное – снова раскрылось. Но те-
перь – вглубь.

Но теперь – иначе. Не собирая пазл, а разбирая его на ча-
сти. Каждую деталь, каждую «очевидность» она начала по-
ворачивать к свету – под другим углом.

Наградной кинжал. Она присела, не касаясь стола. Рас-
смотрела пятна через цифровую лупу на своих часах. Пат-
терн брызг был… странным. Централизованным. Как если
бы клинок не заносили в динамике удара, а аккуратно при-
ложили к уже истекающему кровью телу. И рукоять. Отпе-
чатки Цуй Хао были кристально чёткими – ладонь, каждый
палец. Слишком чёткими для момента борьбы, ярости. Та-
кие остаются, когда берешь вещь спокойно, с усилием. Или
когда твою руку прижимают к ней.

Осколки. Она проследила траекторию каждой группы.
Первая – у стены – могла быть от удара, от падения. Вторая
же… точно между следами. И лежала сверху. Значит – сце-
на после основного действия. Театр. Постановка. Она пред-
ставила: тело убрали, а потом рассыпали осколки для убеди-
тельности. Для красоты хаоса.

Запись с камеры. Она запустила её снова. Не смотрела
на лица – смотрела на фон. На тени в дальнем конце кори-
дора. И заметила: в самом начале ссоры, на секунду, свет от
одной из кабинетных дверей дрогнул – будто её быстро при-



 
 
 

крыли. Кто-то был там. Кто-то наблюдал. Или ждал своего
момента.

Лёд внутри нарастал, сковывая прежнюю уверенность.
Это было уже не удовлетворение, а тихая, холодная ярость.
Ярость на себя – за то, что почти клюнула. И на того, кто так
уверенно, так нагло выложил перед ней эту картинку-ло-
вушку.

Её помощник, видя её замершую фигуру, сделал шаг впе-
рёд:

– Вэй следователь? Приказ об аресте?
Вэй Лань медленно выпрямилась. Её глаза, обычно пря-

мые и ясные, теперь были подобны тёмной воде – глубокой
и непрозрачной.

– Отложить, – прозвучало тихо, но так, что слово вреза-
лось в тишину. – Цуй Хао – не главная цель. Он часть деко-
рации.

Она подошла к окну – огромному, от пола до потолка, от-
крывавшему вид на ночной город, усыпанный голографиче-
скими огнями. Её отражение – строгое, в тёмном костюме –
накладывалось на эту искусственную роскошь будущего.

– Они думали, что я куплюсь на простую историю, – ска-
зала она скорее себе, чем другим. – Страсть, долги, отпечат-
ки… классика. Слишком классическая для места вроде это-
го.



 
 
 

Она обернулась, и её взгляд упал на единственный нетро-
нутый предмет в кабинете – массивный, старомодный сейф
в углу, замаскированный под шкаф для книг. Дверца была
закрыта, но на цифровой панели – не привычный зелёный
индикатор, а тусклое, мигающее красное пятнышко. Сбой
питания. Неумышленный… или чтобы его не смогли сразу
вскрыть по протоколу?

– Взломайте это, – Вэй Лань указала на сейф. – Не через
центральную систему. Физически. И найдите мне не послед-
ний официальный проект Лю. Найдите то, над чем он рабо-
тал, когда не был доктором Лю. Когда он был просто учёным
с идеей.

Она снова посмотрела на меловой контур на полу. Теперь
это был не конец истории, а её первая фраза. И Вэй Лань
только-только начала читать.

Они взялись взламывать – но сейф оказался крепким
орешком. Старая, аналоговая модель с биометрическим дуб-
лем и криптографическим ядром – не из тех, что открыва-
ются за пять минут. Пока техники коптили паяльниками и
шептались с блоком управления, Вэй Лань осталась в каби-
нете.

Всё ценное – хард-драйвы, папки, даже разбросанные бу-
маги – уже увезли в участок, упаковав в стерильные чёрные
контейнеры. Комната опустела. Остался только меловой кон-
тур да призрачное ощущение нарушения. И тишина – гу-
стая, давящая, нарушаемая лишь далёким гудением города



 
 
 

за стеклом.
Она не ушла с ними.
Она медленно обошла комнату по периметру – уже в ко-

торый раз. Но теперь не как следователь, а как призрак. Шаг
за шагом. Ладонь скользила по поверхностям – по подокон-
нику, по стеллажам, по краю пустого стола. Искала не отпе-
чатки – их уже сняли. Искала неровность. Шероховатость
в глянцевой логике этого места.

Её взгляд упал на стену за тем местом, где стоял сейф.
Обои – дорогие, влагостойкие, под шёлк. И на них – едва
заметный, ровный прямоугольник, чуть более матовый, чем
вся стена. Как будто там долго висела рамка. Или полка. Её
сняли. Недавно.

На полу, в углу, возле розетки – крошечная, засохшая кап-
ля зелёного герметика. Совсем свежая. Будто что-то отсо-
единяли – провода, кабель. В спешке.

И воздух. Она вдыхала глубже. Под запахом химии и пыли
– слабый, едва уловимый шлейф. Не лабораторный. Арома-
тическая свеча? Дорогой табак? Что-то личное, домашнее.
То, что не должно было быть в стерильном кабинете главно-
го исследователя.

Усталость давила на виски тяжёлой тёплой волной. Она
скинула пиджак, бросила его на спинку уцелевшего стула. В
одной белой блузке, с засученными рукавами, она казалась
моложе и уязвимее. Но глаза горели холодным, негнущимся
огнём.



 
 
 

Она подошла к окну. Прислонилась лбом к прохладному
стеклу. Голограммы снаружи плыли, переливаясь – реклама,
новости, счастливые лица. Будущее. А здесь, за стеклом –
тихий, тёмный очаг прошлого. Преступления.

«Слишком просто, Лю Ци, – думала она, глядя на своё
отражение, наложенное на огни города. – Ты не тот, кого
убивают из-за долгов ассистента. Ты – тот, кого устраня-
ют. Аккуратно. С расчётом. Под видом бытовухи».

Она закрыла глаза. В темноте под веками поплыли об-
разы. Слишком чёткие отпечатки. Осколки сверху следов.
Снятая со стены картина. Человек, который вёл секретный
проект и боялся. Но не боялся своего ассистента.

Её часы тихо завибрировали – сигнал из участка. Пред-
варительный отчёт. Отпечатки Цуй Хао на кинжале – пол-
ное совпадение. Его алиби на момент убийства – отсутству-
ет. Его долги – подтверждены. Все улики кричали на него.
Кричали так громко, что почти заглушали тихий шёпот на-
стоящей истории.

Вэй Лань открыла глаза. Отражение в стекле смотрело на
неё твёрдым, принявшим решение взглядом.

Она поняла. Её задача – не доказать, что убил Цуй Хао.
Её задача – доказать, что за ним кто-то стоял. Кто-то, кому
была нужна смерть доктора Лю. И кому была нужна эта ак-
куратная, готовая версия для прокуратуры.

Она повернулась от окна, взяла пиджак. Ещё один взгляд
на пустой прямоугольник на стене.



 
 
 

«Что ты там прятал, доктор? Не данные. Не чертежи.
То, что нельзя скачать. То, что можно только снять со
стены и унести».

Она вышла из кабинета, щёлкнув выключателем. Тень ме-
лового контура на секунду замерла в темноте, а потом рас-
творилась.

Расследование только началось. И первая ниточка лежала
не в данных, а в пустом пятне на стене.

Она приехала быстро – и села за отчёт.
Её рабочий стол – островок безупречного порядка в океа-

не цифрового хаоса. Ни лишней бумажки, ни криво стоящей
рамки. Голограмма интерфейса парила перед ней ровным,
не мерцающим прямоугольником.

Её пальцы летали по клавишам – быстро, отточенно. Фра-
зы складывались в строгие, неопровержимые абзацы. «Ве-
щественные доказательства… Биометрические сов-
падения… Установленный мотив и отсутствие али-
би…» Каждое слово было кирпичиком в стене, которой она
заключала дело. На экране вызревал вердикт, короткий и
жёсткий: «Улики однозначно указывают на Цуй Хао.
Рекомендован арест и предъявление обвинения» .

Она поставила черту. И на секунду замерла, глядя на эту
фразу. Буквы будто пульсировали – ровным, неумолимым
светом. В груди что-то ёкнуло – тупой, невысказанный про-



 
 
 

тест. Но она вдохнула, выпрямила спину. Логика была же-
лезной. Так диктовал протокол. Так требовал порядок.

Дверь в кабинет открылась без стука.
Вошел Начальник – пятьдесят лет, лицо, вытянутое го-

дами совещаний и полуночных звонков. В его глазах – не
интерес к истине, а ожидание закрытой папки.

НАЧАЛЬНИК
- Лань, всё ясно? (Взгляд его скользнул по экрану, выхва-

тывая заголовок).
ВЭЙ ЛАНЬ (голос ровный, профессионально-уверен-

ный)
– Да. Отпечатки, мотив, возможность, поведенческий пат-

терн. Цепочка замкнута. (Она чуть откинулась в кресле, де-
монстрируя завершённость).

Начальник кивнул, почти не глядя на детали. Его пальцы
пробежали по краю голограммы, пролистывая.

НАЧАЛЬНИК
- Отлично. Срочно оформляй. Нужно дать ответ обще-

ственности. Доктор Лю был публичной фигурой. (Он уже
разворачивался к выходу, дело было сделано). А… – он обер-
нулся на пороге, словно вспомнил о забытой мелочи. – Ты
проверила алиби подозреваемого? Формальность.

ВЭЙ ЛАНЬ (лёгкая, почти нечитаемая тень раздражения
мелькнула в глазах, губы сжались на мгновение)

– Он находился под негласным наблюдением по старому
делу – о хищении реактивов. Данные с его трекера и визу-



 
 
 

альное наблюдение наверняка подтвердят его присутствие в
районе института. (Она произнесла это чуть быстрее, чем
нужно, отводя взгляд к экрану).

Начальник хмыкнул – неодобрительно или просто от уста-
лости, – и вышел, закрыв дверь.

Тишина в кабинет вернулась, но теперь она была иной –
густой, давящей. Слова «наверняка подтвердят» повисли в
воздухе ядовитым облаком. Наверняка. Не подтвержде-
но. Формальность.

Её взгляд снова упал на заключительную строчку отчёта.
Буквы «Цуй Хао» теперь казались не именем, а щитом. Щи-
том, за которым кто-то спрятался.

Она медленно потянулась к кнопке «отправить». Палец
замер в сантиметре от голограммы. В горле встал ком. Перед
глазами всплыли осколки на следах волочения. Пустое пятно
на стене. Слишком чёткие отпечатки.

«Формальность».
Она резко одёрнула руку. Схватила чашку с остывшим ко-

фе – и сделала глоток. Горькая, неприятная жидкость обо-
жгла горло, но не прочистила ум.

«Проверить, – пронеслось в голове. – Проверить само на-
блюдение. Кто вёл? Кто отчитался? Не подтвердить его али-
би – найти дыры в том, что должно было его обеспечить».

Она удалила готовый отчёт черновым файлом. На чистом
экране вызвала новое окно – запрос в архив оперативных
данных. Её пальцы, ещё минуту назад ставившие точку в де-



 
 
 

ле, теперь набирали новый запрос: «Дело о хищении реак-
тивов, НИИ "Будущее Жизни". Журнал наблюдения
за Цуй Хао. Все носители, включая raw-материалы».

Удовлетворение от ясного дела испарилось без следа. Его
место заняло холодное, цепкое чувство долга – не перед на-
чальством, а перед той самой, ускользающей истиной, что
пряталась за слишком аккуратно нарисованной картиной.

Дело было не закрыто. Оно только что открылось по-на-
стоящему.

Вэй Лань запросила данные по наблюдению – и огромный
экран на стене ожил, проецируя карту города. Чистую, циф-
ровую, испещрённую линиями дорог и квадратами районов.
На ней – одна-единственная пульсирующая точка. Местопо-
ложение трекера Цуй Хао в ночь убийства. С 20:00 до 22:00.

Точка была статична. Застыла в жилом массиве в два-
дцати километрах от НИИ «Будущее Жизни». Никаких пе-
ремещений. Идеальное алиби.

Подтверждающие доказательства выстроились в столбец
справа – неумолимые, как стена:

Запись с камеры банка «Цзиньжун». Чёткий ракурс.
На скамейке напротив подъезда сидит человек в тёмной
куртке. Он курит, иногда смотрит в телефон. В 20:15, 20:38,
21:05. Кадры крупным планом. Лицо – Цуй Хао. Бесспорно.

Свидетельские показания.  Три голограммы-портрета с
текстовыми расшифровками.



 
 
 

Соседка: «Видела его, когда выносила мусор. Часов в де-
вять, наверное. Сидел, как всегда».

Продавец из «Весёлого дракона»:  «Он заходил купить
сигареты и энергетик. По времени… да, около половины де-
вятого».

Патрульный офицер: «Отмечал его во время обхода.
Сидел, никого не трогал. Время в протоколе – 21:20».

Вэй Лань сначала не поверила. Холодная уверенность, с
которой она составляла отчёт, дала первую трещину. Она пе-
реключила вид на экране. Вызвала записи внутренних камер
НИИ. Время, определённое судмедэкспертом, горело крас-
ным: 20:47.

Она нашла нужный кадр. Коридор перед кабинетом Лю
Ци. 20:46:33. Пусто. 20:47:01 – в кадр с левого края вхо-
дит фигура. В тёмной куртке с капюшоном, натянутым на
голову. Руки в карманах. Походка – чуть ссутуленная, рез-
коватая, с характерным подворотом левой стопы. Точь-в-
точь как у Цуй Хао. Фигура подходит к двери кабинета №7,
быстрым движением – будто отмычкой или взломщиком –
открывает её и скрывается внутри. Лица не видно. Только
силуэт, манера двигаться. Но этого было достаточно, чтобы
в памяти всплыла запись ссоры – те же резкие движения, тот
же наклон головы.

На экране теперь было два окна. Слева: статичная точка
на карте в двадцати километрах от места преступления, под-
креплённая кадрами и показаниями. Справа: движущаяся,



 
 
 

живая фигура, входящая в кабинет в роковую минуту. Одно
и то же время. Одно и то же лицо – но в двух местах.

Противоречие.
Оно висело в воздухе – огромное, немое, нарушающее все

законы логики и физики. Один и тот же человек не может
быть в двух местах одновременно.

Уверенность на лице Вэй Лань рассыпалась, как хрупкое
стекло. Исчезла профессиональная маска, обнажив под – чи-
стую, почти детскую растерянность. Она замерла, её взгляд
метался между двумя экранами, пытаясь найти изъян, под-
вох, ошибку в данных. Но их не было. Была только невоз-
можность.

В груди что-то щёлкнуло – негромко, но отчётливо. Не
звук, а ощущение. Щелчок сбоя в отлаженной системе её
мышления. Щелчок разбивающегося вдребезги простого и
ясного мира, где улики всегда вели к одному преступнику.

Она медленно опустилась в кресло, не отрывая глаз от
экрана. Её пальцы, обычно такие твёрдые, слегка дрогнули,
коснувшись стола.

«Не может быть, – пронеслось в голове. – Но… если не
может, а оно есть… значит…»

Значит, в игре появился новый, неизвестный фактор. Зна-
чит, алиби – не просто формальность, а ключ. Ключ, кото-
рый открывал не дверь невиновности, а дверь в гораздо бо-
лее тёмную и сложную реальность.

Она выдохнула. И в этом выдохе ушла последняя тень уве-



 
 
 

ренности. Осталось только холодное, ясное понимание: её
только что переиграли. И игра только начинается.

Вэй Лань пошла к начальнику.
Она вошла в его кабинет не как обычно – твёрдым, уве-

ренным шагом следователя, несущего готовый результат.
Она вошла с осторожностью – и с файлом нестыковок в ру-
ке, который жёг пальцы.

Кабинет начальника был другим – не её стерильный поря-
док, а тяжёлый, бюрократический беспорядок. Стол завален
папками, на стенах – почётные грамоты в одинаковых рамах.
Воздух пахнет старым кофе и пылью.

Начальник не поднял глаз от своего терминала. Только
хмыкнул, узнав её шаги. – Лань. Отчёт готов к отправке?

ВЭЙ ЛАНЬ (ставит планшет с двумя параллельными ви-
део на его стол)

– Не совсем. Здесь – противоречие. Физическое. Алиби
Цуй Хао подтверждено камерами и свидетелями в 20:47. Но
в это же время человек с его походкой, его манерами заходит
в кабинет к Лю Ци. Мы не можем это игнорировать.

Он наконец оторвался от экрана. Взгляд – не заинтересо-
ванный, а устало-раздражённый. Он потянул планшет к себе,
бегло скользнул глазами по записям. Его лицо не выразило
ни удивления, ни озадаченности. Только глухое неприятие.

НАЧАЛЬНИК  (отталкивая планшет, как грязную тряп-
ку)

– Значит, ошибка в данных. Могли часы на камерах НИИ



 
 
 

спешить – на полчаса, например. Или свидетели ошиблись
во времени – они же не ходят с секундомером. Дело закрыто,
Лань. Улики против Цуй Хао – железные. Отпечатки, мотив,
возможность. Вот что будет рассматривать суд.

ВЭЙ ЛАНЬ (её голос, обычно такой ровный, приобрёл
лёгкую, стальную натянутость)

– Но мы-то рассматриваем факты. А факт – физическая
невозможность. Это указывает на соучастника. На подставу.
Мы обязаны…

НАЧАЛЬНИК (резко обрывает, вставая. Его тень накры-
вает её и планшет) н редко повышал голос. Сейчас он про-
звучал как удар тупым предметом.

–  Вэй Лань! Ты хочешь, чтобы прокуратура публично
признала, что ведёт дело с призраком? Или с гением-пре-
ступником, который может быть в двух местах сразу? (Он
сделал паузу, давая словам висеть в воздухе). Закрой дело по
Цуй Хао. Оформи все улики. Если тебя гложет – ищи «со-
участника» в свободное от отчётности время. Но официаль-
ная версия – должна быть непоколебимой. Чистой. Понят-
ной для всех. Не подрывай авторитет системы, частью кото-
рой ты являешься.

Последняя фраза повисла в тишине кабинета не как аргу-
мент, а как приговор. Не истине – а ей.

Это был удар. Не по лицу – а по фундаменту. Для Вэй Лань
система всегда была синонимом истины. Её алгоритмы, её
протоколы – это и был путь к справедливости, выверенный и



 
 
 

неоспоримый. Сейчас эта самая система – в лице уставшего
человека с мутными глазами – требовала от неё солгать. Не
напрямую, нет. Просто – закрыть глаза. Отвернуться от щели
в стене и покрасить её в ровный цвет. Ради её же, системы,
стабильности.

Она стояла, не двигаясь. В глазах – не бунт, а пустота. Глу-
бокое, ледяное опустошение. Всё, во что она верила как в
аксиому, дало трещину. И из трещины дул сквозняк – холод-
ный и откровенно насмешливый.

НАЧАЛЬНИК  (видя её застывшую фигуру, вздохнул,
его тон стал чуть мягче, отеческим)

–  Лань. Идеальных дел не бывает. Бывают – закрытые.
Иногда – этого достаточно. Иди. Оформи.

Она медленно кивнула. Механически. Взяла свой план-
шет – экран всё ещё показывал два несовместимых видео.
Развернулась и вышла.

В коридоре её шаги прозвучали глухо. Она не пошла к
своему кабинету. Она подошла к огромному окну, выходя-
щему на город. Стройные башни, голографические потоки,
упорядоченное движение. Система.

А в отражении на стекле на неё смотрело лицо человека,
который только что понял, что истина и закон – не всегда
одно и то же. И что иногда, чтобы служить одному, нужно
предать другое.

Щелчок в её голове сменился на тихий, непрекращаю-
щийся гул. Гул сомнения.



 
 
 

Она не пошла против начальства.
Она вернулась к своему столу – островку вымышленного

порядка – и села. Руки сами потянулись к интерфейсу. Дви-
жения были отточенными, автоматическими. Она открыла
файл с заключением – то самое, с безапелляционной строч-
кой про Цуй Хао.

И начала оформлять.
Её пальцы печатали официальные формулировки, вы-

страивая незыблемую версию. «Установлен факт присут-
ствия подозреваемого на месте преступления… Биометри-
ческие данные совпадают… Мотив подтверждён…» Каждое
слово ложилось на экран, как кирпич в ту самую стену, ко-
торую от неё требовали.

Но взгляд её был пустым – смотрел не на текст, а сквозь
него. Внутри – работала иная логика. Холодная, чёткая, как
лезвие.

Она отправила санкцию на арест Цуй Хао. Щелчок мыши
прозвучал оглушительно громко в тишине её кабинета.

Затем открыла новый, секретный файл. Не в служебной
системе, а в зашифрованном контейнере на личном носите-
ле. Заголовок: «Несоответствие. Альфа».

Первым делом – сохранила те самые два несовместимых
видео. Не ссылки, а исходники. Заблокировала их от авто-
матического удаления по истечению срока.

Потом – создала список. Короткий, жёсткий.
1. Часы. Проверить лог синхронизации времени всех ка-



 
 
 

мер НИИ «Будущее Жизни» за последние 48 часов. И ка-
меры банка «Цзиньжун». Искать несовпадение с эталонным
временем.

2. Свидетели. Не переопрашивать. Установить за ними
наблюдение. Особенно – патрульного офицера. Кто он? С
кем общался до и после дачи показаний?

3. «Соучастник».
Кто мог знать о манерах Цуй Хао – о его походке, привыч-

ках – чтобы их скопировать?
Кто имел доступ к камерам НИИ – не чтобы отключить, а

чтобы подменить запись? Требуется архивная, сырая копия
данных с сервера, а не та, что лежит в общем доступе.

Кому была выгодна смерть Лю Ци и посадка Цуй Хао?
Двойное устранение.

Она откинулась на спинку кресла. Внешне – следователь,
завершивший работу. Внутри – часовой механизм, только
что заведённый. Начальник дал ей формулу: «Ищи соучаст-
ника, если хочешь». Хорошо. Она и будет искать. Но не того,
кто помогал Цуй Хао. А того, кто инсценировал его вину.
Того, кто стоял за камерой, за показаниями свидетелей, за
слишком идеальным алиби.

Она закрыла служебное дело, поставив виртуальную пе-
чать. «В производстве».

А затем открыла свой личный планшет. Отправила два ко-



 
 
 

ротких, ни к чему не обязывающих запроса в архив и в отдел
кадров НИИ – якобы для «полноты картины по соучастию».
Формальность.

Встала. Подошла к окну. Ночь за стеклом была глубо-
ка, голограммы светили ярче. Система работала. И она, Вэй
Лань, всё ещё была её частью.

Но теперь у неё была тайная миссия внутри этой системы.
Не свергать её. Исследовать её изъян. Найти того, кто так
уверенно играет против неё – и против истины.

Она погасила свет в кабинете и вышла. Шаги по коридо-
ру звучали ровно, как и положено следователю высшего ран-
га. Но в кармане её пиджака лежал личный носитель, на ко-
тором тикала, как бомба, папка с названием «Несоответ-
ствие. Альфа».

Под конец рабочего дня она ушла домой – не почувство-
вав ни облегчения, ни усталости, только тяжёлую, негнущу-
юся пустоту.

Дома – тишина. Идеальный порядок, зеркальная проек-
ция её кабинета. Но здесь не работало. Она не могла спать.

Она сидела за столом – не рабочим, а домашним, про-
стым. Перед ней горели два экрана.

На левом — фото Цуй Хао, окружённое ореолом слу-
жебных данных. Красные строки, как капли крови: «ВИНО-
ВЕН». Это вердикт служебных алгоритмов, вывод системы,
приговор, который она оформила.

На правом — карта города. Две пульсирующие метки.



 
 
 

Одна – статичная точка у дома. Другая – здание НИИ. Ме-
ридиан невозможности, проведённый между ними. Доказа-
тельство его невиновности, которое она откопала сама.

Она смотрела с одного на другое, пока глаза не начинали
слезиться от напряжения. Это был не тупик. Это была сте-
на. Идеальные улики упирались в идеальное алиби. Всё бы-
ло чисто. Слишком чисто. Стерильно. Бесплодно.

Отчаяние подкралось не рывком, а тихой, холодной вол-
ной – оно заполняло её изнутри, как тяжелая, токсичная
жидкость. Она билась о данные, искала сбой, лазейку, пе-
рекос в цифрах. Но ничего. Система работала безупречно.
Слишком безупречно, чтобы быть правдой.

И тогда – всплыла деталь. Не из файлов. Из памяти.
Пыль.

Серая, невзрачная пыль на вентиляционной решётке в ка-
бинете Лю Ци. Её мозг – отлаженный механизм по сбору
улик – тогда автоматически отсеял это как нерелевантное.
«Фоновая грязь. Не имеет значения». Теперь эта деталь свер-
била в виске. Почему? Почему слой пыли был неровным?
Стёртым в одном, левом верхнем углу? Как будто… кто-то
нечаянно задел решётку. Или намеренно её трогал.

Она подняла взгляд – и он упал на семейное фото в про-
стой рамке. Молодая, почти девочка, в строгой форме ака-
демии прокуратуры. Прямой взгляд, полный непоколебимой
уверенности. Рядом – Ван Ся, её мать: улыбка чуть иронич-
ная, в глазах – живой, непоседливый огонёк, который всегда



 
 
 

искал обходные пути. И Лон Шаорань, отец: стоит немного
поодаль, в своей вечной позе наблюдателя, руки в карманах,
взгляд спрятан позади очков – в нём читалась та самая «ха-
отичная» гениальность, что видела закон не как стену, а как
лабиринт, в котором можно найти потайные ходы.

Она всегда – всегда – смотрела на это фото с гордостью.
Она пошла своим путём. Чистым. Законным. Алгоритмич-
ным. В отличие от их интуитивных, порой сомнительных ме-
тодов. Её путь был дорогой из гранита и стали, а не тропой
через тени.

Теперь её гранитная дорога привела её к обрыву. К стене
из безупречных, лживых данных. Её законный метод требо-
вал закрыть глаза на пыль на решётке – на тот самый след,
который система не умела считать.

Отчаяние в её глазах сменилось чем-то иным. Не яростью.
Не решимостью. Горечью. Горечью прозрения.

Она медленно потянулась и перевернула рамку с фото ли-
цом вниз. Лёгкий стук стекла о дерево прозвучал как точка.
Конец одной веры.

Потом её пальцы снова замерли над клавиатурой. Но те-
перь она печатала не служебный запрос. Она открывала част-
ный, анонимный браузер. В поисковую строку она ввела
не имя подозремого, а технические спецификации. «Моде-
ли серверов хранения видео-архивов НИИ "Будущее
Жизни". Схемы вентиляции. Возможность локально-
го доступа к кабельным трассам».



 
 
 

Она больше не искала лазейку в данных. Она искала ла-
зейку в системе. Ту самую, которой, возможно, всегда поль-
зовались те, с кого она когда-то, с гордостью, взяла пример.

Вечером к Вэй Лань приходит её мать.
Звук звонка прозвучал сквозь гул города – негромко, но

настойчиво. Вэй Лань открыла дверь. В проёме стояла Ван
Ся. Пятьдесят с небольшим, в простой, но изящной одеж-
де, в руках – бумажный пакет с контейнерами, от которого
тянуло домашней едой. Но не это было важно. Важны были
глаза – усталые, много повидавшие, с той особой мудростью,
что читает суть без единого вопроса.

Она увидела лицо дочери – бледное, с тёмными тенями
под глазами, с напряжённой складкой у губ. И поняла. Всё.
Без единого слова.

Молчание повисло в воздухе, густое и тяжёлое. Ван Ся не
спрашивала, не лезла с утешениями. Она просто ждала. Как
умеет ждать только тот, кто сам проходил через подобные
стены.

ВЭЙ ЛАНЬ (голос её сорвался на первом же слоге, в нём
клокотала ярость на себя, растерянность перед системой и
глухая, детская мольба)

– Мне… мне нужен твой совет.
Пауза стала ещё плотнее. Ван Ся смотрела на неё – и

видела уже не стального следователя прокуратуры, не свою
успешную, принципиальную дочь. Она видела девочку. Ту
самую, что когда-то запуталась в правилах сложной игры и



 
 
 

теперь стояла в тупике собственных, железных убеждений.
ВЭЙ ЛАНЬ (выдавливает слова, глядя куда-то в пол у

порога, словно стыдясь этого признания) – Не как матери.
Как… детектива.

В глазах Ван Ся что-то вспыхнуло. Не удивление. Не тор-
жество. Стальная искра. Та самая, что зажигалась в её мо-
лодости, когда она и Лон Шаорань начинали свой путь, ба-
лансируя на грани закона и справедливости. Та самая, что
видела изъяны в идеальных фасадах и умела искать истину
там, где официальные протоколы отказывались смотреть.

Она не улыбнулась. Не кивнула с печалью. Она просто –
кивнула. Твёрдо. Коротко. И отступила от порога, пропус-
кая дочь в дом. Бессловесный жест был красноречивее лю-
бой речи: «Входи. Рассказывай. Работаем».

Дверь закрылась с тихим, но окончательным щелчком.
Снаружи остался ночной Шанхай – море холодных огней, го-
лограмм и непроницаемых тайн.

Нарастающий, тревожный гул технологического города,
сливающийся в одно непрерывное, мощное дыхание. Он не
стихает. Он – фон, вызов и напоминание.

А внутри, за закрытой дверью, воцарилась иная тишина.
Готовая быть нарушенной не отчётом, а исповедью. Не зако-
ном – а интуицией. Не системой – а опытом.



 
 
 

 
Глава 2 Невидимая нить

 
«Детектив – это не тот, кто находит ответы.

Это тот, кто замечает вопросы, которые все
остальные пропустили. Совершенное преступление
оставляет не идеальный порядок. Оно оставляет
идеальный беспорядок. Наша задача – найти узор в
этом хаосе».

Они вернулись на место преступления ночью, по служеб-
ному пропуску Вэй Лань. Помещение было пустым и мёрт-
вым. Контур тела и жёлтые маркеры, похожие на ядови-
тые цветы, – единственные признаки недавней деятельности.
Воздух стоял неподвижный, вымороженный.

Ван Ся остановилась на пороге, не переступая ленту. За-
крыла глаза. Она не сканировала – она погружалась. Вслу-
шивалась в тишину, вдыхала запахи, пыталась ощутить эхо
событий.

ВАН СЯ: (не открывая глаз) Забудь, что ты следователь.
Представь, что ты – режиссёр. Тебе нужно поставить сцену
убийства так, чтобы главного актёра в ней не было. Как ты
это сделаешь?

Вэй Лань молчала, наблюдая. Её собственный взгляд ин-
стинктивно искал метки, номера, логические цепочки. Под-
ход матери казался ей почти мистическим.

Ван Ся наконец вошла. Её движение было не быстрым и



 
 
 

целеустремлённым, а медленным, почти плавным. Она об-
ходила комнату, но смотрела не на вещи под маркерами – а
на пространство между ними. На то, что осталось за кадром
официального протокола.

Её взгляд скользнул по перевёрнутому столу. Остановил-
ся. Она присела. Скол на деревянной ножке. Глубокий, све-
жий. Но если стол упал в драке, скол должен быть с другой
стороны. Этот – будто от удара чем-то тяжёлым и узким, ко-
гда стол ещё стоял на месте.

Затем – бумаги. Она не трогала их, лишь водила взглядом.
Часть листов была разбросана хаотично – смятые, летевшие
веером. Другая часть лежала аккуратными стопками у стены
– будто их смахнули с поверхности одной рукой, чтобы рас-
чистить путь. Не в ярости. С расчётом.

Первая аномалия. Ван Ся подошла к стене под потолоч-
ным вентиляционным отверстием. Свет фонарика выхватил
слой серой пыли на полу. И на самой металлической решёт-
ке – тоже. Но затем луч остановился. В одном углу решётки,
размером чуть больше монеты, пыль была стёрта. Не полно-
стью, а так, будто по ней провели чем-то мягким и узким –
краем ткани, резиновой перчаткой. След не грубый, а акку-
ратный.

ВЭЙ ЛАНЬ: (подойдя ближе, смотрит, её голос звучит с
привычным скепсисом следователя) Уборщики. Или техни-
ки, проверяющие вентиляцию. Это несущественно. В прото-
кол не вошло.



 
 
 

ВАН СЯ: (не отрываясь от пятна, её голос тихий, задум-
чивый) Уборка здесь была три дня назад по графику. Пыль
успела осесть равномерно. Это – свежее. И точечное. – Она
поворачивается к дочери, и в её глазах горит та самая сталь-
ная искра. – Кто и зачем полез бы в вентиляцию в кабинете
только что убитого человека? При обыске? Нет, они бы сня-
ли всю решётку. Это не поиск. Это… что-то оставили. Или…
что-то забрали.

Она смотрит прямо на Вэй Лань.
ВАН СЯ: Твой «призрак», который был в двух местах сра-

зу… Что, если он не ходил по коридору? Что, если он нико-
гда не заходил в дверь?

Вэй Лань замерла. Мысли, которые крутились в её голо-
ве беспорядочным вихрем, вдруг выстроились в чёткую, ле-
денящую цепь. Идеальное алиби. Человекоподобная фигура
на записи. И… точка доступа. Скрытая. Неучтённая.

Её взгляд медленно поднялся от стёртой пыли к самой ре-
шётке. И затем – к камере в углу комнаты, чёрному, не ми-
гающему глазу, который был направлен на дверь.

ВЭЙ ЛАНЬ: (произносит шёпотом, но каждое слово па-
дает, как камень) Они не подделали время на всех камерах.
Они подделали саму запись с камеры в коридоре. Вставили
в поток готовый цифровой кадр с фигурой. А чтобы это сде-
лать… нужен был физический доступ к серверу или… к точ-
ке передачи данных.

ВАН СЯ: (кивает, указывая на решётку) Туда мог быть



 
 
 

проложен кабель. Резервный. Незарегистрированный. Для
своих нужд. Кто-то знал о нём. И использовал в тот вечер.
Не чтобы убить. Чтобы создать призрака.

Вэй Лань больше не пожимала плечами. Она смотрела на
пятно на решётке как на первую настоящую улику. Не ту,
что вписывалась в версию, а ту, что эту версию взрывала из-
нутри.

Она достала планшет, но теперь её запрос был другим. Не
«найти подтверждение». А «найти обход».

– Мама, – сказала она, и в её голосе впервые за этот долгий
день прозвучала не растерянность, а азарт.  – Кажется, мы
нашли дыру в их стене. Теперь нужно найти, кто через неё
пролез.

Ван Ся потребовала доступ ко всем цифровым журналам
здания – не только камерам. Техник – молодой парень с по-
тухшим взглядом – неохотно выполнил приказ, пробормо-
тав что-то о бюрократических проволочках.

Данные выплеснулись на экран водопадом временных ме-
ток. Десятки устройств: камеры наблюдения, компьютеры
доктора Лю, система контроля доступа, электронные часы в
холле, даже микроволновка в комнате отдыха и датчики по-
лива орхидей. Всё, что имело чип и счётчик времени.

Ван Ся не искала записи. Она искала расхождения.
На экране выстроилась временная шкала – сложная, мно-

гоголосая симфония тикающих цифр. Она выделила отре-



 
 
 

зок с 20:30 до 21:00. Большинство устройств показывали ста-
бильное, идеально синхронизированное время. Но несколь-
ко строчек – часы в том самом коридоре, таймер на двери
соседней лаборатории, системные часы одного из архивных
компьютеров – вели себя странно.

Вторая аномалия. В период с 20:42 до 20:52 их время от-
ставало. Ровно на 4.7 секунды. Не на 4, не на 5. На 4.7. И за-
тем, будто по невидимой команде, они синхронно дёргались
и возвращались в общий поток.

ТЕХНИК: (склонившись над экраном, пожал плечами)
Глюк синхронизации. Сетевая задержка. Бывает. Особенно
со старыми устройствами.

ВАН СЯ: (её пальцы замерли в воздухе у монитора, глаза
сузились, загорелись холодным, цепким светом) Нет. Син-
хронизация либо работает – и тогда время либо точное, либо
плывёт хаотично. Она не даёт ровной, постоянной задержки
в четыре целых семь десятых секунды ровно на десять ми-
нут. – Она повернулась к нему. – Это не глюк. Это времен-
ная метка. Кто-то влез в вашу сеть и точечно, хирургически,
подправил время на этих конкретных устройствах. Зачем?

Вэй Лань, до этого молча наблюдавшая, сделала шаг впе-
рёд. Её мозг, натренированный на сопоставление фактов, на-
чал работать с новой скоростью. Она подключила свой план-
шет, наложив данные о временной задержке на запись с ка-
меры коридора.

ВЭЙ ЛАНЬ: (тихо, почти шёпотом, но каждое слово бы-



 
 
 

ло наполнено стремительно растущей ясностью) Чтобы сме-
стить момент… который фиксирует камера. Фигура в капю-
шоне появляется в кадре не в 20:47 по реальному времени…
а чуть раньше. Или позже. – Она взглянула на мать. – Они
подогнали цифровую запись под железное алиби Цуй Хао.
Сделали так, чтобы его «призрак» возник в нужную, невоз-
можную для него секунду. Это… тончайшая настройка. Не
грубая подмена всего видео. Точечная коррекция временно-
го кода.

ВАН СЯ: (кивнула, и в уголках её глаз появились лучики
морщин – не от улыбки, а от сосредоточенного удовлетворе-
ния) Верно. Теперь у нас нет двух противоречащих друг дру-
гу правд. У нас есть одна ложь, искусно вплетённая в прав-
ду. Они не клонировали человека. Они создали цифрового
двойника. Призрака в машине.

Техник смотрел на них обоих, его первоначальная скука
сменилась настороженным интересом и лёгкой опаской. Он
видел, как рушится простое объяснение.

Вэй Лань выпрямилась. Растерянность и горечь испари-
лись. Взгляд стал острым, целенаправленным. Теперь она
знала метод. Значит, можно было искать след.

– Хорошо, – сказала она, и её голос снова приобрёл сталь-
ные нотки следователя, но теперь обогащённые новой, хит-
рой интонацией, унаследованной от матери. – Значит, ищем
не того, кто хотел убить Лю Ци. Ищем того, кто умеет созда-
вать призраков. Кто имеет доступ к внутренней сети НИИ



 
 
 

и навыки для точечного взлома. И кто так отчаянно хотел,
чтобы виновным оказался Цуй Хао.

Она посмотрела на временную шкалу, где несколько стро-
чек всё ещё кричали о своём четырёхсекундном опоздании.
Это был не сбой. Это был автограф.

Кабинет уже не казался просто местом преступления. Те-
перь это была сцена преступления, на которой разыграли
сложный спектакль с цифровым двойником в главной роли.
Воздух, ещё недавно вымороженный и безликий, теперь ка-
зался насыщенным невидимыми сигналами, воспоминания-
ми о несанкционированном доступе.

Техник, бледнея под их пристальными взглядами, вывел
на экран схему локальной сети НИИ. Не ту, официальную,
а карту физических соединений – где и какие кабели шли в
стенах.

ВАН СЯ: (водя пальцем по схеме, её голос стал тише, но
оттого ещё весомее) Взлом временного кода… это не уда-
лённая атака с улицы. Для такой точности, для синхронного
смещения конкретных устройств… нужен был доступ к се-
тевому концентратору. К «мозгу» этого крыла.

Она указала на узел схемы, обозначенный квадратиком с
пометкой «Ком. 4Б». Серверная.

ВЭЙ ЛАНЬ: (уже вводила запрос в базу пропусков) До-
ступ в Комнату 4Б имеют 17 сотрудников технического от-
дела и… – Она замолчала, её брови поползли вверх. – …



 
 
 

и пятеро руководителей высшего звена, включая покойного
доктора Лю. И его заместителя.

Они обменялись взглядом. Заместитель. Тот, кто автома-
тически получал доступ ко всем проектам, ко всем сетям по-
сле смерти начальника.

ВАН СЯ внезапно оторвалась от экрана. Её взгляд, острый
и не знающий покоя, зацепился за стену. Не за ту, где было
вентиляционное отверстие, а за противоположную. Там, за
декоративной панелью из дорогого бамбука, по схеме должен
был проходить магистральный кабель.

– Откройте, – сказала она технику не прося, а констати-
руя.

Тот, попыхтев, снял панель. За ней оказался не просто пу-
чок проводов в гофре. Там был неучтённый коммутацион-
ный шкафчик – маленький, современный, явно установлен-
ный позже основной сети. На его дверце – простой механи-
ческий замок, а не электронный ключ.

Третья аномалия.
ВЭЙ ЛАНЬ: (шепотом) Чёрный ход. Незарегистрирован-

ный. Для чего?
ВАН СЯ уже надела перчатки, которые Вэй Лань ма-

шинально протянула ей. Она осторожно приоткрыла двер-
цу. Внутри – аккуратная паутина оптоволоконных кабелей,
маршрутизатор без опознавательных знаков и… небольшое
устройство, похожее на модем, с мигающим зелёным свето-
диодом. Оно было подключено в разрыв основного канала



 
 
 

данных.
– Репитер. Или анализатор трафика, – пробормотала Ван

Ся. – Можно было сидеть здесь, в соседней комнате, и слу-
шать всё, что идёт по сети. Или… впрыскивать свои пакеты
данных. В том числе – те, что смещали время.

Техник смотрел на устройство, будто на ядовитую змею. –
Этого… этого не должно быть здесь. Это не по регламенту.

– По регламенту здесь не должно быть и убийств, – сухо
заметила Вэй Лань. Её планшет уже фотографировал устрой-
ство со всех сторон. – Кто имел ключ от этого шкафчика?
Кто его установил?

Но ответ, похоже, лежал на самом видном месте. Ван Ся
направила луч фонарика на внутреннюю сторону дверцы.
Там, в углу, за устройством, была прилеплена обычная кан-
целярская скрепка. И на неё намотана… длинная, тёмная
волосинка. Не седая, как у доктора Лю. И не короткая, как
у Цуй Хао.

ВЭЙ ЛАНЬ замерла. Её алгоритмический ум уже начал
перебирать базу сотрудников, отсеивая по полу, длине волос,
доступу.

– Они не были призраками, – сказала Ван Ся, осторож-
но снимая скрепку с волосом в доказательственный пакет. –
Они были здесь. Физически. Они лезли в этот шкаф, настра-
ивали своё устройство. Они торопились. И оставили то, что
оставляют все живые люди – следы.

Она протянула пакет дочери.



 
 
 

– Теперь, – в голосе Ван Ся зазвучала та самая, знакомая
Вэй Лань с детства, охотничья нота, – теперь у нас есть ни-
точка. Не цифровая. Самая что ни на есть настоящая. Най-
ди, кому она принадлежит.

За окном НИИ «Будущее Жизни» ночной город продол-
жал свой бесконечный цикл. Но внутри этих стерильных
стен две женщины – одна с холодным умом закона, другая
с интуицией, отточенной в тени, – только что нашли лазей-
ку из лабиринта лжи. И шли по ней навстречу тому, кто так
старался остаться призраком.

Они вышли из стерильного холода НИИ в тёплый, насы-
щенный запахами кофе и еды воздух ночного кафе. Угловой
столик, два планшета между ними, как баррикада. И тиши-
на, гуще и сложнее любой ссоры.

КОНФЛИКТ МЕТОДОВ.
ВЭЙ ЛАНЬ: (уперто, её пальцы сжимают кружку так, что

костяшки побелели) Всё равно. Цифровой двойник, времен-
ные метки, чёрные ходы в сети – это теория. Гипотеза. А ули-
ки против Цуй Хао – вещественны. Материальны. Его отпе-
чатки на кинжале. Его кровь, ДНК? Его мотив, подтверждён-
ный документами. Это нельзя подделать так просто. Систе-
ма не ошибается на таком уровне.

ВАН СЯ: (спокойно отпивает чай, её взгляд не на дочери,
а где-то в прошлом, где она видела подобные «неоспоримые»
улики) Отпечатки можно скопировать. Сканером высокого
разрешения. И нанести с помощью 3D-матрицы и силико-



 
 
 

новой плёнки – это делают в голливудских гримёрных. Мо-
тив… – она ставит чашку, – мотив – самый простой элемент
для фабрикации. Долги могли ему «организовать» – через
подставную фирму, через взлом его медстраховки. Увольне-
ние могли подписать без его ведома, имитировав подпись
Лю. Ты смотрела на него, Лань? – Наконец её взгляд фоку-
сируется на дочери, острый и пронзительный. – Не на его
досье. На него?

Вэй Лань отводит глаза. Вспоминает. Видео допроса в
участке. Цуй Хао – не яростный убийца, загнанный в угол.
Испуганный, растерянный молодой человек. Его плечи ссу-
тулились не от тяжести вины, а от непонимания. Его глаза
не горели ненавистью или расчётом. В них читался ужас –
животный, чистый ужас перед машиной, которая внезапно
назвала его монстром.

ВАН СЯ: (продолжает, её голос теперь звучит как хирур-
гический скальпель, рассекающий ткань версии) Моя первая
гипотеза, из тех, что строят не по учебнику: убийство совер-
шил не Цуй Хао. Но кто-то, кто мог идеально воспроизве-
сти его нейромоторный шаблон – почерк движений, поход-
ку, может, даже базовые речевые паттерны в ссоре. Для ка-
мер. А для свидетелей у скамейки… там нужно было только
узнаваемое лицо. Подсадной актёр в маске, работающий на
толпу и патрульного.

ВЭЙ ЛАНЬ: (вскидывает голову, в глазах – протест)
Клонирование? Биоробот? Маска-лицо из фантастического



 
 
 

триллера? Мама, это… это научная фантастика. У прокура-
туры должны быть доказательства, а не теории о голливуд-
ских спецэффектах!

ВАН СЯ: (не улыбается. Её лицо серьёзно) Нет. Это – сле-
дующая ступень. Ты сама сказала: НИИ «Будущее Жизни».
Доктор Лю был биоэтиком. Что он конкретно изучал? Не аб-
страктную философию.

Вэй Лань замирает. Её пальцы лихорадочно листают до-
сье на планшете, пролистывая сухие формулировки. «Эти-
ческие границы нейроинтерфейсов… Военная биоинжене-
рия… Ответственный за…» Она останавливается. Голос ста-
новится тише, будто она боится произнести слова вслух.

«…за консультации по проекту «Послушный Солдат»
в закрытом исследовательском центре Министерства оборо-
ны.»

Тишина за столиком стала звонкой. Шум кафе отступил,
превратившись в далёкий гул.

ВАН СЯ: (кивает, один раз, медленно) «Послушный Сол-
дат». Не робот. Человек. Но с… имплантированными ней-
роинтерфейсами, подавляющими волю? Или, наоборот, ко-
пирующими моторные навыки другого? Для обучения. Или
для… дистанционного управления.

Она смотрит на дочь, видя, как в её глазах рушится по-
следний бастион простого объяснения.

–  Не клонирование, Лань. Управление. Или имитация.



 
 
 

Кто-то использовал наработки доктора Лю – или против них
– чтобы создать идеального козла отпущения. Цуй Хао был
не убийцей. Он был шаблоном. Живым, дышащим шабло-
ном, на который наложили цифрового двойника и «доказа-
тельства».

Вэй Лань откидывается на спинку стула. Всё её тело го-
ворит о сопротивлении, но ум, её холодный, аналитический
ум, уже начал собирать новый пазл. Биоинженерия. Нейро-
интерфейсы. Военные. Взлом сети. Призрак в кадре. Это уже
не бытовое убийство. Это… операция.

–  Значит,  – произносит она наконец, и голос её звучит
чуждо даже ей самой, – мы ищем не преступника. Мы ищем
оператора.

После кофе они вышли на ночную улицу. Воздух был про-
хладным, но не свежим – тяжёлым от влаги и выхлопов, буд-
то сам город не мог до конца выдохнуть. Между ними висе-
ло не просто молчание, а тяжёлое понимание. Оно давило на
плечи, заставляя идти медленнее.

Вэй Лань внезапно остановилась у крыла чёрного служеб-
ного электрокара. Её лицо в свете неоновой вывески каза-
лось высеченным из бледного камня.

ВЭЙ ЛАНЬ: (голос приглушён, но в нём – стальной лом)
Военные. Если это как-то связано с «Послушным Солда-
том»… с их закрытыми проектами… Начальник был прав.
Это та территория, куда прокуратура не полезет. Даже с ули-
ками. Дело закроют. Навсегда. А Цуй Хао… он так и оста-



 
 
 

нется козлом отпущения. Удобным, тихим.
Она сказала это не с отчаянием, а с горьким, циничным

знанием внутренней кухни. Система, частью которой она бы-
ла, умела защищать себя. Иногда – от истины.

ВАН СЯ обошла машину, но не села. Она прислонилась
к дверце, глядя на дочь. В её взгляде не было страха, только
расчётливая, холодная решимость.

ВАН СЯ: Значит, нужно искать не с их стороны. Не ло-
миться в закрытые двери Министерства. А с нашей. – Она
сделала паузу, давая словам осесть. – Проверь все связи Цуй
Хао. Не только финансовые. Медицинские. Образователь-
ные. Даже клуб по интересам, если был. Всё. Если с него
«считывали» данные для создания этой… куклы, должен
был быть контакт. Не обязательно личный. Медицинское об-
следование. Экспериментальная терапия для матери. Уча-
стие в платном психологическом исследовании. Что-то, где
могли легально сканировать его тело, движения, реакцию.

ВЭЙ ЛАНЬ вздохнула. Это был не просто вздох устало-
сти – это был звук человека, который соглашается ступить на
зыбкую почву. Она включила планшет, холодный свет экра-
на осветил её напряжённое лицо.

ВЭЙ ЛАНЬ: (не глядя на мать, концентрируясь на ин-
терфейсе) Это займёт дни. Неофициальные запросы. Обход
протоколов. Если узнают…

Она не договорила. Если узнают, её карьере в прокуратуре
придет конец. Но фраза «удобный, тихий козёл отпущения»



 
 
 

жгла изнутри.
ВАН СЯ наконец села за руль, но не завела машину. Её

руки лежали на руле спокойно. Она смотрела в лобовое стек-
ло, за которым плыли огни ночного Шанхая.

ВАН СЯ: (её голос прозвучал тихо, но с непоколебимой
уверенностью) Самая важная нить всегда невидима для тех,
кто ищет по уставу. И её никогда не находят по официаль-
ным каналам. – Она повернула голову к дочери. – Ты сей-
час не просто следователь. Ты – единственный человек, ко-
торый видит, что картина сломана. Значит, ты и должна най-
ти недостающий кусок. Даже если искать придётся в тени.

Вэй Лань кивнула, коротко, почти не заметно. Она уже от-
крыла зашифрованный файл «Несоответствие. Альфа» и со-
здала новый раздел: «Цуй Хао. Фоновый контакт-ана-
лиз». Её пальцы замерли над клавиатурой. Она больше не
следователь прокуратуры Вэй Лань, исполняющий приказ.
Она стала чем-то другим. Охотницей за призраками, воору-
жённой не служебным уставом, а материнским советом и
опасной правдой, которая начала проступать сквозь идеаль-
ную ложь.

Машина тронулась с места, растворяясь в потоке огней. А
в её планшете уже летели первые, тщательно замаскирован-
ные запросы в медицинские архивы и университетские базы
данных. Охота началась.

Они вернулись домой к Вэй Лань. Полночь давно перева-
лила за вторую, но усталость была сметена холодным адре-



 
 
 

налиновым током. Вэй Лань, стиснув зубы и вопреки каждо-
му внутреннему правилу, использовала свой служебный до-
ступ максимальной глубины. Не для поиска преступления –
для поиска человека.

Её экран был залит данными, как цифровым дождём:
блёклые посты в соцсетях, чеки из дешёвых кафе, скучные
маршруты «дом-работа-магазин», восстановленные по сото-
вым вышкам. Паттерн жизни серой, затравленной мыши.
Ничего. Ни намёка на двойную жизнь, на связи с военными,
на интерес к биоинженерии.

Отчаяние, густое и липкое, снова подползало к горлу. Она
откинулась на спинку кресла, готовясь признать поражение.
Её взгляд, стеклянный от усталости, скользнул по вкладкам.
И зацепился за одну: «Государственные и медицинские
сервисы».

Она кликнула почти машинально. Открылась электрон-
ная медицинская карта Цуй Хао. Скучный поток данных:
прививки, детские ветрянки, пара сезонных ОРВИ за по-
следние годы… И тут – зацепка.

Год назад. Запись из частной клиники, не входящей в об-
щую госсеть. Логотип – стилизованное солнце над горной
грядой. «Клиника «Новый Рассвет». Консультация и
курс процедур по инновационной методике физиоте-
рапии и нейромышечной коррекции. Диагноз: послед-
ствия спортивной травмы. Рекомендовано: 10 сеан-
сов.»



 
 
 

Спортивная травма? Вэй Лань рванулась к соцсетям, к ан-
кете, к любым упоминаниям. Ничего. Весь его цифровой
след кричал об обратном: книги по теоретической физике,
форумы для программистов, редкие посты о виртуальных
выставках. Ни намёка на спортзал, на пробежки, на команд-
ные игры.

Сердце заколотилось чаще – не ровно, а прерывистыми,
тяжёлыми толчками. Она открыла сайт клиники «Новый
Рассвет». Стильный, минималистичный, в пастельных то-
нах. Текст пестрел расплывчатыми, но манящими формули-
ровками: «гармония нейронных связей и мышечного карка-
са», «раскрытие скрытого потенциала вашего тела», «инди-
видуальные протоколы на основе биометрического картиро-
вания».

Она искала владельцев. Нашла – ООО «Гармония Буду-
щего». Искала лицензии. Всё было. Все документы в иде-
альном порядке, все проверки пройдены. Слишком чисто.
Слишком… благообразно. Как картинка, нарисованная по-
верх трещины.

–  Мама,  – голос Вэй Лань прозвучал хрипло.  – Смот-
ри. «Нейромышечная коррекция». «Биометрическое карти-
рование». Это же…

ВАН СЯ, до этого дремавшая в кресле, была уже рядом.
Её глаза сузились, читая текст сайта.

ВАН СЯ: (тихо, словно боясь спугнуть мысль) Картирова-
ние. Они не лечили несуществующую травму. Они снимали



 
 
 

слепок. С его движений. С его мышечных реакций. Десять
сеансов – этого более чем достаточно, чтобы построить циф-
ровую модель. Или… чтобы калибровать устройство для её
воспроизведения.

Они смотрели на экран, на это благообразное, современ-
ное лицо клиники. За ним угадывался совсем другой контур
– холодный, технологичный, беспринципный. Фасад.

Вэй Лань медленно сохранила все данные о клинике в
самый защищённый раздел своего личного носителя. Дело
больше не было о Цуй Хао. И даже не об убийстве Лю Ци.

Оно было о том, что происходит за стенами с пастельным
ремонтом и идеальными лицензиями. О том, как из челове-
ка могут сделать марионетку, а из его жизни – безупречное
алиби для настоящего преступления.



 
 
 

 
Глава 3 Тень Алого рассвета

 
«Мораль – это переменная в уравнении

человеческого поведения. Технология – лишь
константа, множитель. Страшны не
инструменты. Страшна алгебра намерений того,
кто их применяет.»

Кабинет директора клиники «Новый Рассвет» был пуст,
но не опустошён. Дорогая мебель – массивный стол, кожа-
ные кресла, стеллажи из светлого дерева – осталась на ме-
сте. Но с них, как скелета, содрали всю плоть: исчезли ком-
пьютеры, папки, даже безделушки. Воздух пахнет озоном и
химической чисткой – будто комнату не просто покинули,
а стерилизовали. Ощущение было не запустения, а призрач-
ности, как после представления, когда декорации стоят, но
актёры и смысл уже испарились.

Вэй Лань в раздражении рылась в ящиках стола. Её дви-
жения были резкими, отчаянными. – Ничего! Ни клочка бу-
маги, ни флешки. Даже пыли нет. Как будто здесь никогда и
не работали. Они просто испарились!

Ван Ся не участвовала в суетливом поиске. Она стояла
неподвижно перед глухой стеной, лишённой стеллажей. На
белой краске кто-то нарисовал символ – не краской, а чем-
то тонким и острым, процарапав верхний слой. Полусолнце.



 
 
 

Одна половина – с лучами, другая – погружена в ровную,
глубокую тень. Штрихи были уверенными, быстрыми, но не
грубыми. Почти каллиграфическими.

– Они работали, – тихо сказала Ван Ся, не отрывая взгля-
да от символа. – И очень спешили уйти. Но не настолько,
чтобы забыть о порядке. Посмотри на пол.

Вэй Лань раздражённо обернулась, затем опустила взгляд.
Пол был идеально чистым, бликовал под светом фонариков.
Но возле стены, прямо под символом, она разглядела четыре
едва заметные вмятины в дорогом ковровом покрытии – от
ножек тяжёлого кресла. Само же кресло стояло в двух метрах
отсюда, у окна, будто его откатили и забыли вернуть.

–  Кресло отодвинули не для того, чтобы что-то взять с
полки, – продолжала Ван Ся. – Чтобы освободить подход к
стене. Не для кражи. Чтобы оставить что-то. Этот знак – не
случайное граффити вандала. Это сообщение. Подпись.

Она достала свой старый, потрёпанный телефон – модель,
не имеющую беспроводных интерфейсов, «глухую» к любым
сетям. И сделала несколько чётких снимков символа.

ВЭЙ ЛАНЬ: (подходя ближе, в её голосе сквозит непони-
мание) Кому? Кому это сообщение, если они всё уничтожи-
ли?

ВАН СЯ: (наконец оборачивается. В её глазах нет тор-
жества – только глубокая, леденящая серьёзность) Тем, кто
поймёт. Возможно, это метка для своих – «задание выпол-
нено, место „чисто“». А возможно… – она смотрит прямо на



 
 
 

дочь, – …и нам. Если мы будем достаточно умны, чтобы рас-
шифровать. «Новый Рассвет» в названии клиники… и этот
знак. Полусвет. Полутьма. Это не противоречие, Лань. Это –
философия. Их философия. Они работают на грани. В серой
зоне между медициной и… чем-то другим. Они не скрыва-
ются полностью. Они оставляют след. Вызов.
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