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Шанхай, 2040 год. Убит влиятельный учёный. Все улики против его
ассистента, Цуй Хао. Но на момент убийства тот находился под наблюдением
полиции за 20 км. Следователь прокуратуры Вэй Лань упирается в
логический тупик. Единственный, кто видит невидимую нить — её мать,
Ван Ся, чей гениальный, но асоциальный бывший напарник, Лон Шаорань,
когда-то сражался с предшественниками убийц. Охота приведёт их к
технологии «Послушный Солдат», позволяющей загружать в мозг чужие
навыки и приказы. Но когда система, призванная защищать, оказывается
скомпрометирована на самом верху, Вэй Лань понимает: чтобы поймать
преступника будущего, нужно нарушить все законы настоящего. Начинается
эра «Щита и Меча».
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Илья Петрухин
The case of an obedient soldier

 
Глава 1 Совершенное преступление

 
Будущее – но узнаваемое. Автономные электрокары, голографическая реклама на небо-

скрёбах, люди в стильной – технологичной – одежде. Но в переулках – всё та же старая сырость,
въевшийся в стены запах влаги и забытья.

Мы видим Вэй Лань – двадцать пять лет, следователь прокуратуры. Строгий костюм –
тёмно-синий, безупречный, – сосредоточенное лицо, прямой, отсекающий всё лишнее взгляд.
Она идёт быстрым – уверенным – шагом, минуя толпу; сотрудники – чуть сзади, образуя чёт-
кий, рабочейй треугольник. На её запястье – тонкая полоска умных часов: они проецируют в
воздух голограмму дела – сводки, фото, маршруты. Она – само воплощение порядка, ходячий
алгоритм закона.

По пути – внезапная помеха: перед ней материализуется голографический репортёр.
«Следователь Вэй! Правда ли, что дело доктора Лю уже раскрыто?»

Вэй Лань отвечает на ходу – голос холодный, ровный, без единой лишней вибрации:
«Прокуратура сделает заявление по завершении следствия». Пауза – микроскопическая, но
ощутимая. – «Прошу не мешать». И она проходит сквозь мерцающее изображение – будто
сквозь дымку, – даже не сбавив шага.

Она уходит – точным, отработанным маршрутом – к месту происшествия. Здание НИИ
«Будущее Жизни».

Внешне – стерильный шедевр архитектуры: стекло, сталь, плавные линии. Но главный
вход теперь ощетинился барьерами – синими мигающими полосами, за которыми сгрудились
служебные дроны и люди в униформе.

Вэй Лань минует кордоны – её пропускают мгновенно, без слов, лишь кивком. Пересту-
пает порог – и попадает из тишины в гулкое эхо. Вестибюль. Высокий, пустой. Шаги отдаются
резко, будто по льду.

Воздух внутри пахнет иначе – не уличной сыростью, а холодным кондиционированным
воздухом, смешанным с едким, неуловимым химическим шлейфом. И ещё чем-то… запахом
сгоревшей изоляции? Озона?

Её взгляд – сканер – сразу выхватывает несоответствия. Следы на идеальном полу – не
от обуви: волокушей, словно что-то тяжелое тащили. Один постамент для голографического
буклета – мёртв, экран тёмный, запылённый.

К ней уже спешит техник из криминалистического отдела – молодой, в белом комбине-
зоне, на лице маска, но глаза широко раскрыты. «Следователь Вэй, здесь…» – он обрывает
себя, просто указывает рукой вглубь здания – туда, где начинается лабиринт белых коридоров.

Вэй Лань кивает, не задавая пока вопросов. Она движется дальше – в сердцевину
тишины, навстречу тому, что нарушило безупречный порядок этого «будущего». Её часы
мигают – проецируя схему здания, отмечая крестиком ту самую точку. Лабораторный сектор
B. Комната №7.

Тишина. Воздух густой – от формалина, пыли и замершей паники. Место преступления
обработано: тело увезли, оставив лишь меловой контур – призрачную, неловкую позу на полу.
Хаос в комнате был изучен, обведён жёлтым, расчленён на цифры и векторы. Перевёрнутое
кресло, бумажный веер протоколов по углам, хрустальная ваза – разбитая вдребезги, орхидеи
придавлены собственной керамикой.
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Вэй Лань обводила взглядом пространство – не глазами, а будто холодным лучом сканера.
Она искала не странности – искала стыковки. Логические замки, в которые должны были
щёлкнуть найденные ключи.

Её взгляд выхватывал детали – одну за другой, методично:
Первое. Наградной кинжал – вещдок №1. Лежал на столе не в беспорядке, а почти цере-

монно: ножны – параллельно краю столешницы, рукоять – развёрнута к воображаемому зри-
телю. На клинке – пятна. Бурые, веерные. Кровь. Но слишком аккуратные – будто их не брыз-
гали в ярости, а наносили кисточкой.

Второе. Осколки вазы. Не хаотичный веер разлёта – а две отчетливые группы: одна у
стены, другая – аккурат между следов волочения. Крупные, с острыми – слишком острыми –
гранями. Будто били не в порыве – а об пол, с расчётом.

Третье. Сам след на полу – две параллельные полосы. Чёткие. Но в начале полос, у
контура тела – мелкие, растёртые зазубрины. Будто что-то – или кого-то – сначала дёрнули,
поправили, а потом уже потащили.

Техник (не поднимая головы от голопада, щёлкал языком по зубам – привычка)
– Отпечатки повсюду. И доктора, и ассистента – Цуй Хао. На рукояти кинжала – самые

чёткие, ладонные. Его.
Вэй Лань (кивок – короткий, деловой)
– Мотив?
Помощник (передавая файл, пальцы слегка дрожали – первый выезд на такое)
– У Цуй Хао – долги. Мать, лечение. А доктор Лю вчера – увольнение. Без пособия.

Камеры в коридоре – ссора. Двадцать пятнадцать. Очень… эмоциональная.
Она включила запись. Чёрно-белое безмолвие. Коридор. Цуй Хао – лицо, искривлённое

криком, руки, мечущиеся в кадре. Доктор Лю – отшатывается, ладонь вперёд, в защите. Хро-
нометраж – две минуты семь секунд. Всё сходилось. Идеально.

Уголки её губ дрогнули – не улыбка, а лёгкое, профессиональное удовлетворение. Дело
– ясное. Простое. Для неё «совершенное преступление» было именно таким – тем, что соби-
ралось в прямую, неопровержимую линию. От мотива – к уликам – к признанию.

Она уже сделала шаг к двери – чтобы отдать распоряжение об задержании, – когда взгляд
упал на осколки второй группы. Те, что между следами.

И замер.
Они лежали сверху полосы волочения.
Не под – а сверху. Будто их разбросали после того, как тело протащили.
Лёд – тонкой, острой иглой – прошёлся по позвоночнику. Удовлетворение испарилось,

оставив после себя вакуум – холодный и звенящий.
Она медленно обернулась – окидывая комнату новым взглядом. Теперь он искал не сты-

ковки – а нестыковки. Слишком аккуратные пятна на клинке. Слишком правильные группы
осколков. Слишком… выверенный хаос.

«Совершенное преступление…» – мысль прозвучала в голове тихо, но ясно.
Оказалось, оно выглядит иначе. Оно выглядит именно так – как аккуратная, готовая к

сдаче работа следователя. Как открытое – и тут же закрытое – дело.
Она не отдала распоряжение. Вместо этого подняла запястье – часы мигнули тусклым

светом.
– Распечатайте все данные по камерам за сутки. Не только коридор, – голос

прозвучал ровно, но в нём появилась новая нота – стальная, натянутая. – И найдите
мне последний исследовательский проект доктора Лю. Тот, что он вёл вне офици-
ального реестра.

Дело – только что такое ясное – снова раскрылось. Но теперь – вглубь.
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Но теперь – иначе. Не собирая пазл, а разбирая его на части. Каждую деталь, каждую
«очевидность» она начала поворачивать к свету – под другим углом.

Наградной кинжал. Она присела, не касаясь стола. Рассмотрела пятна через цифровую
лупу на своих часах. Паттерн брызг был… странным. Централизованным. Как если бы клинок
не заносили в динамике удара, а аккуратно приложили к уже истекающему кровью телу. И
рукоять. Отпечатки Цуй Хао были кристально чёткими – ладонь, каждый палец. Слишком
чёткими для момента борьбы, ярости. Такие остаются, когда берешь вещь спокойно, с усилием.
Или когда твою руку прижимают к ней.

Осколки. Она проследила траекторию каждой группы. Первая – у стены – могла быть
от удара, от падения. Вторая же… точно между следами. И лежала сверху. Значит – сцена
после основного действия. Театр. Постановка. Она представила: тело убрали, а потом рассы-
пали осколки для убедительности. Для красоты хаоса.

Запись с камеры. Она запустила её снова. Не смотрела на лица – смотрела на фон. На
тени в дальнем конце коридора. И заметила: в самом начале ссоры, на секунду, свет от одной
из кабинетных дверей дрогнул – будто её быстро прикрыли. Кто-то был там. Кто-то наблюдал.
Или ждал своего момента.

Лёд внутри нарастал, сковывая прежнюю уверенность. Это было уже не удовлетворение, а
тихая, холодная ярость. Ярость на себя – за то, что почти клюнула. И на того, кто так уверенно,
так нагло выложил перед ней эту картинку-ловушку.

Её помощник, видя её замершую фигуру, сделал шаг вперёд:

– Вэй следователь? Приказ об аресте?
Вэй Лань медленно выпрямилась. Её глаза, обычно прямые и ясные, теперь были подобны

тёмной воде – глубокой и непрозрачной.

– Отложить, – прозвучало тихо, но так, что слово врезалось в тишину. – Цуй Хао – не
главная цель. Он часть декорации.

Она подошла к окну – огромному, от пола до потолка, открывавшему вид на ночной
город, усыпанный голографическими огнями. Её отражение – строгое, в тёмном костюме –
накладывалось на эту искусственную роскошь будущего.

– Они думали, что я куплюсь на простую историю, – сказала она скорее себе, чем дру-
гим. – Страсть, долги, отпечатки… классика. Слишком классическая для места вроде этого.

Она обернулась, и её взгляд упал на единственный нетронутый предмет в кабинете – мас-
сивный, старомодный сейф в углу, замаскированный под шкаф для книг. Дверца была закрыта,
но на цифровой панели – не привычный зелёный индикатор, а тусклое, мигающее красное
пятнышко. Сбой питания. Неумышленный… или чтобы его не смогли сразу вскрыть по про-
токолу?

– Взломайте это, – Вэй Лань указала на сейф. – Не через центральную систему. Физиче-
ски. И найдите мне не последний официальный проект Лю. Найдите то, над чем он работал,
когда не был доктором Лю. Когда он был просто учёным с идеей.

Она снова посмотрела на меловой контур на полу. Теперь это был не конец истории, а её
первая фраза. И Вэй Лань только-только начала читать.

Они взялись взламывать – но сейф оказался крепким орешком. Старая, аналоговая
модель с биометрическим дублем и криптографическим ядром – не из тех, что открываются за
пять минут. Пока техники коптили паяльниками и шептались с блоком управления, Вэй Лань
осталась в кабинете.

Всё ценное – хард-драйвы, папки, даже разбросанные бумаги – уже увезли в участок,
упаковав в стерильные чёрные контейнеры. Комната опустела. Остался только меловой контур
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да призрачное ощущение нарушения. И тишина – густая, давящая, нарушаемая лишь далёким
гудением города за стеклом.

Она не ушла с ними.
Она медленно обошла комнату по периметру – уже в который раз. Но теперь не как сле-

дователь, а как призрак. Шаг за шагом. Ладонь скользила по поверхностям – по подоконнику,
по стеллажам, по краю пустого стола. Искала не отпечатки – их уже сняли. Искала неровность.
Шероховатость в глянцевой логике этого места.

Её взгляд упал на стену за тем местом, где стоял сейф. Обои – дорогие, влагостойкие, под
шёлк. И на них – едва заметный, ровный прямоугольник, чуть более матовый, чем вся стена.
Как будто там долго висела рамка. Или полка. Её сняли. Недавно.

На полу, в углу, возле розетки – крошечная, засохшая капля зелёного герметика. Совсем
свежая. Будто что-то отсоединяли – провода, кабель. В спешке.

И воздух. Она вдыхала глубже. Под запахом химии и пыли – слабый, едва уловимый
шлейф. Не лабораторный. Ароматическая свеча? Дорогой табак? Что-то личное, домашнее.
То, что не должно было быть в стерильном кабинете главного исследователя.

Усталость давила на виски тяжёлой тёплой волной. Она скинула пиджак, бросила его на
спинку уцелевшего стула. В одной белой блузке, с засученными рукавами, она казалась моложе
и уязвимее. Но глаза горели холодным, негнущимся огнём.

Она подошла к окну. Прислонилась лбом к прохладному стеклу. Голограммы снаружи
плыли, переливаясь – реклама, новости, счастливые лица. Будущее. А здесь, за стеклом –
тихий, тёмный очаг прошлого. Преступления.

«Слишком просто, Лю Ци, – думала она, глядя на своё отражение, наложенное на огни
города. – Ты не тот, кого убивают из-за долгов ассистента. Ты – тот, кого устраняют.
Аккуратно. С расчётом. Под видом бытовухи».

Она закрыла глаза. В темноте под веками поплыли образы. Слишком чёткие отпечатки.
Осколки сверху следов. Снятая со стены картина. Человек, который вёл секретный проект и
боялся. Но не боялся своего ассистента.

Её часы тихо завибрировали – сигнал из участка. Предварительный отчёт. Отпечатки
Цуй Хао на кинжале – полное совпадение. Его алиби на момент убийства – отсутствует. Его
долги – подтверждены. Все улики кричали на него. Кричали так громко, что почти заглушали
тихий шёпот настоящей истории.

Вэй Лань открыла глаза. Отражение в стекле смотрело на неё твёрдым, принявшим реше-
ние взглядом.

Она поняла. Её задача – не доказать, что убил Цуй Хао. Её задача – доказать, что за ним
кто-то стоял. Кто-то, кому была нужна смерть доктора Лю. И кому была нужна эта аккуратная,
готовая версия для прокуратуры.

Она повернулась от окна, взяла пиджак. Ещё один взгляд на пустой прямоугольник на
стене.

«Что ты там прятал, доктор? Не данные. Не чертежи. То, что нельзя скачать. То,
что можно только снять со стены и унести».

Она вышла из кабинета, щёлкнув выключателем. Тень мелового контура на секунду
замерла в темноте, а потом растворилась.

Расследование только началось. И первая ниточка лежала не в данных, а в пустом пятне
на стене.

Она приехала быстро – и села за отчёт.
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Её рабочий стол – островок безупречного порядка в океане цифрового хаоса. Ни лиш-
ней бумажки, ни криво стоящей рамки. Голограмма интерфейса парила перед ней ровным, не
мерцающим прямоугольником.

Её пальцы летали по клавишам – быстро, отточенно. Фразы складывались в строгие,
неопровержимые абзацы. «Вещественные доказательства… Биометрические совпаде-
ния… Установленный мотив и отсутствие алиби…» Каждое слово было кирпичиком в
стене, которой она заключала дело. На экране вызревал вердикт, короткий и жёсткий: «Улики
однозначно указывают на Цуй Хао. Рекомендован арест и предъявление обвинения» .

Она поставила черту. И на секунду замерла, глядя на эту фразу. Буквы будто пульсиро-
вали – ровным, неумолимым светом. В груди что-то ёкнуло – тупой, невысказанный протест.
Но она вдохнула, выпрямила спину. Логика была железной. Так диктовал протокол. Так тре-
бовал порядок.

Дверь в кабинет открылась без стука.
Вошел Начальник – пятьдесят лет, лицо, вытянутое годами совещаний и полуночных

звонков. В его глазах – не интерес к истине, а ожидание закрытой папки.
НАЧАЛЬНИК
- Лань, всё ясно? (Взгляд его скользнул по экрану, выхватывая заголовок).
ВЭЙ ЛАНЬ (голос ровный, профессионально-уверенный)
– Да. Отпечатки, мотив, возможность, поведенческий паттерн. Цепочка замкнута. (Она

чуть откинулась в кресле, демонстрируя завершённость).
Начальник кивнул, почти не глядя на детали. Его пальцы пробежали по краю голо-

граммы, пролистывая.
НАЧАЛЬНИК
- Отлично. Срочно оформляй. Нужно дать ответ общественности. Доктор Лю был пуб-

личной фигурой. (Он уже разворачивался к выходу, дело было сделано). А… – он обернулся
на пороге, словно вспомнил о забытой мелочи. – Ты проверила алиби подозреваемого? Фор-
мальность.

ВЭЙ ЛАНЬ (лёгкая, почти нечитаемая тень раздражения мелькнула в глазах, губы сжа-
лись на мгновение)

– Он находился под негласным наблюдением по старому делу – о хищении реактивов.
Данные с его трекера и визуальное наблюдение наверняка подтвердят его присутствие в районе
института. (Она произнесла это чуть быстрее, чем нужно, отводя взгляд к экрану).

Начальник хмыкнул – неодобрительно или просто от усталости, – и вышел, закрыв дверь.
Тишина в кабинет вернулась, но теперь она была иной – густой, давящей. Слова «навер-

няка подтвердят» повисли в воздухе ядовитым облаком. Наверняка. Не подтверждено.
Формальность.

Её взгляд снова упал на заключительную строчку отчёта. Буквы «Цуй Хао» теперь каза-
лись не именем, а щитом. Щитом, за которым кто-то спрятался.

Она медленно потянулась к кнопке «отправить». Палец замер в сантиметре от голо-
граммы. В горле встал ком. Перед глазами всплыли осколки на следах волочения. Пустое пятно
на стене. Слишком чёткие отпечатки.

«Формальность».
Она резко одёрнула руку. Схватила чашку с остывшим кофе – и сделала глоток. Горькая,

неприятная жидкость обожгла горло, но не прочистила ум.
«Проверить, – пронеслось в голове. – Проверить само наблюдение. Кто вёл? Кто отчи-

тался? Не подтвердить его алиби – найти дыры в том, что должно было его обеспечить».
Она удалила готовый отчёт черновым файлом. На чистом экране вызвала новое окно –

запрос в архив оперативных данных. Её пальцы, ещё минуту назад ставившие точку в деле,
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теперь набирали новый запрос: «Дело о хищении реактивов, НИИ "Будущее Жизни".
Журнал наблюдения за Цуй Хао. Все носители, включая raw-материалы».

Удовлетворение от ясного дела испарилось без следа. Его место заняло холодное, цепкое
чувство долга – не перед начальством, а перед той самой, ускользающей истиной, что пряталась
за слишком аккуратно нарисованной картиной.

Дело было не закрыто. Оно только что открылось по-настоящему.
Вэй Лань запросила данные по наблюдению – и огромный экран на стене ожил, проецируя

карту города. Чистую, цифровую, испещрённую линиями дорог и квадратами районов. На ней
– одна-единственная пульсирующая точка. Местоположение трекера Цуй Хао в ночь убийства.
С 20:00 до 22:00.

Точка была статична. Застыла в жилом массиве в двадцати километрах от НИИ «Буду-
щее Жизни». Никаких перемещений. Идеальное алиби.

Подтверждающие доказательства выстроились в столбец справа – неумолимые, как стена:
Запись с камеры банка «Цзиньжун». Чёткий ракурс. На скамейке напротив подъезда

сидит человек в тёмной куртке. Он курит, иногда смотрит в телефон. В 20:15, 20:38, 21:05.
Кадры крупным планом. Лицо – Цуй Хао. Бесспорно.

Свидетельские показания.  Три голограммы-портрета с текстовыми расшифровками.

Соседка: «Видела его, когда выносила мусор. Часов в девять, наверное. Сидел, как все-
гда».

Продавец из «Весёлого дракона»:  «Он заходил купить сигареты и энергетик. По вре-
мени… да, около половины девятого».

Патрульный офицер: «Отмечал его во время обхода. Сидел, никого не трогал. Время
в протоколе – 21:20».

Вэй Лань сначала не поверила. Холодная уверенность, с которой она составляла отчёт,
дала первую трещину. Она переключила вид на экране. Вызвала записи внутренних камер
НИИ. Время, определённое судмедэкспертом, горело красным: 20:47.

Она нашла нужный кадр. Коридор перед кабинетом Лю Ци. 20:46:33. Пусто. 20:47:01 – в
кадр с левого края входит фигура. В тёмной куртке с капюшоном, натянутым на голову. Руки
в карманах. Походка – чуть ссутуленная, резковатая, с характерным подворотом левой стопы.
Точь-в-точь как у Цуй Хао. Фигура подходит к двери кабинета №7, быстрым движением –
будто отмычкой или взломщиком – открывает её и скрывается внутри. Лица не видно. Только
силуэт, манера двигаться. Но этого было достаточно, чтобы в памяти всплыла запись ссоры –
те же резкие движения, тот же наклон головы.

На экране теперь было два окна. Слева: статичная точка на карте в двадцати километрах
от места преступления, подкреплённая кадрами и показаниями. Справа: движущаяся, живая
фигура, входящая в кабинет в роковую минуту. Одно и то же время. Одно и то же лицо – но
в двух местах.

Противоречие.
Оно висело в воздухе – огромное, немое, нарушающее все законы логики и физики. Один

и тот же человек не может быть в двух местах одновременно.
Уверенность на лице Вэй Лань рассыпалась, как хрупкое стекло. Исчезла профессио-

нальная маска, обнажив под – чистую, почти детскую растерянность. Она замерла, её взгляд
метался между двумя экранами, пытаясь найти изъян, подвох, ошибку в данных. Но их не
было. Была только невозможность.

В груди что-то щёлкнуло – негромко, но отчётливо. Не звук, а ощущение. Щелчок сбоя
в отлаженной системе её мышления. Щелчок разбивающегося вдребезги простого и ясного
мира, где улики всегда вели к одному преступнику.
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Она медленно опустилась в кресло, не отрывая глаз от экрана. Её пальцы, обычно такие
твёрдые, слегка дрогнули, коснувшись стола.

«Не может быть, – пронеслось в голове. – Но… если не может, а оно есть… значит…»
Значит, в игре появился новый, неизвестный фактор. Значит, алиби – не просто фор-

мальность, а ключ. Ключ, который открывал не дверь невиновности, а дверь в гораздо более
тёмную и сложную реальность.

Она выдохнула. И в этом выдохе ушла последняя тень уверенности. Осталось только
холодное, ясное понимание: её только что переиграли. И игра только начинается.

Вэй Лань пошла к начальнику.
Она вошла в его кабинет не как обычно – твёрдым, уверенным шагом следователя, несу-

щего готовый результат. Она вошла с осторожностью – и с файлом нестыковок в руке, который
жёг пальцы.

Кабинет начальника был другим – не её стерильный порядок, а тяжёлый, бюрократиче-
ский беспорядок. Стол завален папками, на стенах – почётные грамоты в одинаковых рамах.
Воздух пахнет старым кофе и пылью.

Начальник не поднял глаз от своего терминала. Только хмыкнул, узнав её шаги. – Лань.
Отчёт готов к отправке?

ВЭЙ ЛАНЬ (ставит планшет с двумя параллельными видео на его стол)
– Не совсем. Здесь – противоречие. Физическое. Алиби Цуй Хао подтверждено камерами

и свидетелями в 20:47. Но в это же время человек с его походкой, его манерами заходит в
кабинет к Лю Ци. Мы не можем это игнорировать.

Он наконец оторвался от экрана. Взгляд – не заинтересованный, а устало-раздражённый.
Он потянул планшет к себе, бегло скользнул глазами по записям. Его лицо не выразило ни
удивления, ни озадаченности. Только глухое неприятие.

НАЧАЛЬНИК (отталкивая планшет, как грязную тряпку)
– Значит, ошибка в данных. Могли часы на камерах НИИ спешить – на полчаса, напри-

мер. Или свидетели ошиблись во времени – они же не ходят с секундомером. Дело закрыто,
Лань. Улики против Цуй Хао – железные. Отпечатки, мотив, возможность. Вот что будет рас-
сматривать суд.

ВЭЙ ЛАНЬ (её голос, обычно такой ровный, приобрёл лёгкую, стальную натянутость)
– Но мы-то рассматриваем факты. А факт – физическая невозможность. Это указывает

на соучастника. На подставу. Мы обязаны…
НАЧАЛЬНИК (резко обрывает, вставая. Его тень накрывает её и планшет) н редко

повышал голос. Сейчас он прозвучал как удар тупым предметом.
– Вэй Лань! Ты хочешь, чтобы прокуратура публично признала, что ведёт дело с призра-

ком? Или с гением-преступником, который может быть в двух местах сразу? (Он сделал паузу,
давая словам висеть в воздухе). Закрой дело по Цуй Хао. Оформи все улики. Если тебя гло-
жет – ищи «соучастника» в свободное от отчётности время. Но официальная версия – должна
быть непоколебимой. Чистой. Понятной для всех. Не подрывай авторитет системы, частью
которой ты являешься.

Последняя фраза повисла в тишине кабинета не как аргумент, а как приговор. Не истине
– а ей.

Это был удар. Не по лицу – а по фундаменту. Для Вэй Лань система всегда была сино-
нимом истины. Её алгоритмы, её протоколы – это и был путь к справедливости, выверенный
и неоспоримый. Сейчас эта самая система – в лице уставшего человека с мутными глазами –
требовала от неё солгать. Не напрямую, нет. Просто – закрыть глаза. Отвернуться от щели в
стене и покрасить её в ровный цвет. Ради её же, системы, стабильности.
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Она стояла, не двигаясь. В глазах – не бунт, а пустота. Глубокое, ледяное опустошение.
Всё, во что она верила как в аксиому, дало трещину. И из трещины дул сквозняк – холодный
и откровенно насмешливый.

НАЧАЛЬНИК (видя её застывшую фигуру, вздохнул, его тон стал чуть мягче, отече-
ским)

– Лань. Идеальных дел не бывает. Бывают – закрытые. Иногда – этого достаточно. Иди.
Оформи.

Она медленно кивнула. Механически. Взяла свой планшет – экран всё ещё показывал
два несовместимых видео. Развернулась и вышла.

В коридоре её шаги прозвучали глухо. Она не пошла к своему кабинету. Она подошла
к огромному окну, выходящему на город. Стройные башни, голографические потоки, упоря-
доченное движение. Система.

А в отражении на стекле на неё смотрело лицо человека, который только что понял, что
истина и закон – не всегда одно и то же. И что иногда, чтобы служить одному, нужно предать
другое.

Щелчок в её голове сменился на тихий, непрекращающийся гул. Гул сомнения.
Она не пошла против начальства.
Она вернулась к своему столу – островку вымышленного порядка – и села. Руки сами

потянулись к интерфейсу. Движения были отточенными, автоматическими. Она открыла файл
с заключением – то самое, с безапелляционной строчкой про Цуй Хао.

И начала оформлять.
Её пальцы печатали официальные формулировки, выстраивая незыблемую версию.

«Установлен факт присутствия подозреваемого на месте преступления… Биометрические дан-
ные совпадают… Мотив подтверждён…» Каждое слово ложилось на экран, как кирпич в ту
самую стену, которую от неё требовали.

Но взгляд её был пустым – смотрел не на текст, а сквозь него. Внутри – работала иная
логика. Холодная, чёткая, как лезвие.

Она отправила санкцию на арест Цуй Хао. Щелчок мыши прозвучал оглушительно
громко в тишине её кабинета.

Затем открыла новый, секретный файл. Не в служебной системе, а в зашифрованном
контейнере на личном носителе. Заголовок: «Несоответствие. Альфа».

Первым делом – сохранила те самые два несовместимых видео. Не ссылки, а исходники.
Заблокировала их от автоматического удаления по истечению срока.

Потом – создала список. Короткий, жёсткий.
1. Часы. Проверить лог синхронизации времени всех камер НИИ «Будущее Жизни» за

последние 48 часов. И камеры банка «Цзиньжун». Искать несовпадение с эталонным временем.

2. Свидетели. Не переопрашивать. Установить за ними наблюдение. Особенно – пат-
рульного офицера. Кто он? С кем общался до и после дачи показаний?

3. «Соучастник».
Кто мог знать о манерах Цуй Хао – о его походке, привычках – чтобы их скопировать?
Кто имел доступ к камерам НИИ – не чтобы отключить, а чтобы подменить запись?

Требуется архивная, сырая копия данных с сервера, а не та, что лежит в общем доступе.
Кому была выгодна смерть Лю Ци и посадка Цуй Хао? Двойное устранение.
Она откинулась на спинку кресла. Внешне – следователь, завершивший работу. Внутри

– часовой механизм, только что заведённый. Начальник дал ей формулу: «Ищи соучастника,
если хочешь». Хорошо. Она и будет искать. Но не того, кто помогал Цуй Хао. А того, кто инсце-
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нировал его вину. Того, кто стоял за камерой, за показаниями свидетелей, за слишком иде-
альным алиби.

Она закрыла служебное дело, поставив виртуальную печать. «В производстве».
А затем открыла свой личный планшет. Отправила два коротких, ни к чему не обязыва-

ющих запроса в архив и в отдел кадров НИИ – якобы для «полноты картины по соучастию».
Формальность.

Встала. Подошла к окну. Ночь за стеклом была глубока, голограммы светили ярче.
Система работала. И она, Вэй Лань, всё ещё была её частью.

Но теперь у неё была тайная миссия внутри этой системы. Не свергать её. Исследовать
её изъян. Найти того, кто так уверенно играет против неё – и против истины.

Она погасила свет в кабинете и вышла. Шаги по коридору звучали ровно, как и положено
следователю высшего ранга. Но в кармане её пиджака лежал личный носитель, на котором
тикала, как бомба, папка с названием «Несоответствие. Альфа».

Под конец рабочего дня она ушла домой – не почувствовав ни облегчения, ни усталости,
только тяжёлую, негнущуюся пустоту.

Дома – тишина. Идеальный порядок, зеркальная проекция её кабинета. Но здесь не рабо-
тало. Она не могла спать.

Она сидела за столом – не рабочим, а домашним, простым. Перед ней горели два экрана.
На левом — фото Цуй Хао, окружённое ореолом служебных данных. Красные строки,

как капли крови: «ВИНОВЕН». Это вердикт служебных алгоритмов, вывод системы, приго-
вор, который она оформила.

На правом — карта города. Две пульсирующие метки. Одна – статичная точка у дома.
Другая – здание НИИ. Меридиан невозможности, проведённый между ними. Доказательство
его невиновности, которое она откопала сама.

Она смотрела с одного на другое, пока глаза не начинали слезиться от напряжения. Это
был не тупик. Это была стена. Идеальные улики упирались в идеальное алиби. Всё было чисто.
Слишком чисто. Стерильно. Бесплодно.

Отчаяние подкралось не рывком, а тихой, холодной волной – оно заполняло её изнутри,
как тяжелая, токсичная жидкость. Она билась о данные, искала сбой, лазейку, перекос в циф-
рах. Но ничего. Система работала безупречно. Слишком безупречно, чтобы быть правдой.

И тогда – всплыла деталь. Не из файлов. Из памяти. Пыль.
Серая, невзрачная пыль на вентиляционной решётке в кабинете Лю Ци. Её мозг – отла-

женный механизм по сбору улик – тогда автоматически отсеял это как нерелевантное. «Фоно-
вая грязь. Не имеет значения». Теперь эта деталь свербила в виске. Почему? Почему слой
пыли был неровным? Стёртым в одном, левом верхнем углу? Как будто… кто-то нечаянно
задел решётку. Или намеренно её трогал.

Она подняла взгляд – и он упал на семейное фото в простой рамке. Молодая, почти
девочка, в строгой форме академии прокуратуры. Прямой взгляд, полный непоколебимой уве-
ренности. Рядом – Ван Ся, её мать: улыбка чуть ироничная, в глазах – живой, непоседливый
огонёк, который всегда искал обходные пути. И Лон Шаорань, отец: стоит немного поодаль, в
своей вечной позе наблюдателя, руки в карманах, взгляд спрятан позади очков – в нём читалась
та самая «хаотичная» гениальность, что видела закон не как стену, а как лабиринт, в котором
можно найти потайные ходы.

Она всегда – всегда – смотрела на это фото с гордостью. Она пошла своим путём.
Чистым. Законным. Алгоритмичным. В отличие от их интуитивных, порой сомнительных
методов. Её путь был дорогой из гранита и стали, а не тропой через тени.

Теперь её гранитная дорога привела её к обрыву. К стене из безупречных, лживых дан-
ных. Её законный метод требовал закрыть глаза на пыль на решётке – на тот самый след, кото-
рый система не умела считать.
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Отчаяние в её глазах сменилось чем-то иным. Не яростью. Не решимостью. Горечью.
Горечью прозрения.

Она медленно потянулась и перевернула рамку с фото лицом вниз. Лёгкий стук стекла
о дерево прозвучал как точка. Конец одной веры.

Потом её пальцы снова замерли над клавиатурой. Но теперь она печатала не служеб-
ный запрос. Она открывала частный, анонимный браузер. В поисковую строку она ввела не
имя подозремого, а технические спецификации. «Модели серверов хранения видео-архи-
вов НИИ "Будущее Жизни". Схемы вентиляции. Возможность локального доступа
к кабельным трассам».

Она больше не искала лазейку в данных. Она искала лазейку в системе. Ту самую,
которой, возможно, всегда пользовались те, с кого она когда-то, с гордостью, взяла пример.

Вечером к Вэй Лань приходит её мать.
Звук звонка прозвучал сквозь гул города – негромко, но настойчиво. Вэй Лань открыла

дверь. В проёме стояла Ван Ся. Пятьдесят с небольшим, в простой, но изящной одежде, в
руках – бумажный пакет с контейнерами, от которого тянуло домашней едой. Но не это было
важно. Важны были глаза – усталые, много повидавшие, с той особой мудростью, что читает
суть без единого вопроса.

Она увидела лицо дочери – бледное, с тёмными тенями под глазами, с напряжённой
складкой у губ. И поняла. Всё. Без единого слова.

Молчание повисло в воздухе, густое и тяжёлое. Ван Ся не спрашивала, не лезла с утеше-
ниями. Она просто ждала. Как умеет ждать только тот, кто сам проходил через подобные стены.

ВЭЙ ЛАНЬ (голос её сорвался на первом же слоге, в нём клокотала ярость на себя,
растерянность перед системой и глухая, детская мольба)

– Мне… мне нужен твой совет.
Пауза стала ещё плотнее. Ван Ся смотрела на неё – и видела уже не стального следователя

прокуратуры, не свою успешную, принципиальную дочь. Она видела девочку. Ту самую, что
когда-то запуталась в правилах сложной игры и теперь стояла в тупике собственных, железных
убеждений.

ВЭЙ ЛАНЬ (выдавливает слова, глядя куда-то в пол у порога, словно стыдясь этого
признания) – Не как матери. Как… детектива.

В глазах Ван Ся что-то вспыхнуло. Не удивление. Не торжество. Стальная искра. Та
самая, что зажигалась в её молодости, когда она и Лон Шаорань начинали свой путь, баланси-
руя на грани закона и справедливости. Та самая, что видела изъяны в идеальных фасадах и
умела искать истину там, где официальные протоколы отказывались смотреть.

Она не улыбнулась. Не кивнула с печалью. Она просто – кивнула. Твёрдо. Коротко. И
отступила от порога, пропуская дочь в дом. Бессловесный жест был красноречивее любой речи:
«Входи. Рассказывай. Работаем».

Дверь закрылась с тихим, но окончательным щелчком. Снаружи остался ночной Шанхай
– море холодных огней, голограмм и непроницаемых тайн.

Нарастающий, тревожный гул технологического города, сливающийся в одно непрерыв-
ное, мощное дыхание. Он не стихает. Он – фон, вызов и напоминание.

А внутри, за закрытой дверью, воцарилась иная тишина. Готовая быть нарушенной не
отчётом, а исповедью. Не законом – а интуицией. Не системой – а опытом.
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Глава 2 Невидимая нить

 
«Детектив – это не тот, кто находит ответы. Это тот, кто

замечает вопросы, которые все остальные пропустили. Совершенное
преступление оставляет не идеальный порядок. Оно оставляет
идеальный беспорядок. Наша задача – найти узор в этом хаосе».

Они вернулись на место преступления ночью, по служебному пропуску Вэй Лань. Поме-
щение было пустым и мёртвым. Контур тела и жёлтые маркеры, похожие на ядовитые цветы, –
единственные признаки недавней деятельности. Воздух стоял неподвижный, вымороженный.

Ван Ся остановилась на пороге, не переступая ленту. Закрыла глаза. Она не сканировала
– она погружалась. Вслушивалась в тишину, вдыхала запахи, пыталась ощутить эхо событий.

ВАН СЯ: (не открывая глаз) Забудь, что ты следователь. Представь, что ты – режиссёр.
Тебе нужно поставить сцену убийства так, чтобы главного актёра в ней не было. Как ты это
сделаешь?

Вэй Лань молчала, наблюдая. Её собственный взгляд инстинктивно искал метки, номера,
логические цепочки. Подход матери казался ей почти мистическим.

Ван Ся наконец вошла. Её движение было не быстрым и целеустремлённым, а медлен-
ным, почти плавным. Она обходила комнату, но смотрела не на вещи под маркерами – а на
пространство между ними. На то, что осталось за кадром официального протокола.

Её взгляд скользнул по перевёрнутому столу. Остановился. Она присела. Скол на дере-
вянной ножке. Глубокий, свежий. Но если стол упал в драке, скол должен быть с другой сто-
роны. Этот – будто от удара чем-то тяжёлым и узким, когда стол ещё стоял на месте.

Затем – бумаги. Она не трогала их, лишь водила взглядом. Часть листов была разбросана
хаотично – смятые, летевшие веером. Другая часть лежала аккуратными стопками у стены –
будто их смахнули с поверхности одной рукой, чтобы расчистить путь. Не в ярости. С расчётом.

Первая аномалия. Ван Ся подошла к стене под потолочным вентиляционным отверстием.
Свет фонарика выхватил слой серой пыли на полу. И на самой металлической решётке – тоже.
Но затем луч остановился. В одном углу решётки, размером чуть больше монеты, пыль была
стёрта. Не полностью, а так, будто по ней провели чем-то мягким и узким – краем ткани,
резиновой перчаткой. След не грубый, а аккуратный.

ВЭЙ ЛАНЬ: (подойдя ближе, смотрит, её голос звучит с привычным скепсисом следо-
вателя) Уборщики. Или техники, проверяющие вентиляцию. Это несущественно. В протокол
не вошло.

ВАН СЯ: (не отрываясь от пятна, её голос тихий, задумчивый) Уборка здесь была три дня
назад по графику. Пыль успела осесть равномерно. Это – свежее. И точечное. – Она поворачи-
вается к дочери, и в её глазах горит та самая стальная искра. – Кто и зачем полез бы в венти-
ляцию в кабинете только что убитого человека? При обыске? Нет, они бы сняли всю решётку.
Это не поиск. Это… что-то оставили. Или… что-то забрали.

Она смотрит прямо на Вэй Лань.
ВАН СЯ: Твой «призрак», который был в двух местах сразу… Что, если он не ходил по

коридору? Что, если он никогда не заходил в дверь?
Вэй Лань замерла. Мысли, которые крутились в её голове беспорядочным вихрем, вдруг

выстроились в чёткую, леденящую цепь. Идеальное алиби. Человекоподобная фигура на
записи. И… точка доступа. Скрытая. Неучтённая.

Её взгляд медленно поднялся от стёртой пыли к самой решётке. И затем – к камере в
углу комнаты, чёрному, не мигающему глазу, который был направлен на дверь.
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ВЭЙ ЛАНЬ: (произносит шёпотом, но каждое слово падает, как камень) Они не подде-
лали время на всех камерах. Они подделали саму запись с камеры в коридоре. Вставили в поток
готовый цифровой кадр с фигурой. А чтобы это сделать… нужен был физический доступ к
серверу или… к точке передачи данных.

ВАН СЯ: (кивает, указывая на решётку) Туда мог быть проложен кабель. Резервный.
Незарегистрированный. Для своих нужд. Кто-то знал о нём. И использовал в тот вечер. Не
чтобы убить. Чтобы создать призрака.

Вэй Лань больше не пожимала плечами. Она смотрела на пятно на решётке как на первую
настоящую улику. Не ту, что вписывалась в версию, а ту, что эту версию взрывала изнутри.

Она достала планшет, но теперь её запрос был другим. Не «найти подтверждение». А
«найти обход».

– Мама, – сказала она, и в её голосе впервые за этот долгий день прозвучала не растерян-
ность, а азарт. – Кажется, мы нашли дыру в их стене. Теперь нужно найти, кто через неё пролез.

Ван Ся потребовала доступ ко всем цифровым журналам здания – не только камерам.
Техник – молодой парень с потухшим взглядом – неохотно выполнил приказ, пробормотав
что-то о бюрократических проволочках.

Данные выплеснулись на экран водопадом временных меток. Десятки устройств: камеры
наблюдения, компьютеры доктора Лю, система контроля доступа, электронные часы в холле,
даже микроволновка в комнате отдыха и датчики полива орхидей. Всё, что имело чип и счётчик
времени.

Ван Ся не искала записи. Она искала расхождения.
На экране выстроилась временная шкала – сложная, многоголосая симфония тикающих

цифр. Она выделила отрезок с 20:30 до 21:00. Большинство устройств показывали стабильное,
идеально синхронизированное время. Но несколько строчек – часы в том самом коридоре,
таймер на двери соседней лаборатории, системные часы одного из архивных компьютеров –
вели себя странно.

Вторая аномалия. В период с 20:42 до 20:52 их время отставало. Ровно на 4.7 секунды.
Не на 4, не на 5. На 4.7. И затем, будто по невидимой команде, они синхронно дёргались и
возвращались в общий поток.

ТЕХНИК: (склонившись над экраном, пожал плечами) Глюк синхронизации. Сетевая
задержка. Бывает. Особенно со старыми устройствами.

ВАН СЯ: (её пальцы замерли в воздухе у монитора, глаза сузились, загорелись холодным,
цепким светом) Нет. Синхронизация либо работает – и тогда время либо точное, либо плывёт
хаотично. Она не даёт ровной, постоянной задержки в четыре целых семь десятых секунды
ровно на десять минут. – Она повернулась к нему. – Это не глюк. Это временная метка. Кто-то
влез в вашу сеть и точечно, хирургически, подправил время на этих конкретных устройствах.
Зачем?

Вэй Лань, до этого молча наблюдавшая, сделала шаг вперёд. Её мозг, натренированный
на сопоставление фактов, начал работать с новой скоростью. Она подключила свой планшет,
наложив данные о временной задержке на запись с камеры коридора.

ВЭЙ ЛАНЬ: (тихо, почти шёпотом, но каждое слово было наполнено стремительно рас-
тущей ясностью) Чтобы сместить момент… который фиксирует камера. Фигура в капюшоне
появляется в кадре не в 20:47 по реальному времени… а чуть раньше. Или позже.  – Она
взглянула на мать. – Они подогнали цифровую запись под железное алиби Цуй Хао. Сделали
так, чтобы его «призрак» возник в нужную, невозможную для него секунду. Это… тончайшая
настройка. Не грубая подмена всего видео. Точечная коррекция временного кода.

ВАН СЯ: (кивнула, и в уголках её глаз появились лучики морщин – не от улыбки, а от
сосредоточенного удовлетворения) Верно. Теперь у нас нет двух противоречащих друг другу
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правд. У нас есть одна ложь, искусно вплетённая в правду. Они не клонировали человека. Они
создали цифрового двойника. Призрака в машине.

Техник смотрел на них обоих, его первоначальная скука сменилась настороженным инте-
ресом и лёгкой опаской. Он видел, как рушится простое объяснение.

Вэй Лань выпрямилась. Растерянность и горечь испарились. Взгляд стал острым, целе-
направленным. Теперь она знала метод. Значит, можно было искать след.

–  Хорошо,  – сказала она, и её голос снова приобрёл стальные нотки следователя, но
теперь обогащённые новой, хитрой интонацией, унаследованной от матери. – Значит, ищем не
того, кто хотел убить Лю Ци. Ищем того, кто умеет создавать призраков. Кто имеет доступ к
внутренней сети НИИ и навыки для точечного взлома. И кто так отчаянно хотел, чтобы винов-
ным оказался Цуй Хао.

Она посмотрела на временную шкалу, где несколько строчек всё ещё кричали о своём
четырёхсекундном опоздании. Это был не сбой. Это был автограф.

Кабинет уже не казался просто местом преступления. Теперь это была сцена преступле-
ния, на которой разыграли сложный спектакль с цифровым двойником в главной роли. Воздух,
ещё недавно вымороженный и безликий, теперь казался насыщенным невидимыми сигналами,
воспоминаниями о несанкционированном доступе.

Техник, бледнея под их пристальными взглядами, вывел на экран схему локальной сети
НИИ. Не ту, официальную, а карту физических соединений – где и какие кабели шли в стенах.

ВАН СЯ: (водя пальцем по схеме, её голос стал тише, но оттого ещё весомее) Взлом вре-
менного кода… это не удалённая атака с улицы. Для такой точности, для синхронного смеще-
ния конкретных устройств… нужен был доступ к сетевому концентратору. К «мозгу» этого
крыла.

Она указала на узел схемы, обозначенный квадратиком с пометкой «Ком. 4Б». Сервер-
ная.

ВЭЙ ЛАНЬ: (уже вводила запрос в базу пропусков) Доступ в Комнату 4Б имеют 17
сотрудников технического отдела и… – Она замолчала, её брови поползли вверх. – …и пятеро
руководителей высшего звена, включая покойного доктора Лю. И его заместителя.

Они обменялись взглядом. Заместитель. Тот, кто автоматически получал доступ ко всем
проектам, ко всем сетям после смерти начальника.

ВАН СЯ внезапно оторвалась от экрана. Её взгляд, острый и не знающий покоя, заце-
пился за стену. Не за ту, где было вентиляционное отверстие, а за противоположную. Там, за
декоративной панелью из дорогого бамбука, по схеме должен был проходить магистральный
кабель.

– Откройте, – сказала она технику не прося, а констатируя.
Тот, попыхтев, снял панель. За ней оказался не просто пучок проводов в гофре. Там

был неучтённый коммутационный шкафчик – маленький, современный, явно установленный
позже основной сети. На его дверце – простой механический замок, а не электронный ключ.

Третья аномалия.
ВЭЙ ЛАНЬ: (шепотом) Чёрный ход. Незарегистрированный. Для чего?
ВАН СЯ уже надела перчатки, которые Вэй Лань машинально протянула ей. Она осто-

рожно приоткрыла дверцу. Внутри – аккуратная паутина оптоволоконных кабелей, маршрути-
затор без опознавательных знаков и… небольшое устройство, похожее на модем, с мигающим
зелёным светодиодом. Оно было подключено в разрыв основного канала данных.

– Репитер. Или анализатор трафика, – пробормотала Ван Ся. – Можно было сидеть здесь,
в соседней комнате, и слушать всё, что идёт по сети. Или… впрыскивать свои пакеты данных.
В том числе – те, что смещали время.
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Техник смотрел на устройство, будто на ядовитую змею. – Этого… этого не должно быть
здесь. Это не по регламенту.

– По регламенту здесь не должно быть и убийств, – сухо заметила Вэй Лань. Её планшет
уже фотографировал устройство со всех сторон. – Кто имел ключ от этого шкафчика? Кто его
установил?

Но ответ, похоже, лежал на самом видном месте. Ван Ся направила луч фонарика на
внутреннюю сторону дверцы. Там, в углу, за устройством, была прилеплена обычная канце-
лярская скрепка. И на неё намотана… длинная, тёмная волосинка. Не седая, как у доктора
Лю. И не короткая, как у Цуй Хао.

ВЭЙ ЛАНЬ замерла. Её алгоритмический ум уже начал перебирать базу сотрудников,
отсеивая по полу, длине волос, доступу.

– Они не были призраками, – сказала Ван Ся, осторожно снимая скрепку с волосом в
доказательственный пакет. – Они были здесь. Физически. Они лезли в этот шкаф, настраивали
своё устройство. Они торопились. И оставили то, что оставляют все живые люди – следы.

Она протянула пакет дочери.
– Теперь, – в голосе Ван Ся зазвучала та самая, знакомая Вэй Лань с детства, охотничья

нота, – теперь у нас есть ниточка. Не цифровая. Самая что ни на есть настоящая. Найди, кому
она принадлежит.

За окном НИИ «Будущее Жизни» ночной город продолжал свой бесконечный цикл. Но
внутри этих стерильных стен две женщины – одна с холодным умом закона, другая с инту-
ицией, отточенной в тени,  – только что нашли лазейку из лабиринта лжи. И шли по ней
навстречу тому, кто так старался остаться призраком.

Они вышли из стерильного холода НИИ в тёплый, насыщенный запахами кофе и еды
воздух ночного кафе. Угловой столик, два планшета между ними, как баррикада. И тишина,
гуще и сложнее любой ссоры.

КОНФЛИКТ МЕТОДОВ.
ВЭЙ ЛАНЬ: (уперто, её пальцы сжимают кружку так, что костяшки побелели) Всё равно.

Цифровой двойник, временные метки, чёрные ходы в сети – это теория. Гипотеза. А улики
против Цуй Хао – вещественны. Материальны. Его отпечатки на кинжале. Его кровь, ДНК? Его
мотив, подтверждённый документами. Это нельзя подделать так просто. Система не ошибается
на таком уровне.

ВАН СЯ: (спокойно отпивает чай, её взгляд не на дочери, а где-то в прошлом, где она
видела подобные «неоспоримые» улики) Отпечатки можно скопировать. Сканером высокого
разрешения. И нанести с помощью 3D-матрицы и силиконовой плёнки – это делают в голли-
вудских гримёрных. Мотив… – она ставит чашку, – мотив – самый простой элемент для фаб-
рикации. Долги могли ему «организовать» – через подставную фирму, через взлом его мед-
страховки. Увольнение могли подписать без его ведома, имитировав подпись Лю. Ты смотрела
на него, Лань? – Наконец её взгляд фокусируется на дочери, острый и пронзительный. – Не
на его досье. На него?

Вэй Лань отводит глаза. Вспоминает. Видео допроса в участке. Цуй Хао – не яростный
убийца, загнанный в угол. Испуганный, растерянный молодой человек. Его плечи ссутулились
не от тяжести вины, а от непонимания. Его глаза не горели ненавистью или расчётом. В них
читался ужас – животный, чистый ужас перед машиной, которая внезапно назвала его мон-
стром.

ВАН СЯ: (продолжает, её голос теперь звучит как хирургический скальпель, рассекаю-
щий ткань версии) Моя первая гипотеза, из тех, что строят не по учебнику: убийство совер-
шил не Цуй Хао. Но кто-то, кто мог идеально воспроизвести его нейромоторный шаблон –
почерк движений, походку, может, даже базовые речевые паттерны в ссоре. Для камер. А для
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свидетелей у скамейки… там нужно было только узнаваемое лицо. Подсадной актёр в маске,
работающий на толпу и патрульного.

ВЭЙ ЛАНЬ: (вскидывает голову, в глазах – протест) Клонирование? Биоробот? Маска-
лицо из фантастического триллера? Мама, это… это научная фантастика. У прокуратуры
должны быть доказательства, а не теории о голливудских спецэффектах!

ВАН СЯ: (не улыбается. Её лицо серьёзно) Нет. Это – следующая ступень. Ты сама
сказала: НИИ «Будущее Жизни». Доктор Лю был биоэтиком. Что он конкретно изучал? Не
абстрактную философию.

Вэй Лань замирает. Её пальцы лихорадочно листают досье на планшете, пролистывая
сухие формулировки. «Этические границы нейроинтерфейсов… Военная биоинженерия…
Ответственный за…» Она останавливается. Голос становится тише, будто она боится произ-
нести слова вслух.

«…за консультации по проекту «Послушный Солдат» в  закрытом исследовательском
центре Министерства обороны.»

Тишина за столиком стала звонкой. Шум кафе отступил, превратившись в далёкий гул.
ВАН СЯ: (кивает, один раз, медленно) «Послушный Солдат». Не робот. Человек. Но

с… имплантированными нейроинтерфейсами, подавляющими волю? Или, наоборот, копиру-
ющими моторные навыки другого? Для обучения. Или для… дистанционного управления.

Она смотрит на дочь, видя, как в её глазах рушится последний бастион простого объяс-
нения.

– Не клонирование, Лань. Управление. Или имитация. Кто-то использовал наработки
доктора Лю – или против них – чтобы создать идеального козла отпущения. Цуй Хао был не
убийцей. Он был шаблоном. Живым, дышащим шаблоном, на который наложили цифрового
двойника и «доказательства».

Вэй Лань откидывается на спинку стула. Всё её тело говорит о сопротивлении, но ум,
её холодный, аналитический ум, уже начал собирать новый пазл. Биоинженерия. Нейроинтер-
фейсы. Военные. Взлом сети. Призрак в кадре. Это уже не бытовое убийство. Это… операция.

– Значит, – произносит она наконец, и голос её звучит чуждо даже ей самой, – мы ищем
не преступника. Мы ищем оператора.

После кофе они вышли на ночную улицу. Воздух был прохладным, но не свежим – тяжё-
лым от влаги и выхлопов, будто сам город не мог до конца выдохнуть. Между ними висело не
просто молчание, а тяжёлое понимание. Оно давило на плечи, заставляя идти медленнее.

Вэй Лань внезапно остановилась у крыла чёрного служебного электрокара. Её лицо в
свете неоновой вывески казалось высеченным из бледного камня.

ВЭЙ ЛАНЬ: (голос приглушён, но в нём – стальной лом) Военные. Если это как-то свя-
зано с «Послушным Солдатом»… с их закрытыми проектами… Начальник был прав. Это та
территория, куда прокуратура не полезет. Даже с уликами. Дело закроют. Навсегда. А Цуй
Хао… он так и останется козлом отпущения. Удобным, тихим.

Она сказала это не с отчаянием, а с горьким, циничным знанием внутренней кухни.
Система, частью которой она была, умела защищать себя. Иногда – от истины.

ВАН СЯ обошла машину, но не села. Она прислонилась к дверце, глядя на дочь. В её
взгляде не было страха, только расчётливая, холодная решимость.

ВАН СЯ: Значит, нужно искать не с их стороны. Не ломиться в закрытые двери Мини-
стерства. А с нашей. – Она сделала паузу, давая словам осесть. – Проверь все связи Цуй Хао.
Не только финансовые. Медицинские. Образовательные. Даже клуб по интересам, если был.
Всё. Если с него «считывали» данные для создания этой… куклы, должен был быть контакт.
Не обязательно личный. Медицинское обследование. Экспериментальная терапия для матери.
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Участие в платном психологическом исследовании. Что-то, где могли легально сканировать
его тело, движения, реакцию.

ВЭЙ ЛАНЬ вздохнула. Это был не просто вздох усталости – это был звук человека, кото-
рый соглашается ступить на зыбкую почву. Она включила планшет, холодный свет экрана осве-
тил её напряжённое лицо.

ВЭЙ ЛАНЬ: (не глядя на мать, концентрируясь на интерфейсе) Это займёт дни. Неофи-
циальные запросы. Обход протоколов. Если узнают…

Она не договорила. Если узнают, её карьере в прокуратуре придет конец. Но фраза «удоб-
ный, тихий козёл отпущения» жгла изнутри.

ВАН СЯ наконец села за руль, но не завела машину. Её руки лежали на руле спокойно.
Она смотрела в лобовое стекло, за которым плыли огни ночного Шанхая.

ВАН СЯ: (её голос прозвучал тихо, но с непоколебимой уверенностью) Самая важная
нить всегда невидима для тех, кто ищет по уставу. И её никогда не находят по официальным
каналам. – Она повернула голову к дочери. – Ты сейчас не просто следователь. Ты – единствен-
ный человек, который видит, что картина сломана. Значит, ты и должна найти недостающий
кусок. Даже если искать придётся в тени.

Вэй Лань кивнула, коротко, почти не заметно. Она уже открыла зашифрованный файл
«Несоответствие. Альфа» и создала новый раздел: «Цуй Хао. Фоновый контакт-анализ».
Её пальцы замерли над клавиатурой. Она больше не следователь прокуратуры Вэй Лань, испол-
няющий приказ. Она стала чем-то другим. Охотницей за призраками, вооружённой не служеб-
ным уставом, а материнским советом и опасной правдой, которая начала проступать сквозь
идеальную ложь.

Машина тронулась с места, растворяясь в потоке огней. А в её планшете уже летели пер-
вые, тщательно замаскированные запросы в медицинские архивы и университетские базы дан-
ных. Охота началась.

Они вернулись домой к Вэй Лань. Полночь давно перевалила за вторую, но усталость
была сметена холодным адреналиновым током. Вэй Лань, стиснув зубы и вопреки каждому
внутреннему правилу, использовала свой служебный доступ максимальной глубины. Не для
поиска преступления – для поиска человека.

Её экран был залит данными, как цифровым дождём: блёклые посты в соцсетях, чеки из
дешёвых кафе, скучные маршруты «дом-работа-магазин», восстановленные по сотовым выш-
кам. Паттерн жизни серой, затравленной мыши. Ничего. Ни намёка на двойную жизнь, на связи
с военными, на интерес к биоинженерии.

Отчаяние, густое и липкое, снова подползало к горлу. Она откинулась на спинку кресла,
готовясь признать поражение. Её взгляд, стеклянный от усталости, скользнул по вкладкам. И
зацепился за одну: «Государственные и медицинские сервисы» .

Она кликнула почти машинально. Открылась электронная медицинская карта Цуй Хао.
Скучный поток данных: прививки, детские ветрянки, пара сезонных ОРВИ за последние
годы… И тут – зацепка.

Год назад. Запись из частной клиники, не входящей в общую госсеть. Логотип – стили-
зованное солнце над горной грядой. «Клиника «Новый Рассвет». Консультация и курс
процедур по инновационной методике физиотерапии и нейромышечной коррекции.
Диагноз: последствия спортивной травмы. Рекомендовано: 10 сеансов.»

Спортивная травма? Вэй Лань рванулась к соцсетям, к анкете, к любым упоминаниям.
Ничего. Весь его цифровой след кричал об обратном: книги по теоретической физике,
форумы для программистов, редкие посты о виртуальных выставках. Ни намёка на спортзал,
на пробежки, на командные игры.

Сердце заколотилось чаще – не ровно, а прерывистыми, тяжёлыми толчками. Она
открыла сайт клиники «Новый Рассвет». Стильный, минималистичный, в пастельных тонах.
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Текст пестрел расплывчатыми, но манящими формулировками: «гармония нейронных связей
и мышечного каркаса», «раскрытие скрытого потенциала вашего тела», «индивидуальные про-
токолы на основе биометрического картирования».

Она искала владельцев. Нашла – ООО «Гармония Будущего». Искала лицензии. Всё
было. Все документы в идеальном порядке, все проверки пройдены. Слишком чисто. Слиш-
ком… благообразно. Как картинка, нарисованная поверх трещины.

– Мама, – голос Вэй Лань прозвучал хрипло. – Смотри. «Нейромышечная коррекция».
«Биометрическое картирование». Это же…

ВАН СЯ, до этого дремавшая в кресле, была уже рядом. Её глаза сузились, читая текст
сайта.

ВАН СЯ: (тихо, словно боясь спугнуть мысль) Картирование. Они не лечили несуществу-
ющую травму. Они снимали слепок. С его движений. С его мышечных реакций. Десять сеансов
– этого более чем достаточно, чтобы построить цифровую модель. Или… чтобы калибровать
устройство для её воспроизведения.

Они смотрели на экран, на это благообразное, современное лицо клиники. За ним уга-
дывался совсем другой контур – холодный, технологичный, беспринципный. Фасад.

Вэй Лань медленно сохранила все данные о клинике в самый защищённый раздел своего
личного носителя. Дело больше не было о Цуй Хао. И даже не об убийстве Лю Ци.

Оно было о том, что происходит за стенами с пастельным ремонтом и идеальными лицен-
зиями. О том, как из человека могут сделать марионетку, а из его жизни – безупречное алиби
для настоящего преступления.
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Глава 3 Тень Алого рассвета

 
«Мораль – это переменная в уравнении человеческого поведения.

Технология – лишь константа, множитель. Страшны не инструменты.
Страшна алгебра намерений того, кто их применяет.»

Кабинет директора клиники «Новый Рассвет» был пуст, но не опустошён. Дорогая мебель
– массивный стол, кожаные кресла, стеллажи из светлого дерева – осталась на месте. Но с
них, как скелета, содрали всю плоть: исчезли компьютеры, папки, даже безделушки. Воздух
пахнет озоном и химической чисткой – будто комнату не просто покинули, а стерилизовали.
Ощущение было не запустения, а призрачности, как после представления, когда декорации
стоят, но актёры и смысл уже испарились.

Вэй Лань в раздражении рылась в ящиках стола. Её движения были резкими, отчаян-
ными. – Ничего! Ни клочка бумаги, ни флешки. Даже пыли нет. Как будто здесь никогда и не
работали. Они просто испарились!

Ван Ся не участвовала в суетливом поиске. Она стояла неподвижно перед глухой стеной,
лишённой стеллажей. На белой краске кто-то нарисовал символ – не краской, а чем-то тонким
и острым, процарапав верхний слой. Полусолнце. Одна половина – с лучами, другая – погру-
жена в ровную, глубокую тень. Штрихи были уверенными, быстрыми, но не грубыми. Почти
каллиграфическими.

– Они работали, – тихо сказала Ван Ся, не отрывая взгляда от символа. – И очень спе-
шили уйти. Но не настолько, чтобы забыть о порядке. Посмотри на пол.

Вэй Лань раздражённо обернулась, затем опустила взгляд. Пол был идеально чистым,
бликовал под светом фонариков. Но возле стены, прямо под символом, она разглядела четыре
едва заметные вмятины в дорогом ковровом покрытии – от ножек тяжёлого кресла. Само же
кресло стояло в двух метрах отсюда, у окна, будто его откатили и забыли вернуть.

– Кресло отодвинули не для того, чтобы что-то взять с полки, – продолжала Ван Ся. –
Чтобы освободить подход к стене. Не для кражи. Чтобы оставить что-то. Этот знак – не слу-
чайное граффити вандала. Это сообщение. Подпись.

Она достала свой старый, потрёпанный телефон – модель, не имеющую беспроводных
интерфейсов, «глухую» к любым сетям. И сделала несколько чётких снимков символа.

ВЭЙ ЛАНЬ: (подходя ближе, в её голосе сквозит непонимание) Кому? Кому это сообще-
ние, если они всё уничтожили?

ВАН СЯ: (наконец оборачивается. В её глазах нет торжества – только глубокая, леденя-
щая серьёзность) Тем, кто поймёт. Возможно, это метка для своих – «задание выполнено, место
„чисто“». А возможно… – она смотрит прямо на дочь, – …и нам. Если мы будем достаточно
умны, чтобы расшифровать. «Новый Рассвет» в названии клиники… и этот знак. Полусвет.
Полутьма. Это не противоречие, Лань. Это – философия. Их философия. Они работают на
грани. В серой зоне между медициной и… чем-то другим. Они не скрываются полностью. Они
оставляют след. Вызов.
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