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Аннотация
Рождение ребенка может стать самым радостным событием

в жизни. Но подчас для матери беременность – опыт, полный
тревог и дискомфорта, особенно если необходимо покинуть дом
и лечь в больницу на сохранение. Попасть в чужую обстановку,
к незнакомым людям. Оказаться одной там, где более всего
требуется забота и понимание других.

Автобиографическая книга Анастасии Вепрев – это
откровенный дневник, в котором есть все: опыт беременности и
больничные будни, теплота человеческого общения и казенный
рационализм системы, страх перед будущим и бесконечная
надежда на лучшее. И в конце концов – обновление и появление
еще одной жизни, равное чуду.
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Предисловие

 
«Если бы мужчины рожали, то в мире не было бы войн».

Эту ставшую притчей во языцех максиму приходится повто-
рять и сегодня, когда человечество переживает самый боль-
шой после Второй мировой войны кризис в своей истории.

Книга Анастасии Вепрев посвящена сохранению одной –
зарождающейся внутри нее – жизни. В описываемых авто-
ром событиях нет ничего эксклюзивного, не происходит ни-
какой идеализации женщины как носительницы уникально-
го опыта и будущей матери. Но в этой типичности скрыва-
ется достоинство каждой женщины, попавшей внутрь систе-
мы дородового вспоможения. Разумеется, у каждой есть своя
уникальная история прохождения беременности и родов, но
всех объединяет универсальный женский опыт и неснимае-
мое половое предназначение. Неснимаемое, пока вынашива-
ние плода все еще требует женского тела, пока не изобрели
искусственную матку, пока мужчины не научились рожать…

События в книге Анастасии разнесены по времени на пол-
года. Первая часть повествует о похождениях героини по до-
родовым отделениям для беременных. Вторая – непосред-
ственно о днях перед родами и самих родах. Третья – после-
родовые эго-документы женщины: письма, диагнозы, днев-
никовые заметки. Автор буквально, не метафорически реги-
стрирует будни беременной женщины на основе собственно-



 
 
 

го опыта. В них, на первый взгляд, нет ничего героическо-
го. Но у многих мужчин, узнавших подробности этих дней,
волосы встают дыбом и выступает холодный пот. Вот как у
меня после прочтения. А что же женщины? Почти у каждой
из них есть собственная история родов, а также истории их
матерей, бабушек и сестер. Можно было бы назвать это мно-
говековым коллективным женским эпосом. Но только лите-
ратура выводит эту речь из анонимности, индивидуализируя
женский опыт.

Анастасия Вепрев скрупулезно и натуралистично описы-
вает от первого лица все производимые с ее телом манипу-
ляции (местный наркоз открывает и такую возможность), а
также собственные физические и психологические ощуще-
ния, испытываемые при этом. Но все-таки берусь сказать,
что это не натурализм и не психологическая проза. Телесная
боль и погружение в чувства у автора никогда не замкнуты
внутри себя. Героиня проносит свой опыт не в вакууме. Она
эмпатична к другим – таким же, как она, женщинам: сосед-
кам по палате и сотрудницам женских консультаций, боль-
ниц и родильных домов. Особенно ценна наблюдательность
Анастасии Вепрев в описании диалогов самых обычных ро-
жениц, соратниц по судьбе. Посреди бездушной бюрократи-
ческой машины демографии на первый план выходит чело-
веческий фактор.

Конечно же, важны специфический юмор и самоирония
Анастасии, позволяющие читателю подключиться к повест-



 
 
 

вованию и сопереживать героине. Время движется медлен-
но, вбирая в себя всю выморочность ожидания и скуки. Ка-
жущейся скуки, за которой ужас неизвестности. Анастасия
Вепрев не отказывается от нарративного «я», и ее крепкая
личная история держит и не отпускает. Она доверяет нам
пройти вместе с ее героиней через опыт беременности, будто
с помощью вынесенной вовне боли.

«На сохранении» – антимилитаристская и гуманная про-
за, которой так недостает сегодня. Это личный и негром-
кий «гимн» жизни, воспевающий сквозь сжатые зубы ее цен-
ность. Гимн, после которого меркнут все риторические рю-
ши о высшем предназначении женщины и долге материн-
ства. Хотите знать, каково это – рожать, спросите у женщин.

Роман Осминкин



 
 
 

 
Часть 1

Лето. На сохранении
 
 

Первый день
 

В душный летний вечер пошарпанная скорая доставила
меня в приемное отделение известной мне больницы с на-
спех собранной сумкой, в домашней одежде, в панике и в
кровавых трусах. Посадили на лавку, сказали ждать. Полча-
са назад я сама вызвала ее к себе домой, потому что страш-
но испугалась, увидев, как из меня выливается кровь. В це-
лом, это достаточно стандартное для женщины явление, од-
нако не тогда, когда она беременна. У меня же до этого мо-
мента благополучно шел первый триместр, и прекращать его
я совершенно не планировала. Увидев кровь, я начала па-
никовать, полезла в Интернет, прочитала там, что это все,
край, конец, катастрофа, и незамедлительно набрала «112».
Скорая приехала быстро. Вошли двое очень уставших людей
– мужчина и женщина. Она внимательно меня осмотрела и
сказала:

– Тебе невероятно повезло, что сегодня дежурит именно
эта больница. Она лучшая из возможных – не упусти шанс
там пролечиться. А то я знаю таких – только их забрали, под-



 
 
 

лечили, а они обратно домой бегут раньше времени. А потом
снова скорую вызывают, и я их в больницу упаковываю. Ты,
главное, отлежи, сколько нужно, тогда все будет хорошо.

Я не особо вняла ее разговорам, ибо последний раз ка-
талась на скорой очень давно и благополучно забыла этот
неприятный опыт. Похватав на ходу в сумку все, что попа-
лось мне на глаза, и вцепившись в сильную руку врача ско-
рой помощи, я стала осторожно спускаться вниз по нашей
высокой и крутой лестнице.

В машине меня положили на каталку, пристегнули, и мы
поехали. По пути врач все приговаривала «Как же тебе по-
везло», а я задумчиво смотрела в окошко на потолке скорой.
Небо сменялось проводами, мелькали столбы и зеленые кро-
ны деревьев. Ветки качало, меня укачивало, в машине было
душно.

Наконец-то больница. С виду – заброшенное здание в глу-
хом лесу. А действительно ли мне так повезло, как меня уве-
ряли ранее? Внутри я начала осматриваться. Вокруг было
пустынно и сонно. Уставшие врачи изредка и молча прохо-
дили мимо. Передо мной в коридорной очереди оказалось
две женщины. Первая – лет тридцати, высокая, стройная, с
укладкой на голове и в длинном цветастом платье, совсем
без вещей, – она нервно вышагивала туда-сюда по коридору.
Дежурная медсестра предложила ей присесть, но она, резко
вздрогнув, отрицательно замотала головой. Другая женщина
– грустная, коренастая, около пятидесяти, сидела рядом со



 
 
 

мной на лавочке. У нее было много вещей – аж две большие
спортивные сумки: либо ей хватило уверенности спокойно
и быстро собраться в больницу, либо она заранее знала, что
она там окажется. Не знаю, возможно, она просто имела под
рукой две сумки и накидала туда все, что могла – чайник,
книгу, мяч, купальник, кроссворд и массажер для лица. От
скуки я начала воображать лишнее.

Долгое и скучное ожидание прервала медсестра, которая
быстро выскочила из ниоткуда и с недовольным лицом про-
шмыгнула мимо нас, захлопнув дверь кабинета. Там она по-
шуршала немного и скомандовала:

– На кровь в порядке очереди!
На двери огромными буквами было написано, что вход

возможен только в сменной обуви. Я растерялась и не сра-
зу вспомнила, взяла ли ее вообще. В панике я стала потро-
шить свою сумку, нашла одну шлепку, потом другую, уро-
нила остальное на пол, сумку тоже уронила, громко выруга-
лась, затолкала все обратно, потом обнаружила, что теперь и
кроссовки лишние, попыталась запихать их туда же, ничего
не вышло, потому что только один кроссовок влезал, а дру-
гой вываливался. Затем я подумала, что надо бы было вна-
чале надеть на них пакет, а потом уже пихать в футболки,
но было уже поздно, пакет порвался. Наконец я затолкала
все в сумку и выдохнула. Сидящая рядом со мной грустная
женщина тоже выдохнула, перестала внимательно на меня
смотреть, молча достала из кармана бахилы и нацепила их на



 
 
 

свою обувь. Так тоже можно было сделать. Женщина в пла-
тье куда-то пропала, а грустная зашла в кабинет. Я осталась
одна в коридоре рассматривать облупившуюся штукатурку.
Время тянулось очень медленно. Наконец грустная женщи-
на вышла обратно, держась за замотанный палец. Вызвали
меня. Бросив вещи в коридоре, я зашла в кабинет.

Медсестра стала еще недовольнее, чем была до этого. Она
вытирала с пола лужу крови, а потом опрыскала пол, стол и
стул антисептиком. Я сразу же вспомнила, как однажды сда-
вала кровь в поликлинике и зашла в кабинет ровно в момент
истерики медсестры в адрес испуганной старушки:

– Я ей говорю «зажми», а она не слушает! Говорю «за-
жми», а она не слушает! Ну что за люди пошли? Я им гово-
рю, а они не слушают! Все залила тут, коза резаная, своей
кровищей, все забрызгала, как коза резаная!

Эта медсестра не кричала, но в мыслях явно грязно ру-
галась на всех пациентов. Она велела мне сесть и вытянуть
руку. Никакой плоскости при этом не предложила, поэтому
моя рука осталась висеть в воздухе. Медсестра взяла лезвие
и со всей силы уколола мой безымянный палец, словно уда-
рила гарпуном в проплывавшую мимо рыбину. Но рыба ока-
залась скользкой, а третий закон Ньютона еще никто не от-
менял, поэтому неожиданно для нас обеих мой палец отпру-
жинил назад и на обратном пути прилетел в лицо медсестре.
Она окончательно разозлилась.

– Сейчас буду второй раз колоть!



 
 
 

–  Извините. Можно, я хотя бы руку на стол положу?  –
сконфуженно пробормотала я.

Она согласилась, но второй раз, видимо из вредности,
вонзила гарпун посильнее. Пришлось терпеть.

Израненная морально, я была отправлена обратно в кори-
дор. Там дежурная сестра отдала мои документы и велела
идти в тот кабинет, куда ожидала очереди грустная женщина
с сумками. А в коридоре снова наматывала круги первая да-
ма в цветастом платье, в очередной раз в резкой форме от-
казываясь от предложения присесть. Наконец к ней вышел
молодой симпатичный врач. Он был хорошо и дорого одет,
однако смотрел холодным волчьим взглядом и на ходу жест-
ко натягивал на руки хирургические перчатки. Вместе они
зашли в проктологический кабинет. В тот момент я внезап-
но обнаружила эту вывеску прямо перед глазами и засомне-
валась, а в роддоме ли я вообще. Все стало крайне подозри-
тельно. Может быть, мне «повезло» влипнуть в историю, а
не вылечиться. Кто знает. Спустя несколько минут молодой
врач и дама вернулись – он был так же холоден, а она, наобо-
рот, раскраснелась, верхние пуговицы были криво застегну-
ты, наружу вылез спортивный лифчик, а сама она взволно-
ванно теребила подол цветастого платья.

В этот момент я отвлеклась на грустную женщину, она по-
смотрела на меня настороженно и, забрав все свои сумки,
зашла в гинекологический кабинет, расположенный рядом.

Я вновь осталась одна в коридоре, было уже около деся-



 
 
 

ти вечера. Я рассмотрела все пузыри лака на стенах и об-
ратила внимание на то, как странно я одета. Внезапно это
показалось мне важным. На мне была ярко красная футбол-
ка с какой-то фразой по-немецки (целую пачку таких фут-
болок мне выдали однажды в летней школе на одном теат-
ральном фестивале в Рейне, и сносу им не было). Под фут-
болкой – льняная бежевая юбка средней длины с разодран-
ным аж до пояса боком, в котором проглядывали трусы. Мой
костюм завершал деловой темно-серый пиджак – так я пы-
талась выглядеть поприличнее. Все три вещи чудовищно не
сочетались между собой, хотя разрез с трусами и смещал ра-
курс этой вопиющей стилистической пошлости на пошлость
обыкновенную.

Внезапно из гинекологического кабинета раздался вой и
прервал мои мысли. Он пронесся через весь коридор и вер-
нулся подавленным эхом. Я испугалась за грустную женщи-
ну. Что же там такое произошло, что она так воет? Может,
узнала что-то страшное? Мне стало не по себе – вдруг я то-
же что-то такое узнаю? Ведь из меня течет кровь, наверня-
ка это уже почти ребенок из меня вытек! Тут меня отвлек-
ла подошедшая докторка, на удивление спокойная женщина
средних лет, и начала опрос прямо в коридоре. Я засмуща-
лась, конечно, но что было мне делать?

– ВИЧем, гепатитом, сифилисом болеете?
– Н-н-нет.
– А раньше болели?



 
 
 

– Вроде н-нет.
– Что сейчас?
– К-к-кровь.
– Покажите.
– В-вот.
– Хм-м-м.
Докторка увлеченно что-то записывала в блокнот, а я

уставилась на ее халат с грязными пятнами – не такими, ко-
нечно, словно она только что вышла из мертвецкой, но до-
статочно большими. Время от времени она еще и вытирала
об него руки. Я перебирала в голове образы знакомых вра-
чей: один наглаженный чистый халат, другой наглаженный
чистый халат и т. д. Она прервала мой ход мыслей удивлен-
ным восклицанием:

– Почему вам не удалили кисту?!
– Сказали, что уже поздно и нельзя ничего удалять.
– Они там в вашей женской консультации совсем дураки,

что ли?
Я незамедлительно перенеслась в памяти на мое первое

УЗИ-обследование. Тогда мне сказали следующее:
– Ну, в целом у вас все хорошо. Однако киста, конечно,

большая. Как вам вообще удалось с ней забеременеть? Это
поистине чудо!

– А удалить ее нельзя?
– Ну, потом, может быть, после родов. Если она, конечно,

не вырастет или не лопнет.



 
 
 

– Что, простите?
– Ну, может, лопнет, а может, и не лопнет, как повезет. Вы,

главное, не бегайте, ничем не занимайтесь, ходить быстро не
стоит, ванну я бы тоже не принимала, вы, главное, побольше
лежите и не нервничайте.

После таких слов я всегда начинаю нервничать еще боль-
ше. В голове продолжала громыхать фраза «дураки?», и я
вернулась обратно в больничный коридор. Докторка закон-
чила опрос, и в этот момент грустная женщина с сумками
вышла из кабинета уже совершенно разбитая. Меня запу-
стили туда следующей. Кабинет не сильно отличался от ко-
ридора в плане технической оснащенности, единственное,
что там можно было сделать, – это лечь на кушетку без тру-
сов, чтоб тебя осмотрели чудо-чувствительными руками. Го-
род-миллионник, дежурная больница, маточное кровотече-
ние, осмотр руками и глазами. Действительно, мне невероят-
но повезло! Врачи в смотровом похмыкали, поизучали мои
трусы, что-то записали и сухо велели подняться на лифте на
шестой этаж.

А где лифт, мне не объяснили. Я вышла в коридор и кра-
ем глаза уловила силуэт грустной женщины, исчезающей где-
то вдали. Было очень поздно, в коридоре мигала и шумела
люминесцентная лампа, и я незамедлительно отправилась за
призраком женщины с сумками. Лифт оказался прямо за уг-
лом.

На этаже меня встретили сонные медсестры, выдали пач-



 
 
 

ку постельного белья, крошечную бумажку с расписанием
моих анализов и уколов и отправили в соседний процедур-
ный кабинет. Там другая медсестра объявила, что собирает-
ся сделать мне укол прогестерона. Я стояла в недоумении,
глядя, как она собирает шприцы, пока она не гаркнула:

– Чего ждем?!
– А чего надо?
– Попу!
– А. А-а-а-а!
Медсестра со всей дури, пока я стояла с задернутой юб-

кой, всадила в меня первый укол, как кобыле в стойле, – бы-
ло очень больно! Затем сразу же засандалила второй – мне
стало невероятно больно, как будто мне попали в нерв. Я за-
орала как резано-колотая. Она возмутилась:

– А че зажались? Надо было расслабиться. Сами и вино-
ваты!

Схватившись за горящую ягодицу, я, прихрамывая, вы-
ползла обратно в коридор. Куда дальше и на какие еще пыт-
ки мне идти?

– Эту в шестьсот шестую палату, где все беременные, а ту
надо в пустую, чтоб она всех с ума не сводила, – еще не видя
меня, обсуждали медсестры.

– Мне куда? Извините, – нарисовалась я перед их глазами.
– Во-о-он туда, в конец коридора идите, – отмахнулись

они от меня и продолжили диалог:
– Ну кто ж ей сейчас ночью будет выскабливание делать?



 
 
 

Ты, что ль?
– Ага, щас, разбежалась! Нафиг надо? Потерпит.
Я доползла до своей палаты, где заняла единственную сво-

бодную (пятую) койку в самом центре, бросила туда вещи и
пошла искать туалет. Он оказался в другом конце коридора
– маленький, тесный, грязный и без замков. Отлично. Еще,
конечно же, без бумаги и даже без мыла. Когда у нас в об-
щественных туалетах повсеместно появятся бумага и мыло
– я вас уверяю, это будет совершенно другая страна. Держа
грязные руки подальше от тела, я вернулась в палату и уви-
дела лежащий на раковине обмылок.

– П-простите, мыло общее? – спросила я в темноту.
– Угу, – пробурчали мне в ответ.
Обмылок был совсем крохотным, вероятно, кто-то просто

оставил его и не стал забирать домой, потому мыло и стало
общим. По остаточному принципу.

Я снова вернулась на сестринский пост, чтобы сфотогра-
фировать расписание отделения. Медсестер на посту не бы-
ло – вероятно, ушли делать выскабливание, которое хотели
саботировать. Под расписанием дремала докторка, которая
меня осматривала. Я навела камеру на стену, чтобы сфото-
графировать мой план на грядущие дни, а докторка тут же
проснулась и испуганно посмотрела на меня:

– Не надо меня фотографировать!
– Да я не вас, я это… то… – тыкаю пальцем на стену. Она

недоверчиво посмотрела на меня пару секунд, а потом вновь



 
 
 

закрыла глаза.
Время было уже одиннадцать вечера. Я вернулась в палату

стелить себе постель. Внутри по-прежнему было темно и ни
черта не понятно.

– Ира, эй, пс-с-с! Прикрыть окно? – шепотом спросило
что-то маленькое и худенькое.

– Да, пожалуйста, очень дует.
На улице было плюс двадцать пять. Маленькая девушка с

длинными черными волосами вскочила с кровати, закрыла
окно и легла обратно в постель. У ее тумбы стоял огромный
букет цветов, а сама она была в кружевной коротенькой пи-
жамке в горошек: топ и шорты.

– Я не понимаю, зачем идти помогать людям, если ты их
ненавидишь? – продолжила шептать она соседке. Та поддак-
нула. Я мысленно выразила свою солидарность с девушками
– у меня ужасно болела ягодица.

Еще где-то час я пыталась заснуть, но получалось пло-
хо. На моей кровати – железном остове с проволокой – по-
мимо основного матраса лежит влагоустойчивый матрас от
протеканий, и он так специфически свалялся, что в его се-
редине образовалась огромная яма с резкими краями. И еще
он громко скрипел от каждого движения. Дверь в коридор
была открыта, оттуда мне в глаза светил яркий мигающий
свет, а из-за закрытого окна было совершенно нечем дышать.
Я всухомятку съела домашние оладьи из пакета, которые
мне в сумку успел заботливо запихнуть мой муж, вспомнила



 
 
 

про читаный-перечитаный много раз опыт задержанных на
митингах знакомых, которым приходилось спать в недруже-
ственных условиях СИЗО, и надела на глаза медицинскую
маску в качестве маски для сна. Так и заснула.



 
 
 

 
Второй день

 
Утренний регламент буднего дня в больнице выглядит

следующим образом.
До половины восьмого всем означенным пациенткам

необходимо собрать мочу в заблаговременно выданную ба-
ночку и затем положить ее в синюю продуктовую корзину
около поста медсестер. Не до конца ясно, как соблюсти ин-
тимную гигиену при сдаче анализа в общественном туалете
без мыла и раковины, но тут без вариантов. Затем медсестра
ходит по палатам и выкрикивает фамилии тех, кому необ-
ходимо сегодня сдать кровь – из пальца и из вены. Обычно
она торопится всех назвать, и сонные женщины вывалива-
ются в коридор толпой, чтобы быстрее пройти эту не самую
приятную процедуру, но в коридоре на них шикают и просят
больше трех не собираться. Стульев и лавок на такую ораву
почти нет, поэтому пациентки с недовольными лицами вы-
страиваются в длинную очередь, подпирающую стены. Оп-
ция сдачи крови из вены открывается ровно в восемь утра. У
меня звенит не отмененный вчера телефонный будильник, и
я просыпаюсь, стоя в коридорной очереди. Никто ни на кого
не смотрит, все устало отводят глаза.

В процедурном кабинете светло и чисто, но воспоминания
о вчерашнем уколе «гарпуном» еще слишком свежи. Мед-
сестра перетягивает мне руку жгутом, набирает одну про-



 
 
 

бирку, меняет на вторую, потом на третью, потом на четвер-
тую. «Что-то многовато», – думаю я. На пятой она скепти-
чески заглядывает мне в глаза и спрашивает:

– Але, ку-ку, ты тут? В обморок не собираешься?
Вначале утвердительно, а потом отрицательно что-то бур-

чу в ответ. Она набирает шестую пробирку и на этом оста-
навливается.

Далее в половине девятого по сценарию идет УЗИ, кото-
рое по времени совпадает с завтраком. В нашу сонную пала-
ту заходит молодая докторка и зовет за собой всех новень-
ких. Сразу трое девушек выходят из нашей палаты, из чего
я делаю вывод, что мы все поступили вчера.

Перед кабинетом стоит весьма комфортабельная кожаная
софа, на которую в доковидные времена могли бы спокойно
сесть трое, но сейчас только двое рискуют сесть, да и то мак-
симально далеко друг от друга, повиснув на подлокотниках.
Завязывается непринужденная беседа.

– Что же вы стоите? Садитесь, – обращается к нам мо-
лоденькая девушка с темными глазами и такими же темны-
ми кучерявыми волосами, которая оказалась шустрее всех и
первая заняла диванчик ожидания.

– Ох, спасибо, благодарю, – я радостно плюхаюсь к ней.
–  Вы тоже садитесь – мы все тут влезем! Нельзя бере-

менным стоять, вы что, – кудрявая подзывает оставшуюся
в стороне высоченную широкоплечую девушку с короткой
модельной стрижкой. Та, улыбаясь, мотает головой. Мы по-



 
 
 

жимаем плечами и расслабляемся в процессе ожидания, на-
сколько это возможно, и пропускаем широкоплечую идти
первой, раз уж она не хочет садиться.

В этот момент к нашей палате подъезжает тележка с едой
и женщина в фартуке – повариха радостно кричит внутрь:

– Девочки, доброе утро! Завтракать!
Мы с кучерявой переглядываемся и, кажется, сходимся в

мыслях. Совсем неохота остаться без завтрака. Мы срыва-
емся с дивана и бежим, насколько мы вообще можем это де-
лать, в нашу палату и взволнованно кричим наперебой:

– Женщина, подождите, пожалуйста!
– Подождите!
– Мы там на УЗИ сидим!
– Сидим, да!
– Не успеваем!
– Никак не успеваем!
Женщина хихикает:
– Да не волнуйтесь вы так! Я дождусь вас в столовой. Не

буду же я еду выбрасывать, ну вы чего?
Мы довольные возвращаемся на диван, но радость улету-

чивается, когда из кабинета к нам выходит широкоплечая,
на ней совершенно нет лица. Потупив глаза, она проходит
мимо нас, так что я даже не успеваю рассказать ей о судьбе
завтрака. Я не хочу бежать впереди паровоза и пропускаю
кучерявую вперед, чтоб насладиться еще несколькими ми-
нутами незнания. Однако ожидание прерывается внезапным



 
 
 

нечеловеческим воем из кабинета – кажется, кучерявая ре-
вет там белугой. Боже, что это за место такое – мне страш-
но. Пытаюсь занять оставшиеся минуты, сдирая заусенцы с
пальцев.

Наконец открывается дверь, и медсестра приглашает ме-
ня внутрь, опрашивает и заносит мои данные в журнал. При
этом соседка моя все еще там, она не встает с кушетки и про-
должает выть. Молодая докторка и узист успокаивают ее как
могут. Сюр какой-то. Этот вой заражает меня до трясучки, я
сама уже готова зареветь. Наступает момент, когда вой сме-
няется всхлипами, узист помогает бедняге слезть и выводит
ее из кабинета. А я, сжав в руке свои кровавые трусы, кото-
рые я так и не успела поменять, ложусь на чертову кушетку
следующей.

Сердце сейчас выпрыгнет. Пауза. Тишина. Они смотрят в
монитор. Молчат.

Сердце бьется очень громко, раньше такого не было. Что-
то не то. Так. Это же не я. Это не мое. Я понимаю внезапно,
что звук идет из монитора. Очень громкое и быстрое серд-
цебиение.

Узист оценивает произведенный эффект от включенного
звука быстрым пробросом взгляда на мое лицо и, обращаясь
уже к медсестре с документами, строго говорит:

– В матке один живой.
Я рыдаю и почти теряю сознание. Врачи продолжают ком-

муницировать надо мной на неизвестном мне языке, но я да-



 
 
 

же не концентрируюсь и не слушаю, просто уплываю куда-то
на эндорфиновом облачке в туман.

– Ну что ж, – узист наконец обращается прямо ко мне, – у
вас гематома. Небольшая. Это не очень хорошо, но, впрочем,
и не очень плохо. Будете лежать у нас минимум неделю.

С глуповатой улыбочкой я возвращаюсь в палату. Сосед-
ка, которую зовут Ника, селфится на фоне своего подаренно-
го букета, пытаясь получше поймать свет из окна. Ира, вытя-
нув ноги на кровати, сосредоточенно играет в какую-то игру
на своем телефоне. Кучерявая уткнулась лицом в подушку
и изредка шмыгает носом. Широкоплечая молча смотрит в
стену, лишь изредка убирая катящиеся слезы так, чтоб ни-
кто не заметил. Я тихо укладываюсь на свою койку, аккурат
между ними, и стараюсь на всякий случай припрятать свою
улыбку.

Обстановка невыносимая.
Отлежавшись, я вспоминаю про завтрак. Мои соседки-но-

венькие, кажется, совсем аппетит потеряли от горя, поэто-
му я незамедлительно пользуюсь случаем покинуть царство
скорби и отправляюсь в столовую. Повариха бодро наливает
мне две поварешки пшеничной каши, дает мягкую булку и
стакан слабенького черного чая.

– Только в следующий раз приходи со своей посудой! Ло-
жек и чашек на всех у нас не хватает, – кричит она мне вдо-
гонку.

Смотрю на склад грязной посуды рядом – невероятный



 
 
 

разношерстный набор, достойный экспозиции в музее совет-
ских сервизов. Как будто собирали по домам у самих работ-
ников больницы – кому чего не жалко или у кого что оста-
лось непобитым. Ну не пропадать же добру, честное слово.

Сажусь и ем прямо там, чтобы не  переться обратно в
грустную палату. Кажется, раньше пациентки питались в сто-
ловой, сейчас же все столы и лавки свалены в одну кучу
в углу и замотаны красными предупреждающими лентами.
Я пристраиваюсь к углу стола на кусочке торчащей лавки,
задумчиво ем водянистую кашу, смотрю, как болтаются от
сквозняка бумажные жалюзи, пропуская внутрь свежий, еще
не раскалившийся от жары воздух. Если бы кто-то еще два
года назад мог сказать про грядущую эпидемию, его посчи-
тали бы сумасшедшим. Беременные спокойно сидели друг
рядом с другом на этих лавках, пересказывали кросспалат-
ные сплетни и делились передачками.

Вернувшись в свою палату, попадаю прямо на общий
осмотр. Докторка в свежем, чистом и наглаженном белом ха-
лате, крепко прижав к груди папочку с историями болезни,
вначале опрашивает «стареньких», благо они все лежат по
правую сторону от входа.

– Как дела у нашей красотки? – широко улыбаясь, спра-
шивает она у девушки в кружевной шелковой пижаме – Ни-
ки.

– Нормально, – довольно отвечает Ника и крепко обнима-
ет своего большого плюшевого медведя, партнера по лежа-



 
 
 

нию в больничных условиях.
– Ну тогда скоро выпишем, – докторка перекладывает ис-

торию Ники в самый низ своей стопочки и достает следую-
щую папку. – Ирина, а у вас как?

– Да нормально, – рыжая соседка не слишком щедра на
разговоры и улыбки. – Долго еще лежать?

– Ну полежите еще немного, – докторка кладет на верх
стопки следующую историю и подходит к широкоплечей де-
вушке. – Вы как?

Та в ответ начинает плакать.
– Мой муж заразился ковидом и меня заразил, и вот…

Теперь…
– Вы что? Зачем вы жили с мужем?! Ребенок от этого и

умер! – докторка перестает быть сильно дружелюбной и ме-
няет тон на повышенный, что было довольно неприятно и
странно с ее стороны.

– Я не знала о беременности, – виновато шепчет девушка,
пристально рассматривая свой аккуратно наманикюренный
палец.

Докторка вздыхает и долго рассматривает ее документы.
Потом говорит:

– Что будете выбирать: выскабливание бесплатно или же
медикаментозный аборт? Но он дорогой.

– Конечно же, второе! – с недоумением в глазах отвечает
девушка.

– Хорошо. Но, просто чтобы вы понимали, ковид – это



 
 
 

достаточно серьезная вещь. У нас тут недавно девушка до-
полнительные две недели лежала только лишь потому, что
ее муж заболел и мы ее не отпускали. Ведь это опасно! Ко-
видом нельзя болеть, когда беременная! Детки погибают!

Моя очередь. Мне даже как-то неловко оставаться един-
ственной беременной среди двух других новеньких девушек,
которым повезло немного меньше. Докторка просит меня
лечь и долго щупает мой живот. Вероятно, в этой больнице
это самый точный метод исследования.

– Плохо, плохо, у вас сильный тонус. Пожалуй, нужно еще
уколов вам добавить и еще, пожалуй, но-шпу.

– О нет, – говорит за меня моя задница.
– Вам обязательно нужно лежать, – невзирая ни на что

продолжает докторка, – двигаться нельзя ни в коем случае,
и вообще никак не задействуйте мышцы своего живота… А
что это у вас такое?! Пирсинг?! Какой кошмар! Немедленно
снимите!

Крошечная сережка на пупке обычно сводит всех врачей
с ума.

– Да, конечно. Спасибо, что сказали, я и не знала. Прямо
сейчас сниму, – ответила я спокойно, только лишь ради то-
го, чтоб от меня отстали. Конечно же, снимать я ничего не
собиралась – зачем? Живот еще совсем маленький, а дырка
поди зарастет. Когда же я после родов найду время ходить
перепрокалывать?

Следующая на опросе была кучерявая. Она не перестава-



 
 
 

ла тихо плакать с начала обхода. Хотя в какой-то момент она
притихла, свернувшись калачиком и промокнув платочком
слезы. Но когда докторка обратилась к ней, вновь разрыда-
лась на всю палату.

– С пятой недели он мертвый! С пятой недели он мертв!
Я месяц хожу с мертвым ребенком, и никто мне не помог!

– Машенька, не плачьте, – докторка пыталась ее успоко-
ить, но получалось не очень успешно.

–  Это будет мой второй аборт! Но я не хотела сейчас
аборт, я ребенка хотела, а он умер! Да я и первый не хотела
аборт, но врачи настояли, что я молодая очень, что мне не
нужен ребенок, и я согласилась, что, наверное, не нужен, а
сейчас был нужен, но он умер! Почему так? И никто не по-
мог – в консультации не хотели принимать врачи, и УЗИ не
хотели мне делать. Я даже в страховую звонила ругалась, но
ничего не помогло! А я знала, что что-то не так, я чувство-
вала! И он умер! Он умер у меня внутри! И я ничего не мог-
ла сделать.

Я пытаюсь сдержать собственные слезы, в ушах звенит,
все это слушать очень больно. Сдержать в итоге не получа-
ется, и я тоже рыдаю, хоть и пытаюсь это скрыть. Все осталь-
ные также затихли в напряжении. Маша, выговорившись, за-
тихает.

– Будем делать выскабливание? – докторка садиться к ней
на кровать.

– Нет, конечно, только таблетки. Я хорошо помню, как это



 
 
 

было больно в первый раз. Я очень сильно боюсь боли.
– Хорошо, – докторка покидает нашу палату.
Мы остаемся одни, каждая замыкается в себе, пытаясь

переварить увиденное и услышанное. Ника смотрит в окно,
Ира – в свой телефон, Маша – в пустоту, а моя широко-
плечая соседка – в стену. Внезапно я улавливаю носом рез-
кий неприятный запах, похожий на кошачью мочу, который
отрезвляет мою тоску. Я недоверчиво осматриваю своих со-
седок, пытаясь понять, от кого из них так стремно пахнет.
Но все выглядят прилично. Оставляю эту загадку на потом.

Жизнь в палате снимается с тяжелой паузы и продолжа-
ется дальше. Широкоплечая достает из своей сумки огром-
ную иллюстрированную книгу по архитектуре модернизма,
надевает прямоугольные очки с тонкой оправой и погружа-
ется в чтение. Остальные поочередно, чтоб не мешать друг
другу, созваниваются по телефону с близкими и сообщают
им свои новости: все хорошо, скоро домой; все хорошо, но
еще держат; все плохо очень плохо, плохо. Я гуглю в Интер-
нете тонус матки и узнаю, что мой диагноз совершенно бес-
смысленный, поскольку матка – это мышца и для нее совер-
шенно естественно быть в тонусе время от времени. Но кто
я, чтобы спорить? Сказали, надо лежать. Лежу.

Вскоре приходят медсестры делать утренние уколы. Я ра-
дуюсь, что это испытание буду проходить лежа, а не стоя, но
мгновенно перестаю это делать, когда мне ставят три укола
подряд в мою и так уже синюшную задницу: прогестерон,



 
 
 

какое-то кровоостанавливающее и что-то еще, вероятно но-
шпу. Держа положенные две минуты ватку со спиртом на ме-
сте укола, я случайно нащупываю животом удобную яму в
матрасе – он идеально туда заходит, и в кои-то веки я могу
расслабиться и неожиданно сладко засыпаю.

Просыпаюсь от хлопка по попе и обалдеваю от этого фак-
та. Это в палату зашла докторка и решила шлепнуть меня,
сказав:

– Попа, просыпайся! Тебе нельзя на животе спать, ты же
ребенка давишь!

Я бурчу что-то про удобную яму, но она непреклонна.
Мой сладкий сон жестоко прерван, и, сдавшись, я перевора-
чиваюсь на бок. Позже выясняется, что и на спине мне также
нельзя спать – только на боку и желательно левом. Как чело-
век, привыкший вертеться во сне, я опечалена.

Просыпание мое, ко всему прочему, приходится на самую
жаркую часть дня. Наши окна выходят на юг, там раскален-
ное солнце подогревает нас до тридцати градусов, невзирая
на закрытые шторы. В палатах напротив, как назло, – тень,
открытые окошки и свежая прохлада, а мы лежим каждая в
своей липкой потной кучке. Я замечаю, что все мои соседки
с легким насморком и кашлем – в контексте недавней уте-
ри ребенка от болезней меня это совсем не радует. Забавно,
что часто почему-то именно чихающие и болеющие любят
закрывать все окна наглухо – видимо, чтобы страдать не в
одиночестве, а распространить свои болезни на всех людей в



 
 
 

помещении. Впрочем, сейчас открытое окно лишь усугуби-
ло бы жару в палате.

Я пытаюсь как-то развлечься, но наушников у меня с со-
бой нет, поэтому я читаю книгу, которую впопыхах, не глядя
закинула в рюкзак при сборах – «Московский дневник» Бе-
ньямина. Он ужасно занудный, все ему в Москве не нравит-
ся: то возлюбленная Ася пообещала прийти и не пришла; то
пообещала и пришла, но была грустна; то ее будущий муж
таскает их всех вместе на какие-то проходные авангардные
спектакли, которые он изучает – вот прямо как я, когда нахо-
жу какой-нибудь дерьмовый ужастик из девяностых, где ни-
чего не видно и не слышно, и убеждаю всех его обязательно
посмотреть. А еще, продолжает жаловаться Беньямин, все
в Москве говорят по-русски, и он так одинок. Внезапно тем-
неет – это Ира встала и наглухо закрыла окно шторами, что-
бы солнце не превратило ее кровать в кусочек пепла. Мне
приходится включать индивидуальную лампу.

Отвлекаюсь на телефон. Там пишет мама, что тоже лежа-
ла со мной в больнице на сохранении из-за крови – неудач-
но подняла ведро с водой в бане. Говорит, ее месяц держали
в больнице, вначале строго лежа, потом немного разрешили
походить. Месяц! Столько мне тут находиться совсем не хо-
телось. Надеюсь, не этот срок имела в виду сотрудница ско-
рой помощи.

В половине второго привозят обед. Все та же веселая по-
вариха заглядывает в каждую палату и смешно пытается до



 
 
 

всех докричаться:
– Девочка, ты есть будешь? А эта девочка почему не ест?

Девочка, просыпайся, обед приехал. Девочка! Доброе утро!
Кушать, девочка, кушать!

Красотка Ника дремлет в душном тенечке и отказывается
от еды. Завтрак она тоже не ела. Наверное, брезгует. Позже
я понимаю почему – тут такая еда, которой невозможно на-
есться, – никаких белков, только быстрая энергия. На обед
дают жидкий овощной суп, а на второе – все те же овощи, но
уже с тремя ворсинками тушенки. И сладкий компот. Вто-
рое блюдо чем-то воняет, что отбивает аппетит, но я давлюсь
и ем. Ничего другого нет. Радуюсь, что меня хотя бы пере-
стало тошнить, а то несколькими неделями ранее только так
выворачивало от токсикоза. Что удивительно, мое обоняние
при этом настолько усилилось, что я хорошо чувствовала,
что готовят на обед соседи двумя этажами ниже и что кто-то
осмелился закурить на соседней улице. И от всего этого меня
сильно тошнило. Меня даже отправили на капельницы с ви-
таминами, от которых постепенно стало хорошо и приятно.
Возможно, сработал эффект плацебо и просто внимательное
отношение врачей. Больше всего мне запомнилось приятное
ощущение прохлады, идущей по вене от загадочного меди-
цинского раствора на фоне удушающей жары и раскаленного
тела. Наверное, я ходила туда только ради этого. Когда тебе
кажется, что тебя действительно лечат, а не просто пускают
по течению, ты начинаешь верить в свое исцеление, сделав



 
 
 

его возможным. Но в случае с токсикозом, полагаю, это был
лишь только вопрос времени.

К Нике и Ире заходит в гости какая-то пациентка, видимо,
из другой палаты. Похоже, что им удалось завести друзей в
отделении. Интересно, в какой очереди это произошло. Она
говорит, что выписывается, желает всем счастья и чтоб все
обязательно родили. И ты, и ты – обводит она пальцами всех.

Маша и Широкоплечая (я до сих пор не знаю ее имени, к
своему стыду), стиснув зубы, отворачиваются в сторону, ед-
ва скрывая подступающие эмоции, Ника и Ира замечают это
и смущаются, но гостье виду не подают. Она уходит. В пала-
те зависает неловкая пауза. Гостья, к сожалению, не знала,
что не нужно всем наобум говорить про роды – одни могут
не хотеть их вовсе, а у других они могут быть невозможны.

Оказывается, что все время лежать очень тяжело и скуч-
но. Особенно после еды. Особенно когда становится все жар-
че и жарче. За окном уже, наверное, тридцать пять градусов.
Со скуки разглядываю потолок в ожидании любых событий.
Все тело уже затекло и болит. Опять приходит докторка и
говорит, что медикаментозный аборт стоит пять триста. Обе
девушки приятно удивлены такой ценой. «Ого, так дешево,
я думала больше будет!» – говорит Маша. Я пребываю в шо-
ке, для меня это совсем не дешево. Они уходят на пост опла-
чивать сумму, возвращаются с квиточками, и спустя минут
двадцать им приносят таблетки.

–  Одну пьете вечером. Поняли? А все остальные – как



 
 
 

проснетесь, с утра, строго каждые два часа. Поняли? Точ-
но? – строго машет пальцем в воздухе докторка.

– Угу, – синхронно бубнят девушки.
Я понимаю, что на фоне жары остро встает вопрос поиска

душа. Он определенно тут есть, я видела девушек с полотен-
цами, но его надо искать, а у меня пока на это нет сил. Хо-
дить мне страшновато – врачебные запугивания все же име-
ют надо мной власть. Решаюсь освежить подмышки в рако-
вине у туалета, заметив, что ей все равно никто не пользует-
ся – там нет мыла, и в основном все моют руки с мылом в
собственных раковинах в палате. Пока я плещусь, из кабин-
ки выходит большая женщина с суровым взглядом и прин-
ципиально встает за мной, смотрит недовольно и ждет, ко-
гда я освобожу ей раковину. Я нервничаю и пропускаю ее
вперед, она же с великим достоинством окунает три пальчи-
ка в проточную воду на пару секунд, а затем царской поход-
кой выходит прочь из туалета. Сомневаюсь, что потом она
помоет руки в палате с мылом после того, как потрогает все
больничные двери по пути туда. Спешно заканчиваю нача-
тое, смываю мыло, забираю улики и покидаю место подмы-
шечного преступления.

В пять вечера приезжает ужин. Грохочущая тележка ве-
селой поварихи привозит для каждого миску каши, немного
хлеба и разбавленного чая. Очень рано и очень мало. Через
пару часов я снова проголодаюсь и до утра буду страдать.
Целый день сегодня ощущаю ужасное чувство голода.



 
 
 

Вскоре приходит муж и приносит мне первую передачку.
Его, к счастью, запускают прямо на этаж. Я выползаю в ком-
нату для встречи, по совместительству являющуюся коридо-
ром у лифта. По стенкам стоят несколько стульев, а на стен-
ках висят плакаты о том, какая замечательная тут больни-
ца. Напротив нас сидит женщина и обнимается с сыном-до-
школьником, в то время как ее муж нервно теребит пакет.
Она недовольно смотрит на нас, мы на нее, и в итоге все шеп-
чутся, а то вдруг кто-то кого-то подслушает – непорядок. Вы-
ражать эмоции на виду у других тоже никому особо не хо-
чется.

Мой муж все еще за меня сильно волнуется, поэтому он
весь на нервах. Я же порядком успокоилась и приготовилась
к долгому и скучному лежанию, так что мне его нервов со-
всем не хочется. Общение не получается в силу многих при-
чин. Я говорю ему спасибо, забираю пакет с «сокровищами»
и ухожу обратно в палату. Теперь у меня есть наушники, во-
да и что самое радостное – сосиски. Лучшее лекарство про-
тив голода.

Около восьми вечера я разогреваю их в микроволновке в
пустой столовой. Она медленно наполняется божественным
ароматом. Из сосисочек вытекает жирок, и я чуть не умираю
от экстаза. Никогда не думала, что можно так кайфануть от
обычных сосисок. Голод преображает сознание. Над микро-
волновкой висит огромное объявление: «Употребление мяс-
ных продуктов, принесенных из дома, строго запрещено».



 
 
 

«Ага, конечно, разбежалась!» – думаю я, перекатывая язы-
ком сочный кусочек сосисочки из одной половины рта в дру-
гую.

Накушавшись сосисок втихаря от соседок, чтоб не донес-
ли на меня начальству, я возвращаюсь в палату и составляю
себе список фильмов для просмотра – шанс не помереть от
скуки в ближайшие дни. В основном это фильмы ужасов.
Однажды родители признались мне, что в детстве часто по-
казывали мне ужастики, чтобы я ничего не боялась. Не уве-
рена, что стратегия сработала по задуманному плану, одна-
ко с тех пор фильмы ужасов занимают существенную ни-
шу в моей обширной синефилии. По сути, любой ужастик –
это просто сказка с моралью и нотациями, и у нее есть свои
задачи. Например, сообщить, что приемлемо в обществе, а
что – нет. Поэтому по ужастикам интересно судить о коллек-
тивном бессознательном того времени, когда было снято ки-
но. И, зная эти механизмы, можно, наоборот, создавать но-
вые правила и ломать душную мораль изнутри, задавая но-
вые, прогрессивные паттерны. В любом случае, жизнь все-
гда страшнее и безжалостнее, чем любой ужастик, поэтому
смотрю я их скорее в терапевтических целях.

Но я отвлеклась. Мой масштабный список начался с низ-
кобюджетного японского j-хоррора конца восьмидесятых.
Дешевые ужастики интересны тем, что отсутствие большого
бюджета позволяет им не следовать законам рынка, а значит,
там больше свободы для экспериментирования. Ну, или же



 
 
 

наоборот, в них можно наблюдать совершенно выхолощен-
ное, образцовое эксплуатирование всех штампов. И то, и то
по-своему интересно.

У фильма, который я выбрала первым, были только ан-
глийские сабы, но зато невероятно крупные, и значит, на
экране своего смартфона я могла что-то прочитать. Однако
солнце все еще яростно лупит в окна, и мой экран совер-
шенно не в состоянии передавать в таких условиях все от-
тенки темного «замыленного» VHS. Поэтому я просто читаю
субтитры, с трудом догадываясь о происходящем. Но делать
больше нечего. По-прежнему ужасно жарко. Уже, наверное,
можно бы и приоткрыть окно, но все закрыто, потому что
соседкам моим холодно, черт возьми.

Так доживаю до вечерних уколов. В палату заходит мед-
сестра и спрашивает:

– Кто Игнатова? Ей нужно поставить но-шпу.
Я вскакиваю и кричу:
– Мне надо но-шпу, но я не Игнатова.
Медсестра рассеянно роется в бумажках, у нее что-то не

сходится, она спрашивает мою фамилию, опять роется и по-
том говорит:

– Ну давайте и вам тогда, черт с вами.
Делает мне два укола и уходит. Чуть позже возвращается

Широкоплечая и спрашивает, не приходила ли медсестра с
но-шпой. Это она, значит, у нас Игнатова, ага. Я начинаю
волноваться, а правильно ли я поступила, что попросила но-



 
 
 

шпу себе. Ведь докторка вроде бы сказала с утра. Или это
было вчера, а может, это даже сказали не мне. Тут возвра-
щается медсестра и колет Игнатовой но-шпу. Теперь мне ка-
жется, что медсестра вообще все напутала и случайно вколо-
ла мне даже и не но-шпу, а что-то другое, например укол для
аборта Игнатовой. Ведь было два укола – это крайне стран-
но. Боже мой, что я наделала, я могла бы просто промолчать,
а я зачем-то высунулась и стала сама для себя что-то про-
сить. Это катастрофа! Это конец! Медсестра по-любому все
перепутала!

На этой ноте я, взлохмаченная от угрызений мнительно-
сти, выбегаю в больничный коридор за медсестрой.

–  Па-па-падождите, пожалуйста! Стойте!  – кричу я ей
взволнованно. – Я, кажется, все перепутала, и вы мне чужой
укол поставили. Скажите, это очень страшно? Это все? Ко-
нец?

Медсестра смотрит на меня как на сумасшедшую, а по-
том, выдержав паузу собственной значимости, невозмутимо
отвечает:

– Вам тоже положена но-шпа – у меня в документах вы
есть. Я все проверила. Идите лучше спать.

Успокоившись, я возвращаюсь в свою кровать. Маша
и  Игнатова приняли первые абортивные таблетки и зави-
сают в своих телефонах. Ира и  Ника мерно посапывают.
Неожиданно я понимаю, что кошачьей мочой воняет изголо-
вье именно моего матраса. Что тут делал кот? Тоже аборт?



 
 
 

Или лежал на сохранении? Или кто-то не смог расстаться
со своим домашним питомцем в больнице? Вряд ли это был
какой-то залетный кот, тут достаточно высоко от земли. За-
летный кот. Смешное сравнение для этого отделения. С эти-
ми мыслями я натягиваю на глаза принесенную мужем нор-
мальную плотную маску для сна, вставляю беруши и благо-
получно засыпаю.



 
 
 

 
Третий день

 
Мое утро начинается с чужих стонов – Игнатова и Маша

мучаются от процесса аборта. Игнатова начала на два часа
раньше, чтоб побыстрее закончить, поэтому она уже просто
лежит калачиком, тяжело вздыхает и пытается смотреть до-
кументальный фильм в наушниках с телефона. Подставки у
нее нет, поэтому телефон все время соскальзывает, она сама
передвигается, телефон опять падает, опора для него оказы-
вается неустойчивой, и в очередной раз какая-то пластико-
вая бутылка летит с ее тумбочки на пол, не выдержав напо-
ра документалистики. Маша же начала только что, поэтому
все время мается и громко стонет. Время от времени они обе
выходят в туалет менять прокладки.

Маша что-то меня спрашивает, но я не слышу из-за на-
ушников. К тому же на экране именно в этот момент ино-
планетный монстр вылезает из тела японца. Интересно, это
было снято до и после «Чужого»? Надо бы проверить. Я вы-
нимаю наушник:

– Как думаешь, если я попрошу медсестру об обезболе,
она мне его сделает? – шепчет мне Маша.

– Думаю, да, сходи спроси, – отвечаю ей я и запихиваю
наушник обратно, чтоб узнать, что за жесть будет дальше.

Маша выходит из палаты, но вскоре возвращается не
очень довольная. Я не спрашиваю причину, ибо очень увле-



 
 
 

чена своим фильмом. Вероятно, ей отказали. Офигеть, вы-
лезшее инопланетное чудище собирается захватить мир!
Они из чего его сделали? Из поролона? Во дают! Чуть поз-
же заходит узист и спрашивает Машу о самочувствии. Она
жалуется:

– Мне очень плохо! Крови очень много, я сейчас чуть в
обморок не упала прямо в туалете! Думала все, сейчас от-
ключусь и здравствуйте!

– Так попросите у медсестры обезболивающее, – узист в
недоумении.

– Так я просила, и она мне отказала. Говорит – не положе-
но! Мол, остановится весь процесс аборта, – Маша плачет.

– Что за ерунда? Ничего там не остановится. Подойдите
еще раз и скажите, что я разрешил, пусть вколют кетанол.
Тем более они могли вам хотя бы но-шпу предложить.

– Ничего не предложили. Мне все время с врачами не ве-
зет.

– Давайте я вам помогу, – узист подает ей руку и отправ-
ляет в коридор. – Светлана! Что такое? Помогите девочке, я
разрешил, – кричит он медсестре.

Маша уходит.
Узист продолжает осмотр и просит меня лечь поудобнее.
– У вас ушел тонус, это очень хорошо, – говорит он, на-

миная мой живот. – Но вот пирсинг – это непорядок. Ай-яй-
яй! Нужно убрать. Нельзя быть беременной с пирсингом.

Он очень строг.



 
 
 

– Да-да, конечно, обязательно сниму, – говорю я, но ду-
маю «Да щас, разбежалась!»

– А кстати, а вы не хотите путевку в Крым? Бесплатно, –
внезапно спрашивает он меня.

– Э-э-э… – начинаю блеять я, но он продолжает.
– У нас есть квоты от больницы. Хотите? Бесплатно от-

правим в санаторий для беременных. Все включено, заезд,
правда, только с двенадцати недель, но вы тут полежите еще,
а потом сразу в Крым, как вам такая идея? Прекрасные ку-
рорты!

Я окончательно теряю дар речи и думаю, насколько это
этично – сейчас соглашаться ехать в Крым. Но ведь это бес-
платно! Обалдеть – мне государство дает что-то бесплатно!
Ведь у меня никогда не будет такой возможности поехать в
санаторий. А я и не поеду – зачем мне такая роскошь? Я ее
не заслужила, да и дорого. Но тут как бы бесплатно, да еще
и настаивают…

– А-а-а, так вы безработная! Какая жалость, – узист пре-
рывает мой поток мыслей, внимательно вглядевшись в мою
карточку.

– Я самозанятая! – возмущенно бравирую я.
– Какая разница, это тоже самое. Тогда, увы, ничего пред-

ложить вам мы не сможем, это только для работающих.
Вот я уже и расстроилась – то ли от утраченного отпуска,

то ли от очередного непризнания моих трудозатрат. Вот так
работаешь без выходных и отпусков за копейки, а ты все рав-



 
 
 

но безработный. Безработный, который еще и налоги пла-
тит, – редкой неудачи и невезения человек.

Узист идет дальше, осматривает Нику – у нее все хорошо,
и кажется мне, что она не беременна и даже не была бере-
менна, а прибыла сюда по каким-то иным причинам. Ей ко-
лют витамины, которые она сама же и купила, потому что в
больнице их не было, и обещают завтра отпустить.

Дальше узист спрашивает Иру:
– А вы где работаете?
– В военкомате, – отвечает она сухо и четко. Узист при-

ходит в восторг.
– Замечательно! Даже в госучреждении! Прекрасно! А вы

хотите в санаторий? Там так замечательно! Он прямо рядом
с нудистским пляжем расположен!

– Конечно хочу! – Ира долго не думает.
– Отлично! Тогда я напишу, чтоб заказали вам путевку,

прямо отсюда вас туда и отправим.
Я медленно сгораю от зависти. Узист уходит, Ира говорит

сама себе вслух:
– Офигеть! А я думала, так и не поеду никуда этим летом.
Я пытаюсь обуздать свою зависть и успокаиваюсь. Ну ра-

ботает человек, в отличие от меня «безработной», ей тоже
отдых нужен. Возвращается довольная Маша, добившаяся
укола коррупционным способом.

На обед внезапно дают котлету и пюре. Я счастлива. Со-
став котлеты до конца не ясен, однако на вкус в целом непло-



 
 
 

хо. Эффект котлетного плацебо, пусть даже это слепок из
гречки с кубиком магги.

Набив желудок, сажусь на вечерний кинопросмотр, оче-
редной j-хоррор: в ничего не подозревающего мужика под-
селяется сатанинский эмбрион, растет там благополучно, а
потом понимает, что немного ошибся и мужик родить его не
сможет. Эмбрион телепатически ищет подходящую ему жен-
щину и залезает в нее через этого мужика, чтобы наконец-то
по-человечески родиться. Отличный выбор для просмотра в
гинекологическом стационаре, черт возьми! Но несмотря на
жуткие реалистичные кадры, кишки и кровь, я благополучно
засыпаю в середине фильма. Просыпаюсь спустя тысячеле-
тие от духоты, слепящего солнца и нежных криков поварихи:

– Девочки, ужин!
На ужин опять каша. Крупы всегда разные, но консистен-

ция одна. Маша, заметно повеселевшая после обезболиваю-
щего, пытается выяснить у нас, где тут можно курить.

– Наверное, только на улице. Везде же висят объявления,
что курение запрещено, – отвечаю я лениво. Сомнительно,
что тут оборудованы отдельные курилки, но мне, как неку-
рящей, глубоко безразлично, где они там будут курить, лишь
бы от меня подальше.

– Ну, объявления – это ерунда! Там и про мясо написано,
что нельзя есть из дома, а все равно все едят, – ехидно смот-
рит на меня красотка Ника.

Я вспоминаю свои запретные сосиски и пристыженно



 
 
 

умолкаю.
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