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Предисловие

 
«Если бы мужчины рожали, то в мире не было бы войн». Эту ставшую притчей во язы-

цех максиму приходится повторять и сегодня, когда человечество переживает самый большой
после Второй мировой войны кризис в своей истории.

Книга Анастасии Вепрев посвящена сохранению одной – зарождающейся внутри нее –
жизни. В описываемых автором событиях нет ничего эксклюзивного, не происходит никакой
идеализации женщины как носительницы уникального опыта и будущей матери. Но в этой
типичности скрывается достоинство каждой женщины, попавшей внутрь системы дородового
вспоможения. Разумеется, у каждой есть своя уникальная история прохождения беременности
и родов, но всех объединяет универсальный женский опыт и неснимаемое половое предназна-
чение. Неснимаемое, пока вынашивание плода все еще требует женского тела, пока не изоб-
рели искусственную матку, пока мужчины не научились рожать…

События в книге Анастасии разнесены по времени на полгода. Первая часть повест-
вует о похождениях героини по дородовым отделениям для беременных. Вторая – непосред-
ственно о днях перед родами и самих родах. Третья – послеродовые эго-документы женщины:
письма, диагнозы, дневниковые заметки. Автор буквально, не метафорически регистрирует
будни беременной женщины на основе собственного опыта. В них, на первый взгляд, нет
ничего героического. Но у многих мужчин, узнавших подробности этих дней, волосы встают
дыбом и выступает холодный пот. Вот как у меня после прочтения. А что же женщины? Почти у
каждой из них есть собственная история родов, а также истории их матерей, бабушек и сестер.
Можно было бы назвать это многовековым коллективным женским эпосом. Но только литера-
тура выводит эту речь из анонимности, индивидуализируя женский опыт.

Анастасия Вепрев скрупулезно и натуралистично описывает от первого лица все произ-
водимые с ее телом манипуляции (местный наркоз открывает и такую возможность), а также
собственные физические и психологические ощущения, испытываемые при этом. Но все-таки
берусь сказать, что это не натурализм и не психологическая проза. Телесная боль и погружение
в чувства у автора никогда не замкнуты внутри себя. Героиня проносит свой опыт не в ваку-
уме. Она эмпатична к другим – таким же, как она, женщинам: соседкам по палате и сотрудни-
цам женских консультаций, больниц и родильных домов. Особенно ценна наблюдательность
Анастасии Вепрев в описании диалогов самых обычных рожениц, соратниц по судьбе. Посреди
бездушной бюрократической машины демографии на первый план выходит человеческий фак-
тор.

Конечно же, важны специфический юмор и самоирония Анастасии, позволяющие чита-
телю подключиться к повествованию и сопереживать героине. Время движется медленно, вби-
рая в себя всю выморочность ожидания и скуки. Кажущейся скуки, за которой ужас неизвест-
ности. Анастасия Вепрев не отказывается от нарративного «я», и ее крепкая личная история
держит и не отпускает. Она доверяет нам пройти вместе с ее героиней через опыт беременно-
сти, будто с помощью вынесенной вовне боли.

«На сохранении»  – антимилитаристская и гуманная проза, которой так недостает
сегодня. Это личный и негромкий «гимн» жизни, воспевающий сквозь сжатые зубы ее цен-
ность. Гимн, после которого меркнут все риторические рюши о высшем предназначении жен-
щины и долге материнства. Хотите знать, каково это – рожать, спросите у женщин.

Роман Осминкин
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Часть 1

Лето. На сохранении
 
 

Первый день
 

В душный летний вечер пошарпанная скорая доставила меня в приемное отделение
известной мне больницы с наспех собранной сумкой, в домашней одежде, в панике и в крова-
вых трусах. Посадили на лавку, сказали ждать. Полчаса назад я сама вызвала ее к себе домой,
потому что страшно испугалась, увидев, как из меня выливается кровь. В целом, это доста-
точно стандартное для женщины явление, однако не тогда, когда она беременна. У меня же до
этого момента благополучно шел первый триместр, и прекращать его я совершенно не плани-
ровала. Увидев кровь, я начала паниковать, полезла в Интернет, прочитала там, что это все,
край, конец, катастрофа, и незамедлительно набрала «112». Скорая приехала быстро. Вошли
двое очень уставших людей – мужчина и женщина. Она внимательно меня осмотрела и сказала:

– Тебе невероятно повезло, что сегодня дежурит именно эта больница. Она лучшая из
возможных – не упусти шанс там пролечиться. А то я знаю таких – только их забрали, подле-
чили, а они обратно домой бегут раньше времени. А потом снова скорую вызывают, и я их в
больницу упаковываю. Ты, главное, отлежи, сколько нужно, тогда все будет хорошо.

Я не особо вняла ее разговорам, ибо последний раз каталась на скорой очень давно и
благополучно забыла этот неприятный опыт. Похватав на ходу в сумку все, что попалось мне
на глаза, и вцепившись в сильную руку врача скорой помощи, я стала осторожно спускаться
вниз по нашей высокой и крутой лестнице.

В машине меня положили на каталку, пристегнули, и мы поехали. По пути врач все при-
говаривала «Как же тебе повезло», а я задумчиво смотрела в окошко на потолке скорой. Небо
сменялось проводами, мелькали столбы и зеленые кроны деревьев. Ветки качало, меня укачи-
вало, в машине было душно.

Наконец-то больница. С виду – заброшенное здание в глухом лесу. А действительно
ли мне так повезло, как меня уверяли ранее? Внутри я начала осматриваться. Вокруг было
пустынно и сонно. Уставшие врачи изредка и молча проходили мимо. Передо мной в коридор-
ной очереди оказалось две женщины. Первая – лет тридцати, высокая, стройная, с укладкой на
голове и в длинном цветастом платье, совсем без вещей, – она нервно вышагивала туда-сюда
по коридору. Дежурная медсестра предложила ей присесть, но она, резко вздрогнув, отрица-
тельно замотала головой. Другая женщина – грустная, коренастая, около пятидесяти, сидела
рядом со мной на лавочке. У нее было много вещей – аж две большие спортивные сумки: либо
ей хватило уверенности спокойно и быстро собраться в больницу, либо она заранее знала, что
она там окажется. Не знаю, возможно, она просто имела под рукой две сумки и накидала туда
все, что могла – чайник, книгу, мяч, купальник, кроссворд и массажер для лица. От скуки я
начала воображать лишнее.

Долгое и скучное ожидание прервала медсестра, которая быстро выскочила из ниоткуда и
с недовольным лицом прошмыгнула мимо нас, захлопнув дверь кабинета. Там она пошуршала
немного и скомандовала:

– На кровь в порядке очереди!
На двери огромными буквами было написано, что вход возможен только в сменной обуви.

Я растерялась и не сразу вспомнила, взяла ли ее вообще. В панике я стала потрошить свою
сумку, нашла одну шлепку, потом другую, уронила остальное на пол, сумку тоже уронила,
громко выругалась, затолкала все обратно, потом обнаружила, что теперь и кроссовки лишние,
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попыталась запихать их туда же, ничего не вышло, потому что только один кроссовок влезал,
а другой вываливался. Затем я подумала, что надо бы было вначале надеть на них пакет, а
потом уже пихать в футболки, но было уже поздно, пакет порвался. Наконец я затолкала все
в сумку и выдохнула. Сидящая рядом со мной грустная женщина тоже выдохнула, перестала
внимательно на меня смотреть, молча достала из кармана бахилы и нацепила их на свою обувь.
Так тоже можно было сделать. Женщина в платье куда-то пропала, а грустная зашла в кабинет.
Я осталась одна в коридоре рассматривать облупившуюся штукатурку. Время тянулось очень
медленно. Наконец грустная женщина вышла обратно, держась за замотанный палец. Вызвали
меня. Бросив вещи в коридоре, я зашла в кабинет.

Медсестра стала еще недовольнее, чем была до этого. Она вытирала с пола лужу крови, а
потом опрыскала пол, стол и стул антисептиком. Я сразу же вспомнила, как однажды сдавала
кровь в поликлинике и зашла в кабинет ровно в момент истерики медсестры в адрес испуган-
ной старушки:

– Я ей говорю «зажми», а она не слушает! Говорю «зажми», а она не слушает! Ну что за
люди пошли? Я им говорю, а они не слушают! Все залила тут, коза резаная, своей кровищей,
все забрызгала, как коза резаная!

Эта медсестра не кричала, но в мыслях явно грязно ругалась на всех пациентов. Она
велела мне сесть и вытянуть руку. Никакой плоскости при этом не предложила, поэтому моя
рука осталась висеть в воздухе. Медсестра взяла лезвие и со всей силы уколола мой безы-
мянный палец, словно ударила гарпуном в проплывавшую мимо рыбину. Но рыба оказалась
скользкой, а третий закон Ньютона еще никто не отменял, поэтому неожиданно для нас обеих
мой палец отпружинил назад и на обратном пути прилетел в лицо медсестре. Она окончательно
разозлилась.

– Сейчас буду второй раз колоть!
– Извините. Можно, я хотя бы руку на стол положу? – сконфуженно пробормотала я.
Она согласилась, но второй раз, видимо из вредности, вонзила гарпун посильнее. При-

шлось терпеть.
Израненная морально, я была отправлена обратно в коридор. Там дежурная сестра отдала

мои документы и велела идти в тот кабинет, куда ожидала очереди грустная женщина с сум-
ками. А в коридоре снова наматывала круги первая дама в цветастом платье, в очередной раз
в резкой форме отказываясь от предложения присесть. Наконец к ней вышел молодой симпа-
тичный врач. Он был хорошо и дорого одет, однако смотрел холодным волчьим взглядом и на
ходу жестко натягивал на руки хирургические перчатки. Вместе они зашли в проктологический
кабинет. В тот момент я внезапно обнаружила эту вывеску прямо перед глазами и засомнева-
лась, а в роддоме ли я вообще. Все стало крайне подозрительно. Может быть, мне «повезло»
влипнуть в историю, а не вылечиться. Кто знает. Спустя несколько минут молодой врач и дама
вернулись – он был так же холоден, а она, наоборот, раскраснелась, верхние пуговицы были
криво застегнуты, наружу вылез спортивный лифчик, а сама она взволнованно теребила подол
цветастого платья.

В этот момент я отвлеклась на грустную женщину, она посмотрела на меня настороженно
и, забрав все свои сумки, зашла в гинекологический кабинет, расположенный рядом.

Я вновь осталась одна в коридоре, было уже около десяти вечера. Я рассмотрела все
пузыри лака на стенах и обратила внимание на то, как странно я одета. Внезапно это показалось
мне важным. На мне была ярко красная футболка с какой-то фразой по-немецки (целую пачку
таких футболок мне выдали однажды в летней школе на одном театральном фестивале в Рейне,
и сносу им не было). Под футболкой – льняная бежевая юбка средней длины с разодранным
аж до пояса боком, в котором проглядывали трусы. Мой костюм завершал деловой темно-
серый пиджак – так я пыталась выглядеть поприличнее. Все три вещи чудовищно не сочетались
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между собой, хотя разрез с трусами и смещал ракурс этой вопиющей стилистической пошлости
на пошлость обыкновенную.

Внезапно из гинекологического кабинета раздался вой и прервал мои мысли. Он про-
несся через весь коридор и вернулся подавленным эхом. Я испугалась за грустную женщину.
Что же там такое произошло, что она так воет? Может, узнала что-то страшное? Мне стало
не по себе – вдруг я тоже что-то такое узнаю? Ведь из меня течет кровь, наверняка это уже
почти ребенок из меня вытек! Тут меня отвлекла подошедшая докторка, на удивление спокой-
ная женщина средних лет, и начала опрос прямо в коридоре. Я засмущалась, конечно, но что
было мне делать?

– ВИЧем, гепатитом, сифилисом болеете?
– Н-н-нет.
– А раньше болели?
– Вроде н-нет.
– Что сейчас?
– К-к-кровь.
– Покажите.
– В-вот.
– Хм-м-м.
Докторка увлеченно что-то записывала в блокнот, а я уставилась на ее халат с грязными

пятнами – не такими, конечно, словно она только что вышла из мертвецкой, но достаточно
большими. Время от времени она еще и вытирала об него руки. Я перебирала в голове образы
знакомых врачей: один наглаженный чистый халат, другой наглаженный чистый халат и т. д.
Она прервала мой ход мыслей удивленным восклицанием:

– Почему вам не удалили кисту?!
– Сказали, что уже поздно и нельзя ничего удалять.
– Они там в вашей женской консультации совсем дураки, что ли?
Я незамедлительно перенеслась в памяти на мое первое УЗИ-обследование. Тогда мне

сказали следующее:
– Ну, в целом у вас все хорошо. Однако киста, конечно, большая. Как вам вообще удалось

с ней забеременеть? Это поистине чудо!
– А удалить ее нельзя?
– Ну, потом, может быть, после родов. Если она, конечно, не вырастет или не лопнет.
– Что, простите?
– Ну, может, лопнет, а может, и не лопнет, как повезет. Вы, главное, не бегайте, ничем

не занимайтесь, ходить быстро не стоит, ванну я бы тоже не принимала, вы, главное, побольше
лежите и не нервничайте.

После таких слов я всегда начинаю нервничать еще больше. В голове продолжала гро-
мыхать фраза «дураки?», и я вернулась обратно в больничный коридор. Докторка закончила
опрос, и в этот момент грустная женщина с сумками вышла из кабинета уже совершенно раз-
битая. Меня запустили туда следующей. Кабинет не сильно отличался от коридора в плане
технической оснащенности, единственное, что там можно было сделать, – это лечь на кушетку
без трусов, чтоб тебя осмотрели чудо-чувствительными руками. Город-миллионник, дежурная
больница, маточное кровотечение, осмотр руками и глазами. Действительно, мне невероятно
повезло! Врачи в смотровом похмыкали, поизучали мои трусы, что-то записали и сухо велели
подняться на лифте на шестой этаж.

А где лифт, мне не объяснили. Я вышла в коридор и краем глаза уловила силуэт грустной
женщины, исчезающей где-то вдали. Было очень поздно, в коридоре мигала и шумела люми-
несцентная лампа, и я незамедлительно отправилась за призраком женщины с сумками. Лифт
оказался прямо за углом.
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На этаже меня встретили сонные медсестры, выдали пачку постельного белья, крошеч-
ную бумажку с расписанием моих анализов и уколов и отправили в соседний процедурный
кабинет. Там другая медсестра объявила, что собирается сделать мне укол прогестерона. Я
стояла в недоумении, глядя, как она собирает шприцы, пока она не гаркнула:

– Чего ждем?!
– А чего надо?
– Попу!
– А. А-а-а-а!
Медсестра со всей дури, пока я стояла с задернутой юбкой, всадила в меня первый укол,

как кобыле в стойле, – было очень больно! Затем сразу же засандалила второй – мне стало
невероятно больно, как будто мне попали в нерв. Я заорала как резано-колотая. Она возмути-
лась:

– А че зажались? Надо было расслабиться. Сами и виноваты!
Схватившись за горящую ягодицу, я, прихрамывая, выползла обратно в коридор. Куда

дальше и на какие еще пытки мне идти?
– Эту в шестьсот шестую палату, где все беременные, а ту надо в пустую, чтоб она всех

с ума не сводила, – еще не видя меня, обсуждали медсестры.
– Мне куда? Извините, – нарисовалась я перед их глазами.
– Во-о-он туда, в конец коридора идите, – отмахнулись они от меня и продолжили диалог:
– Ну кто ж ей сейчас ночью будет выскабливание делать? Ты, что ль?
– Ага, щас, разбежалась! Нафиг надо? Потерпит.
Я доползла до своей палаты, где заняла единственную свободную (пятую) койку в самом

центре, бросила туда вещи и пошла искать туалет. Он оказался в другом конце коридора –
маленький, тесный, грязный и без замков. Отлично. Еще, конечно же, без бумаги и даже без
мыла. Когда у нас в общественных туалетах повсеместно появятся бумага и мыло – я вас уве-
ряю, это будет совершенно другая страна. Держа грязные руки подальше от тела, я вернулась
в палату и увидела лежащий на раковине обмылок.

– П-простите, мыло общее? – спросила я в темноту.
– Угу, – пробурчали мне в ответ.
Обмылок был совсем крохотным, вероятно, кто-то просто оставил его и не стал забирать

домой, потому мыло и стало общим. По остаточному принципу.
Я снова вернулась на сестринский пост, чтобы сфотографировать расписание отделения.

Медсестер на посту не было – вероятно, ушли делать выскабливание, которое хотели саботи-
ровать. Под расписанием дремала докторка, которая меня осматривала. Я навела камеру на
стену, чтобы сфотографировать мой план на грядущие дни, а докторка тут же проснулась и
испуганно посмотрела на меня:

– Не надо меня фотографировать!
– Да я не вас, я это… то… – тыкаю пальцем на стену. Она недоверчиво посмотрела на

меня пару секунд, а потом вновь закрыла глаза.
Время было уже одиннадцать вечера. Я вернулась в палату стелить себе постель. Внутри

по-прежнему было темно и ни черта не понятно.
– Ира, эй, пс-с-с! Прикрыть окно? – шепотом спросило что-то маленькое и худенькое.
– Да, пожалуйста, очень дует.
На улице было плюс двадцать пять. Маленькая девушка с длинными черными волосами

вскочила с кровати, закрыла окно и легла обратно в постель. У ее тумбы стоял огромный букет
цветов, а сама она была в кружевной коротенькой пижамке в горошек: топ и шорты.

– Я не понимаю, зачем идти помогать людям, если ты их ненавидишь? – продолжила
шептать она соседке. Та поддакнула. Я мысленно выразила свою солидарность с девушками –
у меня ужасно болела ягодица.
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Еще где-то час я пыталась заснуть, но получалось плохо. На моей кровати – железном
остове с проволокой – помимо основного матраса лежит влагоустойчивый матрас от протека-
ний, и он так специфически свалялся, что в его середине образовалась огромная яма с рез-
кими краями. И еще он громко скрипел от каждого движения. Дверь в коридор была открыта,
оттуда мне в глаза светил яркий мигающий свет, а из-за закрытого окна было совершенно
нечем дышать. Я всухомятку съела домашние оладьи из пакета, которые мне в сумку успел
заботливо запихнуть мой муж, вспомнила про читаный-перечитаный много раз опыт задержан-
ных на митингах знакомых, которым приходилось спать в недружественных условиях СИЗО,
и надела на глаза медицинскую маску в качестве маски для сна. Так и заснула.
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Второй день

 
Утренний регламент буднего дня в больнице выглядит следующим образом.
До половины восьмого всем означенным пациенткам необходимо собрать мочу в забла-

говременно выданную баночку и затем положить ее в синюю продуктовую корзину около поста
медсестер. Не до конца ясно, как соблюсти интимную гигиену при сдаче анализа в обществен-
ном туалете без мыла и раковины, но тут без вариантов. Затем медсестра ходит по палатам
и выкрикивает фамилии тех, кому необходимо сегодня сдать кровь – из пальца и из вены.
Обычно она торопится всех назвать, и сонные женщины вываливаются в коридор толпой,
чтобы быстрее пройти эту не самую приятную процедуру, но в коридоре на них шикают и про-
сят больше трех не собираться. Стульев и лавок на такую ораву почти нет, поэтому пациентки с
недовольными лицами выстраиваются в длинную очередь, подпирающую стены. Опция сдачи
крови из вены открывается ровно в восемь утра. У меня звенит не отмененный вчера телефон-
ный будильник, и я просыпаюсь, стоя в коридорной очереди. Никто ни на кого не смотрит, все
устало отводят глаза.

В процедурном кабинете светло и чисто, но воспоминания о вчерашнем уколе «гарпу-
ном» еще слишком свежи. Медсестра перетягивает мне руку жгутом, набирает одну пробирку,
меняет на вторую, потом на третью, потом на четвертую. «Что-то многовато», – думаю я. На
пятой она скептически заглядывает мне в глаза и спрашивает:

– Але, ку-ку, ты тут? В обморок не собираешься?
Вначале утвердительно, а потом отрицательно что-то бурчу в ответ. Она набирает шестую

пробирку и на этом останавливается.
Далее в половине девятого по сценарию идет УЗИ, которое по времени совпадает с зав-

траком. В нашу сонную палату заходит молодая докторка и зовет за собой всех новеньких.
Сразу трое девушек выходят из нашей палаты, из чего я делаю вывод, что мы все поступили
вчера.

Перед кабинетом стоит весьма комфортабельная кожаная софа, на которую в доковид-
ные времена могли бы спокойно сесть трое, но сейчас только двое рискуют сесть, да и то мак-
симально далеко друг от друга, повиснув на подлокотниках. Завязывается непринужденная
беседа.

– Что же вы стоите? Садитесь, – обращается к нам молоденькая девушка с темными гла-
зами и такими же темными кучерявыми волосами, которая оказалась шустрее всех и первая
заняла диванчик ожидания.

– Ох, спасибо, благодарю, – я радостно плюхаюсь к ней.
– Вы тоже садитесь – мы все тут влезем! Нельзя беременным стоять, вы что, – кудрявая

подзывает оставшуюся в стороне высоченную широкоплечую девушку с короткой модельной
стрижкой. Та, улыбаясь, мотает головой. Мы пожимаем плечами и расслабляемся в процессе
ожидания, насколько это возможно, и пропускаем широкоплечую идти первой, раз уж она не
хочет садиться.

В этот момент к нашей палате подъезжает тележка с едой и женщина в фартуке – пова-
риха радостно кричит внутрь:

– Девочки, доброе утро! Завтракать!
Мы с кучерявой переглядываемся и, кажется, сходимся в мыслях. Совсем неохота

остаться без завтрака. Мы срываемся с дивана и бежим, насколько мы вообще можем это
делать, в нашу палату и взволнованно кричим наперебой:

– Женщина, подождите, пожалуйста!
– Подождите!
– Мы там на УЗИ сидим!
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– Сидим, да!
– Не успеваем!
– Никак не успеваем!
Женщина хихикает:
– Да не волнуйтесь вы так! Я дождусь вас в столовой. Не буду же я еду выбрасывать, ну

вы чего?
Мы довольные возвращаемся на диван, но радость улетучивается, когда из кабинета к

нам выходит широкоплечая, на ней совершенно нет лица. Потупив глаза, она проходит мимо
нас, так что я даже не успеваю рассказать ей о судьбе завтрака. Я не хочу бежать впереди паро-
воза и пропускаю кучерявую вперед, чтоб насладиться еще несколькими минутами незнания.
Однако ожидание прерывается внезапным нечеловеческим воем из кабинета – кажется, куче-
рявая ревет там белугой. Боже, что это за место такое – мне страшно. Пытаюсь занять остав-
шиеся минуты, сдирая заусенцы с пальцев.

Наконец открывается дверь, и медсестра приглашает меня внутрь, опрашивает и заносит
мои данные в журнал. При этом соседка моя все еще там, она не встает с кушетки и продолжает
выть. Молодая докторка и узист успокаивают ее как могут. Сюр какой-то. Этот вой заражает
меня до трясучки, я сама уже готова зареветь. Наступает момент, когда вой сменяется всхли-
пами, узист помогает бедняге слезть и выводит ее из кабинета. А я, сжав в руке свои кровавые
трусы, которые я так и не успела поменять, ложусь на чертову кушетку следующей.

Сердце сейчас выпрыгнет. Пауза. Тишина. Они смотрят в монитор. Молчат.
Сердце бьется очень громко, раньше такого не было. Что-то не то. Так. Это же не я. Это не

мое. Я понимаю внезапно, что звук идет из монитора. Очень громкое и быстрое сердцебиение.
Узист оценивает произведенный эффект от включенного звука быстрым пробросом

взгляда на мое лицо и, обращаясь уже к медсестре с документами, строго говорит:
– В матке один живой.
Я рыдаю и почти теряю сознание. Врачи продолжают коммуницировать надо мной на

неизвестном мне языке, но я даже не концентрируюсь и не слушаю, просто уплываю куда-то
на эндорфиновом облачке в туман.

– Ну что ж, – узист наконец обращается прямо ко мне, – у вас гематома. Небольшая. Это
не очень хорошо, но, впрочем, и не очень плохо. Будете лежать у нас минимум неделю.

С глуповатой улыбочкой я возвращаюсь в палату. Соседка, которую зовут Ника, сел-
фится на фоне своего подаренного букета, пытаясь получше поймать свет из окна. Ира, вытя-
нув ноги на кровати, сосредоточенно играет в какую-то игру на своем телефоне. Кучерявая
уткнулась лицом в подушку и изредка шмыгает носом. Широкоплечая молча смотрит в стену,
лишь изредка убирая катящиеся слезы так, чтоб никто не заметил. Я тихо укладываюсь на свою
койку, аккурат между ними, и стараюсь на всякий случай припрятать свою улыбку.

Обстановка невыносимая.
Отлежавшись, я вспоминаю про завтрак. Мои соседки-новенькие, кажется, совсем аппе-

тит потеряли от горя, поэтому я незамедлительно пользуюсь случаем покинуть царство скорби
и отправляюсь в столовую. Повариха бодро наливает мне две поварешки пшеничной каши,
дает мягкую булку и стакан слабенького черного чая.

– Только в следующий раз приходи со своей посудой! Ложек и чашек на всех у нас не
хватает, – кричит она мне вдогонку.

Смотрю на склад грязной посуды рядом – невероятный разношерстный набор, достойный
экспозиции в музее советских сервизов. Как будто собирали по домам у самих работников
больницы – кому чего не жалко или у кого что осталось непобитым. Ну не пропадать же добру,
честное слово.

Сажусь и ем прямо там, чтобы не переться обратно в грустную палату. Кажется, раньше
пациентки питались в столовой, сейчас же все столы и лавки свалены в одну кучу в углу и
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замотаны красными предупреждающими лентами. Я пристраиваюсь к углу стола на кусочке
торчащей лавки, задумчиво ем водянистую кашу, смотрю, как болтаются от сквозняка бумаж-
ные жалюзи, пропуская внутрь свежий, еще не раскалившийся от жары воздух. Если бы кто-
то еще два года назад мог сказать про грядущую эпидемию, его посчитали бы сумасшедшим.
Беременные спокойно сидели друг рядом с другом на этих лавках, пересказывали кросспалат-
ные сплетни и делились передачками.

Вернувшись в свою палату, попадаю прямо на общий осмотр. Докторка в свежем, чистом
и наглаженном белом халате, крепко прижав к груди папочку с историями болезни, вначале
опрашивает «стареньких», благо они все лежат по правую сторону от входа.

– Как дела у нашей красотки? – широко улыбаясь, спрашивает она у девушки в кружевной
шелковой пижаме – Ники.

– Нормально, – довольно отвечает Ника и крепко обнимает своего большого плюшевого
медведя, партнера по лежанию в больничных условиях.

– Ну тогда скоро выпишем, – докторка перекладывает историю Ники в самый низ своей
стопочки и достает следующую папку. – Ирина, а у вас как?

– Да нормально, – рыжая соседка не слишком щедра на разговоры и улыбки. – Долго
еще лежать?

– Ну полежите еще немного, – докторка кладет на верх стопки следующую историю и
подходит к широкоплечей девушке. – Вы как?

Та в ответ начинает плакать.
– Мой муж заразился ковидом и меня заразил, и вот… Теперь…
– Вы что? Зачем вы жили с мужем?! Ребенок от этого и умер! – докторка перестает быть

сильно дружелюбной и меняет тон на повышенный, что было довольно неприятно и странно
с ее стороны.

– Я не знала о беременности, – виновато шепчет девушка, пристально рассматривая свой
аккуратно наманикюренный палец.

Докторка вздыхает и долго рассматривает ее документы. Потом говорит:
– Что будете выбирать: выскабливание бесплатно или же медикаментозный аборт? Но

он дорогой.
– Конечно же, второе! – с недоумением в глазах отвечает девушка.
– Хорошо. Но, просто чтобы вы понимали, ковид – это достаточно серьезная вещь. У

нас тут недавно девушка дополнительные две недели лежала только лишь потому, что ее муж
заболел и мы ее не отпускали. Ведь это опасно! Ковидом нельзя болеть, когда беременная!
Детки погибают!

Моя очередь. Мне даже как-то неловко оставаться единственной беременной среди двух
других новеньких девушек, которым повезло немного меньше. Докторка просит меня лечь и
долго щупает мой живот. Вероятно, в этой больнице это самый точный метод исследования.

– Плохо, плохо, у вас сильный тонус. Пожалуй, нужно еще уколов вам добавить и еще,
пожалуй, но-шпу.

– О нет, – говорит за меня моя задница.
– Вам обязательно нужно лежать, – невзирая ни на что продолжает докторка, – двигаться

нельзя ни в коем случае, и вообще никак не задействуйте мышцы своего живота… А что это
у вас такое?! Пирсинг?! Какой кошмар! Немедленно снимите!

Крошечная сережка на пупке обычно сводит всех врачей с ума.
– Да, конечно. Спасибо, что сказали, я и не знала. Прямо сейчас сниму, – ответила я

спокойно, только лишь ради того, чтоб от меня отстали. Конечно же, снимать я ничего не
собиралась – зачем? Живот еще совсем маленький, а дырка поди зарастет. Когда же я после
родов найду время ходить перепрокалывать?
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Следующая на опросе была кучерявая. Она не переставала тихо плакать с начала обхода.
Хотя в какой-то момент она притихла, свернувшись калачиком и промокнув платочком слезы.
Но когда докторка обратилась к ней, вновь разрыдалась на всю палату.

– С пятой недели он мертвый! С пятой недели он мертв! Я месяц хожу с мертвым ребен-
ком, и никто мне не помог!

–  Машенька, не плачьте,  – докторка пыталась ее успокоить, но получалось не очень
успешно.

– Это будет мой второй аборт! Но я не хотела сейчас аборт, я ребенка хотела, а он умер!
Да я и первый не хотела аборт, но врачи настояли, что я молодая очень, что мне не нужен
ребенок, и я согласилась, что, наверное, не нужен, а сейчас был нужен, но он умер! Почему
так? И никто не помог – в консультации не хотели принимать врачи, и УЗИ не хотели мне
делать. Я даже в страховую звонила ругалась, но ничего не помогло! А я знала, что что-то не
так, я чувствовала! И он умер! Он умер у меня внутри! И я ничего не могла сделать.

Я пытаюсь сдержать собственные слезы, в ушах звенит, все это слушать очень больно.
Сдержать в итоге не получается, и я тоже рыдаю, хоть и пытаюсь это скрыть. Все остальные
также затихли в напряжении. Маша, выговорившись, затихает.

– Будем делать выскабливание? – докторка садиться к ней на кровать.
– Нет, конечно, только таблетки. Я хорошо помню, как это было больно в первый раз. Я

очень сильно боюсь боли.
– Хорошо, – докторка покидает нашу палату.
Мы остаемся одни, каждая замыкается в себе, пытаясь переварить увиденное и услы-

шанное. Ника смотрит в окно, Ира – в свой телефон, Маша – в пустоту, а моя широкоплечая
соседка – в стену. Внезапно я улавливаю носом резкий неприятный запах, похожий на коша-
чью мочу, который отрезвляет мою тоску. Я недоверчиво осматриваю своих соседок, пытаясь
понять, от кого из них так стремно пахнет. Но все выглядят прилично. Оставляю эту загадку
на потом.

Жизнь в палате снимается с тяжелой паузы и продолжается дальше. Широкоплечая
достает из своей сумки огромную иллюстрированную книгу по архитектуре модернизма, наде-
вает прямоугольные очки с тонкой оправой и погружается в чтение. Остальные поочередно,
чтоб не мешать друг другу, созваниваются по телефону с близкими и сообщают им свои ново-
сти: все хорошо, скоро домой; все хорошо, но еще держат; все плохо очень плохо, плохо.
Я гуглю в  Интернете тонус матки и узнаю, что мой диагноз совершенно бессмысленный,
поскольку матка – это мышца и для нее совершенно естественно быть в тонусе время от вре-
мени. Но кто я, чтобы спорить? Сказали, надо лежать. Лежу.

Вскоре приходят медсестры делать утренние уколы. Я радуюсь, что это испытание буду
проходить лежа, а не стоя, но мгновенно перестаю это делать, когда мне ставят три укола подряд
в мою и так уже синюшную задницу: прогестерон, какое-то кровоостанавливающее и что-то
еще, вероятно но-шпу. Держа положенные две минуты ватку со спиртом на месте укола, я
случайно нащупываю животом удобную яму в матрасе – он идеально туда заходит, и в кои-то
веки я могу расслабиться и неожиданно сладко засыпаю.

Просыпаюсь от хлопка по попе и обалдеваю от этого факта. Это в палату зашла докторка
и решила шлепнуть меня, сказав:

– Попа, просыпайся! Тебе нельзя на животе спать, ты же ребенка давишь!
Я бурчу что-то про удобную яму, но она непреклонна. Мой сладкий сон жестоко прерван,

и, сдавшись, я переворачиваюсь на бок. Позже выясняется, что и на спине мне также нельзя
спать – только на боку и желательно левом. Как человек, привыкший вертеться во сне, я опе-
чалена.

Просыпание мое, ко всему прочему, приходится на самую жаркую часть дня. Наши окна
выходят на юг, там раскаленное солнце подогревает нас до тридцати градусов, невзирая на
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закрытые шторы. В палатах напротив, как назло, – тень, открытые окошки и свежая прохлада,
а мы лежим каждая в своей липкой потной кучке. Я замечаю, что все мои соседки с легким
насморком и кашлем – в контексте недавней утери ребенка от болезней меня это совсем не
радует. Забавно, что часто почему-то именно чихающие и болеющие любят закрывать все окна
наглухо – видимо, чтобы страдать не в одиночестве, а распространить свои болезни на всех
людей в помещении. Впрочем, сейчас открытое окно лишь усугубило бы жару в палате.

Я пытаюсь как-то развлечься, но наушников у меня с собой нет, поэтому я читаю книгу,
которую впопыхах, не глядя закинула в рюкзак при сборах – «Московский дневник» Бенья-
мина. Он ужасно занудный, все ему в Москве не нравится: то возлюбленная Ася пообещала
прийти и не пришла; то пообещала и пришла, но была грустна; то ее будущий муж таскает их
всех вместе на какие-то проходные авангардные спектакли, которые он изучает – вот прямо
как я, когда нахожу какой-нибудь дерьмовый ужастик из девяностых, где ничего не видно и не
слышно, и убеждаю всех его обязательно посмотреть. А еще, продолжает жаловаться Бенья-
мин, все в Москве говорят по-русски, и он так одинок. Внезапно темнеет – это Ира встала и
наглухо закрыла окно шторами, чтобы солнце не превратило ее кровать в кусочек пепла. Мне
приходится включать индивидуальную лампу.

Отвлекаюсь на телефон. Там пишет мама, что тоже лежала со мной в больнице на сохра-
нении из-за крови – неудачно подняла ведро с водой в бане. Говорит, ее месяц держали в боль-
нице, вначале строго лежа, потом немного разрешили походить. Месяц! Столько мне тут нахо-
диться совсем не хотелось. Надеюсь, не этот срок имела в виду сотрудница скорой помощи.

В половине второго привозят обед. Все та же веселая повариха заглядывает в каждую
палату и смешно пытается до всех докричаться:

– Девочка, ты есть будешь? А эта девочка почему не ест? Девочка, просыпайся, обед
приехал. Девочка! Доброе утро! Кушать, девочка, кушать!

Красотка Ника дремлет в душном тенечке и отказывается от еды. Завтрак она тоже не ела.
Наверное, брезгует. Позже я понимаю почему – тут такая еда, которой невозможно наесться, –
никаких белков, только быстрая энергия. На обед дают жидкий овощной суп, а на второе –
все те же овощи, но уже с тремя ворсинками тушенки. И сладкий компот. Второе блюдо чем-
то воняет, что отбивает аппетит, но я давлюсь и ем. Ничего другого нет. Радуюсь, что меня
хотя бы перестало тошнить, а то несколькими неделями ранее только так выворачивало от
токсикоза. Что удивительно, мое обоняние при этом настолько усилилось, что я хорошо чув-
ствовала, что готовят на обед соседи двумя этажами ниже и что кто-то осмелился закурить на
соседней улице. И от всего этого меня сильно тошнило. Меня даже отправили на капельницы
с витаминами, от которых постепенно стало хорошо и приятно. Возможно, сработал эффект
плацебо и просто внимательное отношение врачей. Больше всего мне запомнилось приятное
ощущение прохлады, идущей по вене от загадочного медицинского раствора на фоне удушаю-
щей жары и раскаленного тела. Наверное, я ходила туда только ради этого. Когда тебе кажется,
что тебя действительно лечат, а не просто пускают по течению, ты начинаешь верить в свое
исцеление, сделав его возможным. Но в случае с токсикозом, полагаю, это был лишь только
вопрос времени.

К Нике и Ире заходит в гости какая-то пациентка, видимо, из другой палаты. Похоже,
что им удалось завести друзей в отделении. Интересно, в какой очереди это произошло. Она
говорит, что выписывается, желает всем счастья и чтоб все обязательно родили. И ты, и ты –
обводит она пальцами всех.

Маша и Широкоплечая (я до сих пор не знаю ее имени, к своему стыду), стиснув зубы,
отворачиваются в сторону, едва скрывая подступающие эмоции, Ника и Ира замечают это и
смущаются, но гостье виду не подают. Она уходит. В палате зависает неловкая пауза. Гостья,
к сожалению, не знала, что не нужно всем наобум говорить про роды – одни могут не хотеть
их вовсе, а у других они могут быть невозможны.
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Оказывается, что все время лежать очень тяжело и скучно. Особенно после еды. Осо-
бенно когда становится все жарче и жарче. За окном уже, наверное, тридцать пять градусов. Со
скуки разглядываю потолок в ожидании любых событий. Все тело уже затекло и болит. Опять
приходит докторка и говорит, что медикаментозный аборт стоит пять триста. Обе девушки
приятно удивлены такой ценой. «Ого, так дешево, я думала больше будет!» – говорит Маша.
Я пребываю в шоке, для меня это совсем не дешево. Они уходят на пост оплачивать сумму,
возвращаются с квиточками, и спустя минут двадцать им приносят таблетки.

– Одну пьете вечером. Поняли? А все остальные – как проснетесь, с утра, строго каждые
два часа. Поняли? Точно? – строго машет пальцем в воздухе докторка.

– Угу, – синхронно бубнят девушки.
Я понимаю, что на фоне жары остро встает вопрос поиска душа. Он определенно тут

есть, я видела девушек с полотенцами, но его надо искать, а у меня пока на это нет сил. Ходить
мне страшновато – врачебные запугивания все же имеют надо мной власть. Решаюсь освежить
подмышки в раковине у туалета, заметив, что ей все равно никто не пользуется – там нет мыла,
и в основном все моют руки с мылом в собственных раковинах в палате. Пока я плещусь,
из кабинки выходит большая женщина с суровым взглядом и принципиально встает за мной,
смотрит недовольно и ждет, когда я освобожу ей раковину. Я нервничаю и пропускаю ее впе-
ред, она же с великим достоинством окунает три пальчика в проточную воду на пару секунд, а
затем царской походкой выходит прочь из туалета. Сомневаюсь, что потом она помоет руки в
палате с мылом после того, как потрогает все больничные двери по пути туда. Спешно закан-
чиваю начатое, смываю мыло, забираю улики и покидаю место подмышечного преступления.

В пять вечера приезжает ужин. Грохочущая тележка веселой поварихи привозит для каж-
дого миску каши, немного хлеба и разбавленного чая. Очень рано и очень мало. Через пару
часов я снова проголодаюсь и до утра буду страдать. Целый день сегодня ощущаю ужасное
чувство голода.

Вскоре приходит муж и приносит мне первую передачку. Его, к счастью, запускают прямо
на этаж. Я выползаю в комнату для встречи, по совместительству являющуюся коридором у
лифта. По стенкам стоят несколько стульев, а на стенках висят плакаты о том, какая замеча-
тельная тут больница. Напротив нас сидит женщина и обнимается с сыном-дошкольником, в
то время как ее муж нервно теребит пакет. Она недовольно смотрит на нас, мы на нее, и в итоге
все шепчутся, а то вдруг кто-то кого-то подслушает – непорядок. Выражать эмоции на виду у
других тоже никому особо не хочется.

Мой муж все еще за меня сильно волнуется, поэтому он весь на нервах. Я же порядком
успокоилась и приготовилась к долгому и скучному лежанию, так что мне его нервов совсем не
хочется. Общение не получается в силу многих причин. Я говорю ему спасибо, забираю пакет
с «сокровищами» и ухожу обратно в палату. Теперь у меня есть наушники, вода и что самое
радостное – сосиски. Лучшее лекарство против голода.

Около восьми вечера я разогреваю их в микроволновке в пустой столовой. Она мед-
ленно наполняется божественным ароматом. Из сосисочек вытекает жирок, и я чуть не уми-
раю от экстаза. Никогда не думала, что можно так кайфануть от обычных сосисок. Голод пре-
ображает сознание. Над микроволновкой висит огромное объявление: «Употребление мясных
продуктов, принесенных из дома, строго запрещено». «Ага, конечно, разбежалась!» – думаю
я, перекатывая языком сочный кусочек сосисочки из одной половины рта в другую.

Накушавшись сосисок втихаря от соседок, чтоб не донесли на меня начальству, я возвра-
щаюсь в палату и составляю себе список фильмов для просмотра – шанс не помереть от скуки
в ближайшие дни. В основном это фильмы ужасов. Однажды родители признались мне, что в
детстве часто показывали мне ужастики, чтобы я ничего не боялась. Не уверена, что стратегия
сработала по задуманному плану, однако с тех пор фильмы ужасов занимают существенную
нишу в моей обширной синефилии. По сути, любой ужастик – это просто сказка с моралью и
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нотациями, и у нее есть свои задачи. Например, сообщить, что приемлемо в обществе, а что –
нет. Поэтому по ужастикам интересно судить о коллективном бессознательном того времени,
когда было снято кино. И, зная эти механизмы, можно, наоборот, создавать новые правила
и ломать душную мораль изнутри, задавая новые, прогрессивные паттерны. В любом случае,
жизнь всегда страшнее и безжалостнее, чем любой ужастик, поэтому смотрю я их скорее в
терапевтических целях.

Но я отвлеклась. Мой масштабный список начался с низкобюджетного японского j-хор-
рора конца восьмидесятых. Дешевые ужастики интересны тем, что отсутствие большого бюд-
жета позволяет им не следовать законам рынка, а значит, там больше свободы для экспе-
риментирования. Ну, или же наоборот, в них можно наблюдать совершенно выхолощенное,
образцовое эксплуатирование всех штампов. И то, и то по-своему интересно.

У фильма, который я выбрала первым, были только английские сабы, но зато невероятно
крупные, и значит, на экране своего смартфона я могла что-то прочитать. Однако солнце все
еще яростно лупит в окна, и мой экран совершенно не в состоянии передавать в таких условиях
все оттенки темного «замыленного» VHS. Поэтому я просто читаю субтитры, с трудом догады-
ваясь о происходящем. Но делать больше нечего. По-прежнему ужасно жарко. Уже, наверное,
можно бы и приоткрыть окно, но все закрыто, потому что соседкам моим холодно, черт возьми.

Так доживаю до вечерних уколов. В палату заходит медсестра и спрашивает:
– Кто Игнатова? Ей нужно поставить но-шпу.
Я вскакиваю и кричу:
– Мне надо но-шпу, но я не Игнатова.
Медсестра рассеянно роется в бумажках, у нее что-то не сходится, она спрашивает мою

фамилию, опять роется и потом говорит:
– Ну давайте и вам тогда, черт с вами.
Делает мне два укола и уходит. Чуть позже возвращается Широкоплечая и спрашивает,

не приходила ли медсестра с но-шпой. Это она, значит, у нас Игнатова, ага. Я начинаю вол-
новаться, а правильно ли я поступила, что попросила но-шпу себе. Ведь докторка вроде бы
сказала с утра. Или это было вчера, а может, это даже сказали не мне. Тут возвращается мед-
сестра и колет Игнатовой но-шпу. Теперь мне кажется, что медсестра вообще все напутала и
случайно вколола мне даже и не но-шпу, а что-то другое, например укол для аборта Игнато-
вой. Ведь было два укола – это крайне странно. Боже мой, что я наделала, я могла бы просто
промолчать, а я зачем-то высунулась и стала сама для себя что-то просить. Это катастрофа!
Это конец! Медсестра по-любому все перепутала!

На этой ноте я, взлохмаченная от угрызений мнительности, выбегаю в больничный кори-
дор за медсестрой.

– Па-па-падождите, пожалуйста! Стойте! – кричу я ей взволнованно. – Я, кажется, все
перепутала, и вы мне чужой укол поставили. Скажите, это очень страшно? Это все? Конец?

Медсестра смотрит на меня как на сумасшедшую, а потом, выдержав паузу собственной
значимости, невозмутимо отвечает:

– Вам тоже положена но-шпа – у меня в документах вы есть. Я все проверила. Идите
лучше спать.

Успокоившись, я возвращаюсь в свою кровать. Маша и Игнатова приняли первые абор-
тивные таблетки и зависают в своих телефонах. Ира и Ника мерно посапывают. Неожиданно
я понимаю, что кошачьей мочой воняет изголовье именно моего матраса. Что тут делал кот?
Тоже аборт? Или лежал на сохранении? Или кто-то не смог расстаться со своим домашним
питомцем в больнице? Вряд ли это был какой-то залетный кот, тут достаточно высоко от земли.
Залетный кот. Смешное сравнение для этого отделения. С этими мыслями я натягиваю на глаза
принесенную мужем нормальную плотную маску для сна, вставляю беруши и благополучно
засыпаю.
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Третий день

 
Мое утро начинается с чужих стонов – Игнатова и Маша мучаются от процесса аборта.

Игнатова начала на два часа раньше, чтоб побыстрее закончить, поэтому она уже просто лежит
калачиком, тяжело вздыхает и пытается смотреть документальный фильм в наушниках с теле-
фона. Подставки у нее нет, поэтому телефон все время соскальзывает, она сама передвигается,
телефон опять падает, опора для него оказывается неустойчивой, и в очередной раз какая-
то пластиковая бутылка летит с ее тумбочки на пол, не выдержав напора документалистики.
Маша же начала только что, поэтому все время мается и громко стонет. Время от времени они
обе выходят в туалет менять прокладки.

Маша что-то меня спрашивает, но я не слышу из-за наушников. К тому же на экране
именно в этот момент инопланетный монстр вылезает из тела японца. Интересно, это было
снято до и после «Чужого»? Надо бы проверить. Я вынимаю наушник:

– Как думаешь, если я попрошу медсестру об обезболе, она мне его сделает? – шепчет
мне Маша.

– Думаю, да, сходи спроси, – отвечаю ей я и запихиваю наушник обратно, чтоб узнать,
что за жесть будет дальше.

Маша выходит из палаты, но вскоре возвращается не очень довольная. Я не спрашиваю
причину, ибо очень увлечена своим фильмом. Вероятно, ей отказали. Офигеть, вылезшее ино-
планетное чудище собирается захватить мир! Они из чего его сделали? Из поролона? Во дают!
Чуть позже заходит узист и спрашивает Машу о самочувствии. Она жалуется:

– Мне очень плохо! Крови очень много, я сейчас чуть в обморок не упала прямо в туа-
лете! Думала все, сейчас отключусь и здравствуйте!

– Так попросите у медсестры обезболивающее, – узист в недоумении.
– Так я просила, и она мне отказала. Говорит – не положено! Мол, остановится весь

процесс аборта, – Маша плачет.
– Что за ерунда? Ничего там не остановится. Подойдите еще раз и скажите, что я разре-

шил, пусть вколют кетанол. Тем более они могли вам хотя бы но-шпу предложить.
– Ничего не предложили. Мне все время с врачами не везет.
– Давайте я вам помогу, – узист подает ей руку и отправляет в коридор. – Светлана! Что

такое? Помогите девочке, я разрешил, – кричит он медсестре.
Маша уходит.
Узист продолжает осмотр и просит меня лечь поудобнее.
– У вас ушел тонус, это очень хорошо, – говорит он, наминая мой живот. – Но вот пирсинг

– это непорядок. Ай-яй-яй! Нужно убрать. Нельзя быть беременной с пирсингом.
Он очень строг.
– Да-да, конечно, обязательно сниму, – говорю я, но думаю «Да щас, разбежалась!»
– А кстати, а вы не хотите путевку в Крым? Бесплатно, – внезапно спрашивает он меня.
– Э-э-э… – начинаю блеять я, но он продолжает.
– У нас есть квоты от больницы. Хотите? Бесплатно отправим в санаторий для беремен-

ных. Все включено, заезд, правда, только с двенадцати недель, но вы тут полежите еще, а потом
сразу в Крым, как вам такая идея? Прекрасные курорты!

Я окончательно теряю дар речи и думаю, насколько это этично – сейчас соглашаться ехать
в Крым. Но ведь это бесплатно! Обалдеть – мне государство дает что-то бесплатно! Ведь у меня
никогда не будет такой возможности поехать в санаторий. А я и не поеду – зачем мне такая
роскошь? Я ее не заслужила, да и дорого. Но тут как бы бесплатно, да еще и настаивают…

– А-а-а, так вы безработная! Какая жалость, – узист прерывает мой поток мыслей, вни-
мательно вглядевшись в мою карточку.
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– Я самозанятая! – возмущенно бравирую я.
– Какая разница, это тоже самое. Тогда, увы, ничего предложить вам мы не сможем, это

только для работающих.
Вот я уже и расстроилась – то ли от утраченного отпуска, то ли от очередного непри-

знания моих трудозатрат. Вот так работаешь без выходных и отпусков за копейки, а ты все
равно безработный. Безработный, который еще и налоги платит, – редкой неудачи и невезения
человек.

Узист идет дальше, осматривает Нику – у нее все хорошо, и кажется мне, что она не
беременна и даже не была беременна, а прибыла сюда по каким-то иным причинам. Ей колют
витамины, которые она сама же и купила, потому что в больнице их не было, и обещают завтра
отпустить.

Дальше узист спрашивает Иру:
– А вы где работаете?
– В военкомате, – отвечает она сухо и четко. Узист приходит в восторг.
– Замечательно! Даже в госучреждении! Прекрасно! А вы хотите в санаторий? Там так

замечательно! Он прямо рядом с нудистским пляжем расположен!
– Конечно хочу! – Ира долго не думает.
– Отлично! Тогда я напишу, чтоб заказали вам путевку, прямо отсюда вас туда и отпра-

вим.
Я медленно сгораю от зависти. Узист уходит, Ира говорит сама себе вслух:
– Офигеть! А я думала, так и не поеду никуда этим летом.
Я пытаюсь обуздать свою зависть и успокаиваюсь. Ну работает человек, в отличие от

меня «безработной», ей тоже отдых нужен. Возвращается довольная Маша, добившаяся укола
коррупционным способом.

На обед внезапно дают котлету и пюре. Я счастлива. Состав котлеты до конца не ясен,
однако на вкус в целом неплохо. Эффект котлетного плацебо, пусть даже это слепок из гречки
с кубиком магги.

Набив желудок, сажусь на вечерний кинопросмотр, очередной j-хоррор: в  ничего не
подозревающего мужика подселяется сатанинский эмбрион, растет там благополучно, а потом
понимает, что немного ошибся и мужик родить его не сможет. Эмбрион телепатически ищет
подходящую ему женщину и залезает в нее через этого мужика, чтобы наконец-то по-челове-
чески родиться. Отличный выбор для просмотра в гинекологическом стационаре, черт возьми!
Но несмотря на жуткие реалистичные кадры, кишки и кровь, я благополучно засыпаю в сере-
дине фильма. Просыпаюсь спустя тысячелетие от духоты, слепящего солнца и нежных криков
поварихи:

– Девочки, ужин!
На ужин опять каша. Крупы всегда разные, но консистенция одна. Маша, заметно пове-

селевшая после обезболивающего, пытается выяснить у нас, где тут можно курить.
– Наверное, только на улице. Везде же висят объявления, что курение запрещено, – отве-

чаю я лениво. Сомнительно, что тут оборудованы отдельные курилки, но мне, как некурящей,
глубоко безразлично, где они там будут курить, лишь бы от меня подальше.

– Ну, объявления – это ерунда! Там и про мясо написано, что нельзя есть из дома, а все
равно все едят, – ехидно смотрит на меня красотка Ника.

Я вспоминаю свои запретные сосиски и пристыженно умолкаю.
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