# Жизнь между строк. Книги, письма, дневники и судьбы женщин

Барбара Зихерман

Девочки и женщины Позолоченного века находили и теряли себя в книгах. Чтение было учебой и игрой, дисциплиной и освобождением, интеллектуальным удовольствием и вдохновением для творчества, эскапизмом и способом провести время с семьей. Как чтение стало культурным образом жизни, а роман «Маленькие женщины» – обрядом взросления для целого поколения девочек-подростков? Почему библиотеки воспринимались как символ свободы? Как любовь к литературе пробуждала амбиции и воображение? Филолог-классик Эдит Гамильтон и врач Элис Гамильтон выросли, окруженные книгами. Религия семьи Марты Кэри Томас запрещала чтение, однако книги стали ее главной страстью – ее главным удовольствием и искушением. Афроамериканка Ида Белл Уэллс родилась в рабстве, и умение обращаться со словами стало ее пропуском в мир в качестве педагога и журналистки.

Историк и специалист в области гендерных исследований Барбара Зихерман предлагает новый взгляд на книжную и интеллектуальную культуру Позолоченного века и на удивительных женщин, которые ее творили. В своей работе Зихерман глубоко исследует роль литературы в судьбах женщин конца XIX – начала XX века – их образование, досуг, круг чтения. Они ходили в читальные залы для женщин и открывали их, организовывали литературные кружки и благодаря книгам обретали себя – как интеллектуалки и педагоги, исследовательницы и социальные реформаторы, меняющие мир.

> В память о Жанетт Бейли Чик и Дженет Уилсон Джеймс

Barbara Sicherman

WELL-READ LIVES

How Books Inspired a Generation of American Women


Опубликовано с согласия University of North Carolina Press (USA) via Igor Korzhenevskiy of Alexander Korzhenevski Agency (Russia)


© The University of North Carolina Press, 2010

© Шагина Е. И., перевод на русский язык, 2025

© Издание на русском языке. ООО «Издательство АЗБУКА», 2025

КоЛибри®

* * *

> В этой книге искусно сочетаются панорама литературной культуры Позолоченного века и специфика, уникальность ее отдельных героев. С вниманием к нюансам и глубоким пониманием Зихерман доказывает, что практика личного чтения оказала глубокое влияние на публичные начинания женщин.

> Journal of American History

> Важная книга для тех, кто интересуется гендерными вопросами, грамотностью и жизнью Америки в XIX веке.

> Clio: A Journal of Literature, History, and the Philosophy of History

> Зихерман углубляет наше понимание природы чтения как такового, раскрывая ту самую магию, которой книги, несомненно, обладали для этих молодых женщин… Выдающийся вклад в историю книги, историю женщин и наше понимание силы чтения как культурного ресурса для перемен.

> Legacy: A Journal of American Women Writers

> Изящный исторический обзор… о решающей роли чтения.

> American Historical Review

> Ценный источник для понимания женской культуры эпохи прогрессивизма.

> Library & Information History

> Прекрасно написанная монография.

> CHOICE

## Введение. Книги и жизни

Это книга о женщинах, чтении и связях между ними. В частности, о роли чтения в жизни молодых женщин, выросших в Позолоченный век Америки, которые в той или иной степени вырвались из ожидаемой от них домашней жизни. Они родились в период между 1855 и 1875 годами и принадлежали к поколению женщин, которые по отдельности и все вместе оставили беспрецедентный послужной список общественных достижений – как врачи и ученые, социальные работники и педагоги, и, возможно, больше всего как лидеры крыла социальной справедливости прогрессивного движения за реформы начала XX века[1].

То, как женщины проходили путь от детства, полного чрезмерной опеки и отмеченного жесткими гендерными стереотипами, к жизни, полной приключений, – один из увлекательных аспектов истории этого поколения. Стремление девочек и девушек к публичной жизни подпитывалось многими факторами. Главными среди них были новые захватывающие возможности для получения высшего образования и работы по профессии, которые появились в самое подходящее время; некоторые вроде культурных учреждений, известных как поселения, они создавали для себя сами.

В книге «Жизнь за чтением» рассматривается менее ощутимый, но не менее значимый фактор на пути женщин к публичной самореализации: то, как чтение будоражило воображение и способствовало развитию женских амбиций. В книге утверждается, что чтение издавна было важным средством развития и поддержания женских устремлений и что оно имело особый резонанс для молодых женщин в годы после Гражданской войны.

Литература в целом и художественная литература в частности играют важнейшую роль в формировании женской идентичности. Психологи развития предполагают, что выдуманные истории столь привлекательны, потому что освещают проблемы в жизни читателей с эмоциональной стороны. Еще до момента, когда они сами научатся читать, художественная литература помогает мальчикам и девочкам разобраться со своими страхами и желаниями и контролировать их посредством фантазии, проработать свои отношения с миром через идентификацию с героем или героиней, получить представление о смысле жизни и позднее развить аналитическое мышление[2].

В любом возрасте девочки и женщины читают больше художественной литературы, чем мальчики и мужчины. Это было верно для конца XIX века, верно и сейчас[3]. Причины такого пристрастия еще не до конца изучены, но среди главных – высокая степень социализации женщин, которая заставляет их быть внимательными к эмоциям других людей, и их потребность находить в жизни источники удовлетворения, иначе недоступные. Кроме того, из-за своего подчиненного положения в обществе и традиционной привязанности к дому женщины больше мужчин вынуждены были узнавать о жизни из книг. Учитывая запретительные нормы викторианской культуры, это было особенно верно в конце XIX века, когда культурные противоречия в отношении гендера были весьма значительны. С одной стороны, девочек поощряли развивать свой ум и даже одобряли интеллектуальную скороспелость. С другой стороны, практически всё, что они читали и слышали, будь то в прессе, проповедях или с университетской кафедры, приравнивало истинную женственность к умению вести домашнее хозяйство.

Нехватка идеалов нетрадиционной женственности побудила женщин чаще, чем мужчин, обращаться к литературе за самореализацией. Это особенно актуально в подростковом возрасте (а также в годы сразу до и сразу после него), когда воображение обострено, а будущее зачастую вызывает беспокойство. Книги давали женщинам не точный шаблон или схему для поведения, а податливые формы, которые можно было примерять на себя, имитировать, присваивать и отбрасывать, когда они переставали быть полезными. Мужчины тоже могли найти свое будущее в книгах, но, поскольку у них были наставники и ролевые модели в реальной жизни, в целом у них было меньше необходимости в таких поисках. Тогда как от мужчин ожидалось, что они будут прокладывать свой путь в мире, женщинам приходилось бороться за это право.

Амбициозным женщинам требовалась настоящая решимость, чтобы достичь своих целей. Нужно было убедить отцов (а иногда и матерей) в целесообразности образования для дочери; мешала откровенная дискриминация в учебных заведениях и на работе; нужно было преодолеть условности, включая ограничения на общение с мужчинами и работу вне дома после замужества. В то время когда материнство сильно идеализировалось, оставаться незамужней, за редким исключением, было практически обязательным условием для того, чтобы женщина из среднего класса могла сделать карьеру. Чтение как личный ресурс и как культурная система давало молодым женщинам доступ к пространству воображения, которое могло перекинуть мостик в их будущую жизнь, пока они с трудом двигались к цели.

Женщины из обеспеченных слоев общества росли в «культуре чтения», которая пронизывала практически все аспекты семейной жизни, досуга и образования. Под культурой чтения я подразумеваю среду или образ жизни, которые способствовали интенсивному взаимодействию с письменной речью в ее разнообразных формах. Позолоченный век во многих отношениях стал пиком грамотности в Америке. Чтение не только превозносилось как средство продвижения знаний, морали и культурной осведомленности, оно также было популярной формой семейного досуга, вне конкуренции с кино, радио или телевидением. Двойной статус чтения – как культурной практики и приятного развлечения – помогает объяснить его необычайное влияние на людей в то время. Хотя навыки и доступ к интеллектуальным ресурсам разнились, домашняя литературная культура была широко распространена среди среднего и высшего классов, к ней приобщались молодые и пожилые, мальчики и девочки.

Литературные достижения стали важными знаками отличия для молодых женщин: написание красивых писем или чтение стихов свидетельствовало об их талантах и достоинствах. Охотно участвуя в семейной литературной культуре, они также развивали свою собственную манеру чтения, которая в полной мере раскрывала его потенциал. Важнее всего был коллективный характер многих таких начинаний. В самом широком смысле слова любое чтение является социальным, а в то время – особенно. Женщины часто читали и писали вместе, будь то в неформальных кружках или организованных учебных клубах, в каждом из которых были свои ритуалы и возможности для выступлений. Благодаря чтению – и сопутствующему письму – молодые женщины создавали сообщества, в которых было место обучению, воображению и эмоциональным связям. В то время как период юности девушек часто искусственно затягивался, читательские сообщества помогали им поддерживать свои амбиции, несмотря на сопротивление родителей или сомнения в себе.

Тогдашние структуры чтения переплетались с жизнью женщин синергетическим образом. Чтение – как почитаемая культурная практика, как зачастую напряженный социальный ритуал, как источник удовольствия и знаний – многое могло предложить амбициозной молодой женщине. Неудивительно, что многие находили в чтении способ постижения мира, который способствовал свободе воображения и самоопределению. Возможно, способ опосредованный, но оттого не менее мощный и реальный. Молодые женщины читали и переделывали истории для себя и близких друзей, творя новые повествования, с помощью которых можно было придумать себе менее строгую жизнь[4]. Погружаясь в альтернативные миры, которые открывались через книги, молодые женщины замечали у себя ранее невидимые мысли и чувства, что было необходимым этапом перед тем, как начать поступать в соответствии с ними. В таких обстоятельствах чтение помогало взращивать и поддерживать личные мечты, которые впоследствии могли трансформироваться в общественные действия. Таким образом, чтение, будучи на первый взгляд занятием частным, оказывалось тесно связано с общественной сферой. Хотя само по себе оно ничего не могло изменить, оно было способно стать отправной точкой для любой женщины, недовольной существующим положением вещей[5].

Меня волнует общая роль чтения в жизни. В контексте жизни чтение – это нечто большее, чем сумма прочитанных человеком книг. Это нечто большее, чем осознанная или неосознанная интерпретация конкретных книг и авторов или идентификация с любимыми персонажами, хотя и это тоже. Смыслы зависят от взаимодействия между читателями, текстами и средой. Они создаются в читательских сообществах и преломляются через отдельных людей. То, как человек читает, что и с кем, имеет главенствующее значение для самого акта, да и для понимания прочитанного. Как метко напоминает нам историк Роже Шартье, «чтение – это всегда практика, воплощенная в действиях, пространствах и привычках»[6]. По выражению Дженис Рэдуэй, это «сложное вмешательство в текущую социальную жизнь реальных социальных субъектов»[7].

Если изучать чтение как поведение, то это поведение с глубоким символическим смыслом. Чтобы понять значимость чтения в жизни, всю «паутину значений», обвитую вокруг него, я опираюсь на метод насыщенного описания антрополога Клиффорда Гирца. Тогда как он использовал крупный план для выявления символического значения балийского петушиного боя, я применила его к изучению чтения, безусловно, одного из главных способов, с помощью которых люди осмысляют свою культуру и собственное поведение[8].

Чтобы уловить как прямой, так и символический смысл чтения для читателей в определенную историческую эпоху, я организовала эту книгу в основном вокруг отдельных читательских сообществ[9]. С таким подходом, основанным на изучении конкретных случаев, не получится сделать большие обобщения, которые позволяют исследования, основанные на совокупных данных или общих популяциях. Но причины выбрать именно его кажутся мне убедительными. Исследование значимости чтения в жизни требует пристального внимания к отношениям не только между читателями и текстами, читательскими действиями и интерпретациями, но и между самими читателями. Понимание такого рода может быть достигнуто только путем интенсивного изучения жизни читателей с течением времени. Что касается понимания связей между книгами и жизнями, исследования на конкретных примерах позволяют получить специфический результат, который часто теряется при поиске общего знаменателя. Усреднение может затушевать опыт, скрывая способы, которыми создаются смыслы. Смешение может привести к размытию или искажению, а не к синтезу.

Применяя подход, основанный на изучении конкретных случаев, я опиралась на недавние исследования в рамках развивающейся науки об истории книг, которые сместили фокус с изучения текстов или их распространения среди населения на изучение практик и отношений, связанных с чтением[10]. Ключевой момент этой работы заключается в том, что смыслы возникают не только из текстов, но и в результате взаимодействия читателей и текстов вследствие того, что читатели привносят в них и извлекают из них. Другая мысль заключается в том, что на эти взаимодействия влияет социальный контекст, в котором они происходят. В книге «Жизнь за чтением» я попыталась распространить эти идеи на изучение читателей в определенную историческую эпоху, исследуя связи между конкретными практиками чтения и долгосрочным значением чтения в жизни человека. Такой подход подчеркивает творческие возможности чтения и его способность влиять на поведение людей.

Использование крупного плана подчеркивает эмоциональное воздействие чтения – тему, которой ученые часто пренебрегают, рассматривая чтение в первую очередь как интеллектуальное занятие или как дополнение к формальному образованию. В отличие от них, я делаю акцент на самостоятельном, или добровольном, чтении, и этот подход позволяет проанализировать взаимосвязи между когнитивным развитием, эмоциями и более широкой культурой, которые столь важны для понимания того, как чтение работает на практике и с течением времени. Как отмечает психолог Кит Оутли, «вымышленное повествование оказывает свое воздействие прежде всего через эмоции». Если эмоциональная вовлеченность происходит в «контексте понимания», то чтение может «повлиять на всю личность человека»[11]. Учитывая давнюю тягу женщин к художественной литературе и бо́льшую неоднородность их жизни по сравнению с мужчинами, изучение связей между эмоциональной и интеллектуальной жизнью женщин помогает раскрыть сложный исторический вопрос, который ставится в начале этого введения: как целое поколение женщин успешно проторило дорогу на прежде неизведанную территорию. Изучение женского чтения становится еще одним способом написания женской биографии.


Книга «Жизнь за чтением» построена как тема и вариации на нее. Если тема – это значение чтения в жизни молодых женщин, то вариации – это акты чтения в различных сообществах.

Чтобы подготовить почву и продемонстрировать контекстуальный подход к связям между текстами и жизнями, я начинаю с рассмотрения различных откликов на «Маленьких женщин» (Little Women, 1868–1869) – хрестоматийный текст для молодых женщин той эпохи, в котором семейная литературная культура занимает видное место. Хотя текст заказывался как «книга для девочек» (новая издательская категория с домашним очагом в центре повествования, которая должна была составить параллель приключенческим рассказам для мальчиков), классический роман Луизы Мэй Олкотт и ее героиня Джо Марч привлекали внимание интеллектуалок, особенно будущих писательниц, вплоть до середины XX века. Разная реакция двух групп читательниц – коренных обеспеченных жительниц Америки и еврейских иммигранток – указывает на важность устремлений и социального положения в том, как воспринимается та или иная книга.

В домашнем литературном ландшафте американского Позолоченного века главенствовали белые женщины. Они не только достигли почти равного со своими коллегами-мужчинами уровня грамотности, но и выполняли ключевую роль в формировании литературной культуры, ставшей новым важным признаком статуса среднего класса. Представители обоих полов социализировались в этой домашней литературной культуре, но отношения молодых женщин с ней были особенно интенсивными. Их особое отношение к чтению в его культурном, эмоциональном и социальном аспектах подробно описано в очерках о Флоренс Келли, Элис Стоун Блэкуэлл и Шарлотте Перкинс Гилман.

Центральными фигурами в моем рассказе оказались интеллектуалки, большинство из них – писательницы, многие – активистки. Благодаря то ли необычайному таланту, то ли амбициям, то ли наличию возможностей, то ли всем трем факторам они смогли эффективно распорядиться своими литературными знаниями. В качестве героинь первых трех подробных читательских профилей выступили белые женщины из привилегированных семей, которые, несмотря на свой статус и свободный доступ к книгам, по-разному относились к грамотности и по-разному ее использовали. В каждом профиле на первый план выходит индивидуальный подход к чтению.

В случае с большой семьей Гамильтонов из Форт-Уэйна, штат Индиана, состоявшей в основном из женщин, я сосредоточилась на культуре коллективного чтения, которая занимала центральное место в их семейной идентичности. Гамильтоны читали вместе, постоянно говорили о книгах и создавали свои собственные литературные произведения по образцу прочитанного. Они также наполняли свою жизнь персонажами из прочитанных романов, находя в проницаемой границе между творчеством и жизнью возможности для самосозидания. Хотя их культура чтения была коллективной, она оставляла место для индивидуального самовыражения: сестры и кузины выбирали любимые книги и литературных кумиров в соответствии со своими темпераментами. Две женщины из этой семьи добились необычайных успехов: Эдит Гамильтон, автор бестселлеров по истории классических цивилизаций, и ее младшая сестра Элис Гамильтон, врач и социальный реформатор, которая изучала промышленные яды и благодаря этому попала в Гарвард в качестве первой женщины-профессора.

Приобщение Марты Кэри Томас к литературе было более индивидуалистичным, чем у Гамильтонов: ее родители были набожными квакерами, и их религия, по крайней мере теоретически, запрещала чтение, музыку и театр, которые Томас, наоборот, полюбила. Чтение стало для нее страстью на всю жизнь, одновременно удовольствием и искушением, которое она порой с трудом контролировала. Интенсивность этой страсти проявилась в дневнике, который она вела в раннем подростковом возрасте и в котором фиксировала связь между тем, что она читала, и ее амбициями, среди которых в юности были поступление в университет и карьера писательницы. Позже она нашла поддержку у членов феминистского литературного кружка в Балтиморе, где женская общительность сочеталась с радикальной гендерной политикой и пристрастием к таким дерзким авторам, как Перси Шелли и Алджернон Суинберн. Томас так и не стала писательницей, но, будучи ректором колледжа Брин-Мор (Bryn Mawr College), она создала то убежище для интеллектуалок, о котором мечтала в подростковом возрасте.

Тогда как Томас находила в литературе эстетическое и эмоциональное удовлетворение, Джейн Аддамс искала в книгах инструкцию для выживания. Раздобыть ее было нелегко. Даже когда она познакомилась с некоторыми из крупнейших мыслителей своего времени, в том числе с Мэтью Арнольдом и Львом Толстым, ее литературный энтузиазм сдерживался страхом, что самообразование помешает ей заявить о себе в мире. Несмотря на амбивалентное отношение к чтению, которое проявлялось уже в текстах, которые она писала в университете, культурные исследования Аддамс и ее способность интегрировать в эти исследования духовную и моральную проблематику заняли важное место в пути, который привел ее к основанию Халл-хауса (Hull-House) – новаторского чикагского поселения. Успех Аддамс в синтезе и применении прочитанного к суровому миру, в котором она жила, помог ей стать видной участницей движения поселений и одной из самых выдающихся интеллектуалок эпохи.

Последняя треть книги «Жизнь за чтением» посвящена попыткам менее привилегированных женщин достичь возможности словесного самовыражения, под которым я подразумеваю способность читать и писать грамотно и использовать эти навыки для достижения своих целей. Поскольку доступ к традиционному образованию был ограничен, женщины из рабочего класса, иммигрантки и афроамериканки часто приобретали полноценную грамотность альтернативными путями – от неформальных заведений, которые помогали самосовершенствованию, до таких учреждений, как культурные поселения и библиотеки.

Когда в 1889 году открылся Халл-хаус, наряду с услугами по уходу за детьми и помощью, юридической и в общении с домовладельцами, его волонтеры предлагали уроки, посвященные творчеству Роберта Браунинга и Джордж Элиот, а также основам английского языка и бухгалтерского учета. Большинство посетителей культурных уроков составляли молодые женщины, среди которых была Хильда Сатт Полачек – иммигрантка, для которой этот опыт изменил всю жизнь. Занятия и сопутствующее им общение не только сделали ее жизнь фабричной работницы менее скучной, но и дали навыки, которые позволили ей войти в американский средний класс. Когда Аддамс лучше узнала своих соседей и поняла, что большинство из них хотят, чтобы их развлекали, чтение уступило место театру – форме культурного досуга, которая, хотя и была отчасти литературной, предоставляла больше возможностей для создания сообщества и межклассовой взаимовыручки, к которой стремилась Аддамс. Этот опыт говорит о том, что реформаторы не смогли бы добиться успеха с культурной программой, которая не отвечала бы потребностям и желаниям соседей.

Рассказы от первого лица афроамериканок и иммигранток позволяют взглянуть на процесс получения грамотности с точки зрения тех, кто эту грамотность ищет, а не тех, кто помогает ее обрести. Для русских еврейских иммигрантов доступ к книгам и библиотекам часто оказывался центральным элементом их знакомства с Америкой, символами свободы и изобилия, недоступного в жестко ограниченных общинах Старого Света. Для женщин, чей доступ к грамотности был более ограничен, чем у мужчин, эти возможности также обещали новое гендерное равенство. В опубликованных автобиографиях некоторые женщины много говорили о новой идентичности, которую они обрели в англоязычных книгах (и в библиотеках и культурных поселениях, которые их предоставляли). Если Роуз Коэн, которая не могла посещать школу, рассказывала о мучительных попытках стать более грамотной, сначала на идише, а потом на английском, то образованная Мэри Антин гордилась превращением из скромной еврейской девочки в гордую американскую гражданку. При всем различии их опыта чтение американских книг помогло обеим женщинам заново представить и создать себя: они не только поднялись на новый классовый уровень, но и отказались от религиозных обрядов, которые ассоциировались у них с репрессивной, патриархальной культурой.

Для афроамериканцев притязания на словесное выражение были одновременно вопросом расширения знаний и обеспечения статуса настоящих американцев. Будучи молодой учительницей в Мемфисе, Ида Белл Уэллс оттачивала свои литературные навыки, как устные, так и письменные, в способствующей общению атмосфере афроамериканского лицея[12]. Там она выступала с декламациями (от Шекспира до стихов на диалекте), выражала протест расовой сегрегации в поездах и начала журналистскую карьеру. Уэллс эффективно использовала свои ораторские и литературные способности, запустив смелую кампанию против линчевания. Ее крестовый поход помог превратить зарождающееся клубное движение[13] в общенациональную идею, а самыми активными ее сторонницами стали афроамериканки из среднего класса. Как и Уэллс, которая сожалела, что в юности не прочитала «ни одной негритянской книги», многие лидеры клубов были апологетами «расовой литературы» – книг об афроамериканцах, написанных ими самими, – жанра, который, по их мнению, способствовал бы формированию более позитивного образа этой расы. Литературная деятельность афроамериканских женщин внутри сообществ, которая зачастую имела религиозную основу, представляет собой разительный контраст с отчуждением многих еврейских литераторш от своих общин и религии.

Опыт женщин еврейского и афроамериканского происхождения подчеркивает один из главных посылов «Жизни за чтением»: хотя на чтение влияют классовая и расовая принадлежность, а также пол, оно не ограничивается ни этими, ни другими характеристиками личности. Несмотря на барьеры и трудности, некоторые афроамериканки и иммигрантки находили эмоциональную и интеллектуальную подпитку в прочитанных книгах и формировали на их основе новую идентичность. Как и в случае с белыми женщинами, родившимися в США, для тех, у кого были соответствующие возможности и склонности, книги давали шанс попасть «в другое место», иногда как в переносном смысле, так и в буквальном[14]. Представительницы обеих групп находили в литературной деятельности способ заявить о себе как об образованных американках.

Как бы ни приобреталась грамотность, при благоприятных обстоятельствах чтение становилось трансформирующим личность опытом. Какими были эти обстоятельства для американских женщин конца XIX века – тема данной книги.

## Часть I. Чтение молодых женщин в Позолоченном веке

### Глава 1. Читая «Маленьких женщин»

> «Все девушки – это то, что они читают; все в мире – это то, что они читают. Спросите любую незнакомую девушку, какие книги она читает, и, если она ответит честно, вы узнаете ее сердце и душу. От выбора чтения юной девушки зависит, счастливым или несчастным окажется ее будущее. <…> Если вы хотите быть хорошими девушками, читайте хорошие книги».

Это слова не викторианского ученого мужа, а Розы Пастор – еврейки, которая недавно эмигрировала в Америку из Восточной Европы. Она писала под псевдонимом «Зельда» для английской страницы газеты Yiddishes Tageblatt[15] и в июле 1903 года призвала своих читательниц избегать «дешевой, ядовитой дряни» <…> безумных плодов сумасшедшей фантазии Лоры Джин Либби, Герцогини[16] и прочих им подобных!» То есть авторов «бульварных» романов, которые читали женщины из рабочего класса[17].

Позже, отвечая на просьбы посоветовать хорошие книги, Пастор подробно остановилась на том, что должны читать девушки, чтобы стать теми, кем они, предположительно, должны стать. Список для девочек до шестнадцати лет возглавила Луиза Мэй Олкотт – писательница, известная своими «прекрасными наставлениями», от творчества которой получали удовольствие «как разборчивые, так и неразборчивые» читательницы. Делая акцент на удовольствии и заверяя, что «хорошие» книги не обязательно должны быть «сухими», колумнистка назвала Олкотт писательницей с широкой, если не универсальной, привлекательностью для читателей. Она порекомендовала с десяток ее книг и высоко оценила биографию Олкотт, написанную миссис Эдной Доу Чейни[18], утверждая, что «биографии некоторых писателей даже интереснее, чем написанные ими истории». В своих суждениях журналистка-эмигрантка вторит и более авторитетным критикам[19].

К тому времени, как Пастор стала писать свою колонку, «Маленькие женщины» Олкотт уже стали обязательным чтением для целого поколения американских девочек. Ее повесть о женском взрослении, написанная для развивающегося рынка «девичьих историй», сразу же стала хитом как по продажам, так и по воздействию на читателей. Опубликованный в начале октября 1868 года первый тираж (две тысячи экземпляров) «Маленьких женщин, или Мег, Джо, Бесс и Эми» (Little Women; or, Meg, Jo, Beth and Amy) распродали в течение месяца. Продолжение появилось в апреле следующего года, и от оригинала его отличало только обозначение «Часть вторая». К концу года было напечатано около 38 000 экземпляров (обеих частей), и еще 32 000 – в 1870 году. К январю 1888 года, за два месяца до смерти Олкотт, в Соединенных Штатах всего было напечатано почти 200 000 экземпляров[20]. С помощью этой книги Олкотт заняла свою нишу на растущем рынке юношеской литературы. Она также перенаправила свою писательскую энергию в сторону от книг для взрослых – некоторые из них считались бульварными и публиковались анонимно или под псевдонимом – и стала не просто успешным автором книг для юношества, но и одной из самых популярных писателей той эпохи. К тому же ее творчество прекрасно оплачивалось[21].

Более удивительным, чем первоначальный успех «Маленьких женщин», стало только их долголетие. В 1925 году они возглавили список из 40 книг, которые «все дети должны прочитать до шестнадцати лет», составленный Федеральным бюро образования[22]. Два года спустя, отвечая на вопрос: «Какая книга оказала на вас наибольшее влияние?», старшеклассники поставили именно эту книгу на первое место, перед Библией и «Путешествием Пилигрима в Небесную Страну»[23] (The Pilgrim’s Progress)[24]. А в списке одиннадцати лучших американских детских книг за последние 200 лет «Маленькие женщины», «Приключения Тома Сойера» (The Adventures of Tom Sawyer) и «Приключения Гекльберри Финна» (The Adventures of Huckleberry Finn) оказались единственными, написанными в XIX веке. Как и большинство культовых произведений, «Маленькие женщины» воплотились и в других видах искусства, включая песни, оперу, театр, радио и кино и даже комиксы, которые ненадолго появились в 1988 году в обновленной Ms[25][26]. Не говоря уже о неизбежных коммерческих товарах на основе персонажей – куклах, блокнотах и футболках[27]. По состоянию на май 2008 года в онлайн-базе данных Barnes and Noble[28] числилось 70 изданий книги, не считая переводов на иностранные языки, аудиокассет, компакт-дисков, бумажных кукол и тому подобного[29]. Неудивительно, что «Маленьких женщин» называют «самой популярной повестью для девочек в американской литературе»[30].

Опросы и статистика не дают полноценного представления о феномене «Маленьких женщин». Чтение этой книги стало обрядом взросления для нескольких поколений девочек-подростков из обеспеченных слоев общества. Она до сих пор вдохновляет на признания в любви и страсти[31]. В эссе 1982 года о том, как она стала писательницей, Синтия Озик заявила: «Я прочитала “Маленьких женщин” тысячу раз. Десять тысяч раз. Я перестала быть инкогнито, даже для самой себя. Я Джо в ее “водовороте”, не совсем Джо, но некая Джо из будущего. Я заколдована: та, кто я есть на самом деле, отложена во времени, ее предстоит ждать и ждать»[32]. В этом заявлении Озик отражены темы, которые часто встречаются в отзывах других читательниц: глубокие, почти необъяснимые эмоции, вызванные романом; страстное отождествление с Джо Марч, вздорной героиней-сорванцом, которая публикует рассказы, еще будучи подростком, и – делая скидку на гиперболу – многократное прочтение книги.

Проходя красной нитью сквозь свидетельства читательниц XIX и XX веков, история Озик об отсроченном желании и подвешенной идентичности позволяет понять, чем «Маленькие женщины» так привлекательны для юных девушек – своей способностью увлекать, приоткрывая будущие возможности. Как персонаж, которым читательницы мечтали стать, Джо продвигала самопознание и раскрытие потаенных способностей тех, кто находится на грани между детством и взрослой жизнью. Если читательницы и были еще «не совсем Джо», то через нее могли уловить проблески своих будущих «я». Пока их собственная личность еще не определилась, они тем не менее могли подражать нестандартной героине, которая так страстно стремилась сама строить себе будущее. Женщинам, которые росли в конце XIX века, будущее вне семьи не было гарантировано, и даже в первой половине XX века его нельзя было считать само собой разумеющимся.

Книга «Маленькие женщины» обладала исключительным свойством вдохновлять рассказы о женской самореализации. Как и в случае с Озик, они часто следовали по траектории поиска, а не – или не только – по романтической траектории, которую, как считается, предпочитают женщины. Если, как говорится, «книги – это те мечты, которые мы больше всего хотели бы иметь», то не будет преувеличением утверждать, что «Маленькие женщины» были главной книгой мечтаний для американских девочек из обеспеченных классов на протяжении более чем столетия[33].

Мечты у всех разные. Читатели привносят в тексты самих себя – тех, кем они являются, а также тех, кем хотят стать. Через чтение они попадают в воображаемое пространство, которое не совпадает с тем, в котором они обитают в реальной жизни[34]. Читатели могут воспринять и воспринимают тексты и смыслы не так, как это задумывалось авторами или издателями, или, если на то пошло, родителями и учителями. Такие скачки́ фантазии, хоть и ограниченные исторически обусловленными структурами чувств и условностями в интерпретации, позволяют читательнице выйти за пределы своих повседневных обстоятельств. Как заметила Эмили Дикинсон в своем известном стихотворении: «Быстрей фрегата книга нас / За океан несет[35]»[36].

Молодые женщины конца XIX – начала XX века обзавелись средствами передвижения, которые позволяли им самим определять, куда они хотят попасть. Для тех, кто родился в относительно привилегированной среде, история Олкотт стала отправной точкой для развития драмы личной автономии, даже бунтарства – сценариев, которые могли помочь преодолеть столь предсказуемое домашнее будущее. А вот некоторые еврейки русского происхождения, среди которых, возможно, были и читательницы Розы Пастор, находили в «Маленьких женщинах» план, как стать американками и представительницами среднего класса. Для них это был путь в буржуазную домашнюю жизнь, а не из нее. В этом случае устремления имели бо́льшее значение, чем реальное социальное положение, которое обычно считалось основным фактором, определяющим практики чтения.

Классический роман Олкотт позволил обоим типам читательниц расширить то, что теоретик литературы Ханс-Роберт Яусс называет «горизонтом ожиданий». Утверждая, что «новое литературное произведение воспринимается и оценивается на фоне других видов искусства, а также на фоне повседневного жизненного опыта», Яусс считает, что «литературный горизонт ожиданий <…> не только сохраняет реальный опыт, но и предвосхищает нереализованные возможности, расширяет ограниченный диапазон социального поведения за счет новых желаний, требований и целей и тем самым открывает путь для будущего опыта»[37]. Другими словами, чтение может иметь последствия в реальной жизни.

Правда ли девочки являются тем, что они читают, как предположила Роза Пастор в своей колонке в 1903 году? Свидетельства «Маленьких женщин» и результаты исследований чтения в целом говорят скорее о том, что читатели взаимодействуют с текстами многочисленными и разнообразными способами: то, что читатели привносят во взаимодействие с печатными изданиями, имеет решающее значение для рождения смысла. Читатели не просто формируются под влиянием текстов, которые они читают, а помогают создавать их. В случае с «Маленькими женщинами» это было верно как в буквальном, так и в переносном смысле.

«Воистину в этой стране наступает новая эра в литературе для детей, – провозгласил рецензент в разделе “Литература” декабрьского номера журнала Putnam’s Magazine[38] за 1868 год. – Не так давно все детские книги, казалось, писались исходя из определения долга – “делать то, что не хочется”, ибо книги, которые были интересны, не считались хорошими, а “хорошие”, конечно, были неинтересны». Ярким примером «иного порядка вещей» стали «Маленькие женщины», которые знакомая рецензента, 12-летняя девочка, прочитавшая их дважды за неделю, назвала «просто милейшей книгой. Я могла бы перечитать ее и в третий раз, и с каждым разом она становилась бы все милее и смешнее», – заявила она[39].

Рецензент Putnam’s был прав, предчувствуя «новую эру» в детской литературе и отводя «Маленьким женщинам» центральное место в ней. Юношеская литература вступила в новую фазу в 1860-х годах, когда появилась американская классика жанра, включая «Ганса Бринкера, или Серебряные коньки» (Hans Brinker; or, The Silver Skates, 1865) Мэри Мейпс Додж и «Приключения Тома Белли» (The Story of a Bad Boy, 1869) Томаса Бейли Олдрича; источник 1947 года утверждает, что вместе с «Маленькими женщинами» эти произведения «положили начало современной юношеской литературе»[40]. Эти книги были более светскими и в целом менее набожными, чем их довоенные предшественники, а характеристики в них – более точными. Дети, даже «плохие мальчики», по своей сути были добрыми, через какие бы этапы озорства они ни проходили.

Растущий средний класс, который стремился обеспечить своим детям не только моральное, но и культурное воспитание, способствовал развитию нового рынка книг для юношества. Рост материального благосостояния и новые формы семейной организации открывали перед детьми из обеспеченных классов новые возможности для образования и досуга, а литературная деятельность часто служила связующим звеном между ними. К этой литературе относились настолько серьезно, что даже журналы, которые освещали высокую культуру, уделяли значительное место рецензиям на детские книги; отсюда и аномалия – рецензия молодого Генри Джеймса[41] на «Розу и семь братьев» (Eight Cousins) Олкотт в журнале Nation[42][43].

«Маленьких женщин» заказали, потому что издатель обратил внимание на рынок историй для девочек – развивающегося жанра, существовавшего в рамках определенного пола и возраста. Успех книги говорит о том, что его предположение было верным. Роман был рассчитан на рынок юных девушек, на читательниц в переходном возрасте между детством и взрослостью – от восьми до восемнадцати или от четырнадцати до двадцати лет, в зависимости от того, каким определением пользоваться, – который вскоре будет назван подростковым[44]. На самом деле, есть свидетельства того, что «Маленьких женщин» с удовольствием читали люди всех возрастов и обоих полов, что было обычным явлением для того времени: шесть из десяти бестселлеров 1875–1895 годов можно считать книгами для юных читателей[45].

В 1860-х годах разделение подростковой литературы по гендеру было еще относительно новым явлением и свидетельствовало о появлении более поляризованных гендерных идеалов для мужчин и женщин по мере роста классового расслоения[46]. Первой, начиная примерно с 1850 года, стала появляться захватывающая приключенческая литература для мальчиков, явно отходящая от откровенно религиозных и дидактических историй, призывавших молодых людей обоих полов вести себя хорошо и быть хозяйственными. Получившая широкую популярность в последней трети века, когда женское влияние дома и в школе усилилось, эта литература представляла собой побег от домашнего очага и женского авторитета. Зачастую получая клеймо «бульварных романов» – один критик той эпохи перечислил среди их типичных тем «охоту, войну с индейцами, жизнь калифорнийских головорезов, пиратство» и т. д., – такие книги, как «Вольные стрелки» (The Rifle Rangers) капитана Майна Рида, «Крушение “Великого Океана”» (Masterman Ready) Фредерика Марриета и работы Джорджа Альфреда Генти, освещали эпическую борьбу, в которую приходилось вступать мужчинам, включая военные завоевания и порабощение туземцев[47].

Рассказы для девочек, напротив, были по определению домашними. В них присутствовал сюжет, по ходу которого героиня учится принимать многие культурные предписания относительно надлежащего женского поведения. Эта формула, похоже, объясняет поразительную иронию в истории публикации «Маленьких женщин»: изначально Олкотт отнеслась к этому проекту с неприязнью. Когда Томас Найлз-младший, литературный редактор уважаемого бостонского издательства «Братья Робертс» (Roberts Brothers), попросил Олкотт написать «историю для девочек», писательница язвительно заметила в своем дневнике: «Я корплю над работой, хоть она мне и не нравится. Никогда не любила девочек, да и мало кого из них знаю, кроме сестер, но наши чудаковатые игры и переживания могут показаться публике интересными, хотя я в этом сомневаюсь»[48]. Поскольку Олкотт боготворила своего соседа в Конкорде, Ральфа Уолдо Эмерсона, обожала Гёте и не любила контроль, можно понять, почему она была не расположена писать «бытовую повесть». Это нежелание также может объяснить, как ей удалось написать роман, который одновременно вышел за рамки жанра и определил его.

Из-за того, что «Маленькие женщины» создавались как бытовая повесть, некоторые нынешние критики рассматривают их прежде всего как произведение, дисциплинирующее юных героинь, которых заставляют избавиться от своих недостатков и забыть о детских устремлениях в процессе перехода от подросткового возраста к молодости. Олкотт даже обвиняли в том, что она загубила свое главное творение, Джо Марч, укротив ее и выдав замуж[49]. Такая линия интерпретации признает только один способ прочтения истории. Нет никаких свидетельств того, что современники Олкотт читали книгу именно так. Как и рецензент Putnam’s, большинство ранних критиков восхищались идеями «Маленьких женщин», а некоторые даже считали автора дерзкой. Генри Джеймс, хотя и высоко оценил мастерство Олкотт как сатирика и считал ее «чрезвычайно умной», порицал ее за «сговор с описываемыми ей подростками в ущерб старшим»[50].

Несмотря на утверждения, что «Маленькие женщины» – текст воспитательный, как для читателей, так и для персонажей, сравнение с другими рассказами о девочках того периода показывает, что это произведение скорее открывает новые пути для читателей, чем закрывает их. Поучителен контраст с романом Марты Финли «Элси Динсмор» (Elsie Dinsmore, 1867), где от детей требуют строгого послушания с помощью методов вроде порки. В первом из многих томов, опубликованном всего за год до первого тома «Маленьких женщин», слезливая и набожная героиня терпит жестокое обращение со стороны родственников, в частности отца, который наказывает ее за отказ играть на фортепиано в священный день отдохновения, воскресенье. Элси стойко придерживается своих принципов, но в остальном демонстрирует бесконечное самоотречение: трудно представить, чтобы она когда-нибудь веселилась[51]. Сравнение Олкотт с некогда популярной миссис Аделин Даттон Трейн Уитни только подчеркивает различия между ними. «Девичество Фейт Гартни» (Faith Gartney’s Girlhood), ставшее бестселлером 1863 года, – это история превращения девушки в серьезную и самодостаточную женщину. Книга, написанная для женской аудитории от 14 до 20 лет, ставит своей целью показать «настоящие истину и благородство» и устроена сложнее, чем «Элси Динсмор», а тон ее менее навязчив. Однако Уитни в значительной степени полагается на дидактическое повествование и не полностью использует эмоциональный потенциал своего сюжета: тон автора морализаторский, а религия пропагандируется чересчур очевидно[52]. В отличие от книг Олкотт, «Девичество Фейт Гартни» долгое время пользовалось популярностью у библиотек воскресных школ.

Используя «Путешествие Пилигрима в Небесную Страну» Джона Беньяна в качестве структурной рамки, «Маленькие женщины» заменяют старые кальвинистские взгляды, главную роль в которых играли грех и послушание божеству, моралистичным мировоззрением, в котором на первом месте стоит самодисциплина и добро по отношению к окружающим[53]. Рецензент Ladies’ Repository[54] остроумно заметил, что «Маленькие женщины» – это «не христианская книга. Это религия без духовности и спасение без Христа»[55]. С новым моралистичным тоном «Маленьких женщин», который отлично подошел для растущего среднего класса, созвучны их неформальный стиль и бесшабашные сцены. Конечно, в романе есть уроки для детей, но Марми учит своих дочерей на личном примере, позволяя им совершать собственные ошибки[56].

Во многих отношениях роман является предвестником современной жизни, культуры потребления, а также новых свобод и возможностей для детей из среднего класса. Старшие девочки Марч вынуждены работать, но в то же время сестры изучают рисование и игру на фортепиано и стремятся накопить культурный капитал другими способами. Их стремление к богатству, равно как и к славе, может быть воспринято как открытое заявление о желании потреблять. «Маленькие женщины» открываются сетованиями сестер на то, что они не могут купить то, что им больше всего хочется: «красивые вещи» для Мег, две классические европейские сказки, «Ундина» (Undine) и «Синтрам и его спутники» (Sintram und seine Gefährten)[57], для Джо, новые ноты для Бесс, а для Эми – коробка ластиков Faber. Несмотря на относительную бедность семьи, в основном они хотят приобрести товары для культурного отдыха, требующие хотя бы минимального досуга, что, несомненно, относит сестер к среднему классу.

Под влиянием своей любви к театру и своего юношеского кумира Диккенса Олкотт мастерски изображала драматические сцены; некоторые из них, как, например, смерть Бесс Марч, трогают до глубины души, тогда как многие другие включают в себя живое описание игр, театральных постановок и других радостных событий[58]. Олкотт также тонко чувствовала язык молодежи. Замена длинных нравоучительных пассажей, характерных для большинства книг для девочек, на диалоги придала ее истории неотразимое очарование непосредственности. Она также использовала сленг, за который ее часто упрекали критики, но который, должно быть, пришелся по душе юным читателям. И наконец, прекрасно выписанный портрет Джо Марч в роли девчонки-сорванца свидетельствовал об изменении стандартов для девушек. Сорванцы впервые стали важным литературным архетипом в 1860-х годах. Их не только терпели, но даже восхищались ими – вплоть до определенного момента, когда от девушек ожидали, что они станут женщинами[59].

Некоторые критики конца XX века осуждали Олкотт за то, что она пошла на уступки буржуазным гетеросексуальным условностям именно в этот момент. Но снова поучительно будет сравнить Олкотт с современниками, в частности с популярными книгами о Кейти авторства Сьюзан Кулидж[60], которые наиболее близки ей по духу. Кейти Карр в 12 лет очень похожа на Джо: амбициозная, взбалмошная и веселая девочка, которую сурово наказывают за непослушание. Лишь после того, как она ломает спину и несколько лет проводит в инвалидном кресле, страдая от боли, она превращается в заботливую девочку, которая вырастет настоящей женщиной – в данном случае одинокой женщиной, ответственной за овдовевшего отца и младших братьев и сестер[61]. Для сравнения, платой Джо за то, что она не помешала своей сестре, которая является для нее самым большим испытанием в жизни и которая только что уничтожила ее рукопись, провалиться под лед, становится чувство вины – суровое, но не слишком ограничивающее наказание. Что касается взросления, то ее наказанием становится брак с мужчиной по ее выбору.

Такой поворот сюжета – его развитие и разработка – на самом деле является как необычной особенностью истории публикации «Маленьких женщин», так и важным элементом силы и привлекательности книги в долгосрочной перспективе. Читатели приняли нетипичное участие в построении сюжета книги. Стремясь извлечь выгоду из начинания братьев Робертс в области художественной литературы для девочек, Найлз попросил Олкотт добавить главу, «в которой можно было бы намекнуть на что-то в будущем»[62]. Используя метафору, хорошо подходящую для писательницы, которая бо́льшую часть своей жизни участвовала в театральных представлениях, первый том она завершает так: «И здесь опускается занавес, скрывая от нас Мег, Джо, Бесс и Эми. Поднимется ли он вновь, зависит от того, какой прием будет оказан первому акту семейной драмы под названием “Маленькие женщины”[63]»[64]. Реакция читателей на затравку Олкотт была положительной, но усложнила ей задачу. Не желая отходить от жанра автобиографии, писательница настаивала на том, что по праву Джо должна оставаться «литературной старой девой». Но она чувствовала давление со стороны читателей, требовавших для героини другую судьбу. В день, когда Олкотт начала работу над продолжением, она заметила: «Девочки пишут мне с вопросом о том, за кого выйдут замуж маленькие женщины, как будто это единственная цель и смысл в жизни женщины. Я не стану выдавать Джо за Лори, чтобы угодить кому бы то ни было». Однако, чтобы насолить читательницам, она придумала «странноватую пару» для Джо – неуклюжего профессора-немца средних лет Фридриха Баэра[65].

Аспект книги, который разочаровывает поколение за поколением читателей – невозможность брака между Джо и Лори – представляет собой компромисс между Олкотт и ее первоначальной аудиторией. Как ни парадоксально, этот кажущийся просчет, вероятно, стал одним из главных факторов непреходящего успеха истории. Если бы Джо осталась старой девой, как хотела Олкотт, или вышла замуж за привлекательного и богатого главного героя, как надеялись читатели, книга вряд ли бы пользовалась популярностью так долго. Наоборот, именно проблемный финал способствовал популярности «Маленьких женщин», а отсутствие удовлетворительной развязки помогло сохранить историю живой, такой, над которой можно поразмышлять, к которой стоит вернуться, перечитать, возможно, с надеждой на другой исход. Отказ Олкотт от традиционного счастливого финала, в котором Джо и Лори были бы вместе, и ее настойчивость в выборе «странноватой пары» для Джо в виде неухоженного профессора намного старше нее подрывают подростковые романтические идеалы. Отсутствие захватывающего любовного сюжета еще и позволило многим поколениям читателей не обращать внимания на концовку романа, когда Джо становится матушкой Баэр, и сохранить в воображении образ Джо как подростка в поисках себя[66].

В то же время юная читательница, страдая от неидеальной внешности и неуправляемых импульсов и размышляя о тяготах женской доли, которые ей предстоят, может найти утешение в том, что подобная ей героиня счастливо, хотя, может, и не идеально выходит из подобных обстоятельств. Ведь Джо любима. И у нее есть выбор. Она отвергает обаятельного, но непредсказуемого Лори, который утешается, женившись на ее симпатичной и тщеславной младшей сестре Эми. Профессор Баэр не тянет на роль героя-любовника для школьницы, но Джо считает, что он больше подходит ей, чем Лори. Ключевой момент в том, что выбор за ней, а причудливость этого выбора – еще один признак столь высоко ценимой ей индивидуальности[67]. И хотя Джо бросает писать сенсационные романы, потому что ее будущий муж считает их недостойными, она ясно дает понять, что намерена внести свой вклад в содержание их будущей семьи и надеется «все же написать хорошую книгу»[68].

Выдав сестер замуж во второй части, Олкотт уступила интересу своих читательниц к романтике. Добавление брака в приключенческий сюжет позволило «Маленьким женщинам» затронуть основные темы, важные для читательниц из среднего класса. В этом отношении книга была необычной для своего времени. Во взрослой художественной литературе романтические и приключенческие сюжеты редко сочетались в одном тексте – успех в первом исключал достижение цели во втором[69]. Удивляло также включение романтического сюжета в книгу, предназначенную для невзрослой аудитории. По крайней мере один рецензент посчитал продолжение «довольно зрелой книгой для маленьких женщин, но отличной – для их старших сестер»[70]. Но именно сочетание приключенческого и романтического сюжетов помогает объяснить непреходящую популярность «Маленьких женщин». Трудно представить, чтобы большое количество юных девушек в XX веке тяготели бы к книге, в которой главная героиня осталась незамужней.

«Маленькие женщины» стали популярными после публикации второй части в апреле 1869 года. Один из жителей Конкорда впоследствии назвал ее «столь же модной в 69-м, как “Пинафор” был в 78-м»[71][72]. Опытный знаток рынка Найлз призывал Олкотт «ковать железо, пока горячо» и делал все возможное, чтобы ее имя было у всех на слуху[73]. Вскоре после выхода второй части «Братья Робертс» выпустили дополненное издание ее первой успешной книги под названием «Больничные наброски, истории у костра и домашнего очага» (Hospital Sketches and Camp and Fireside Stories), а в последующие годы опубликовали «Старомодную девушку» (An Old-Fashioned Girl, 1870) и «Маленьких мужчин» (Little Men, 1871) – продолжение «Маленьких женщин». Найлз поощрял публичность в отношении как книг, так и их автора, которую он держал в курсе ее популярности в прессе, пока она путешествовала за границей. Тогда Олкотт была на пике популярности: с октября 1868 года по июль 1871 года «Братья Робертс» продали около 166 000 томов ее произведений для юношества[74].

Реалистичный сюжет и прямолинейный стиль Олкотт, а также широко разрекламированный автобиографический характер «Маленьких женщин» способствовали тому, что первые читательницы ее книг из среднего класса отождествляли себя с их героинями. Рецензенты подчеркивали реалистичность ее персонажей и сцен, а читательницы узнавали себя в ее произведениях. 13-летняя Энни Адамс из Фэр-Хейвена, штат Вермонт, написала в St. Nicholas[75], самый престижный из новых детских журналов, что она и три ее сестры напоминают сестер Марч (себя она считала Джо): «Понимаете, меня очень заинтересовал роман “Маленькие женщины”, так как я смогла глубоко его оценить; мне казалось, что мисс Олкотт увидела нас, четырех девочек, прежде чем написать эту историю»[76]. Девочки не только погружались в «Маленьких женщин», они развивали их сюжет и включали его в свою жизнь. В 1872 году пять сестер Лукенс из Бринтона, штат Пенсильвания, отправили Олкотт экземпляр своей домашней газеты «Мелочи» (Little Things), созданной по образцу «Пиквикского листка», который выпускали сестры Марч. Олкотт ответила с энтузиазмом, попросила предоставить дополнительную информацию и подписалась на газету. Впоследствии она давала девочкам советы по поводу чтения, письма и религии и даже отправила рассказ для публикации. Она серьезно отнеслась к их устремлениям, давая честные и полезные советы о журналах, издателях и гонорарах девушкам, которые пробивали свой путь в литературе[77].

Таким образом, героини и домашний быт «Маленьких женщин» и жизнь американских девушек из среднего класса были взаимосвязаны. Необычной чертой этого отождествления было ощущение, что автор и героиня равнозначны. С самого начала произведения Олкотт позиционировались так, чтобы создать иллюзию не только того, что Джо – это Олкотт, но и того, что Олкотт – это Джо. В одном из первых рекламных объявлений «Маленькие женщины» назывались «историей реальной жизни»[78]. Когда в 1870 году Олкотт путешествовала по Европе, Найлз предложил ей отправить ему для публикации «Письма Джо из-за границы домой семье Марч», а на следующий год попросил ее выбрать из «около миллиона писем» те, которые можно было бы опубликовать в томе под названием «Письма маленьких женщин и маленьких мужчин» или «Письма к Джо от “Маленьких женщин” и “Маленьких мужчин”»[79]. Ни одна из этих книг так и не вышла, но в 1872 году как второй том серии «Мешок с барахлом тетушки Джо» (Aunt Jo’s Scrap-Bag) вышел юмористический рассказ о путешествии Олкотт по Европе под названием «Лямки для шали» (Shawl-Straps). Найлз иногда обращался к своему звездному автору как «Джо», «Джо Марч» или «тетя Джо». Олкотт часто заменяла свое имя именем одной из сестер Марч, когда отвечала на письма поклонников, и иногда пользовалась ими в своем дневнике[80].

Читатели платили той же монетой. В рекламе «Маленьких женщин» цитируется письмо от некой Нелли, адресованное «Дорогой Джо, или мисс Олкотт»: «Мы все читали “Маленьких женщин”, и нам так понравилось, что я не удержалась и захотела написать вам. Мы считаем вас просто замечательной – с каждым прочтением книги вы нравитесь мне все больше и больше. Мы все были так разочарованы, что вы не вышли замуж за Лори, я плакала над этой частью – ничего не могла с собой поделать. Мы просто обожаем Лори, чуть не лопнули от смеха над забавными вещами, которые вы говорили друг другу». Стирая границы между автором и персонажем, писательница попросила прислать ей фотографию, пожелала адресату здоровья и пригласила к себе в гости[81]. Иллюзия того, что она и есть юная и непосредственная Джо, делала Олкотт более доступной для поклонников.

Подобно тому, как стирание границ между вымыслом и жизнью, автором и персонажем сделало «Маленьких женщин» более близкими для читателей того времени, так и широко разрекламированный успех Олкотт воодушевил начинающих молодых писательниц вроде сестер Лукенс. После публикации второй части «Маленьких женщин» Олкотт приобрела известность такого рода, которая в наше время достается только рок-звездам мужского пола. Корреспонденты требовали ее фотографий, а любители автографов осаждали ее дом, пока она «ускользала в леса а-ля Готорн[82]»[83]. Хотя, как правило, она избегала внимания публики, во время ее редких появлений на людях Олкотт окружали поклонники. После собрания Женского конгресса в 1875 году, как она сообщала, «сцена заполнилась <…> сияющими девушками, вооруженными альбомами и карточками и умоляющими поговорить с мисс О. <…> “Поднимите вуаль, чтобы мы могли увидеть, как вы на самом деле выглядите”, – сказала одна из них. “Поцелуйте меня, пожалуйста”, – попросила другая. <…> Мне пришлось спасаться бегством от девушек, которых становилось все больше, пока их маменьки пытались ухватить меня за рукав»[84]. Олкотт отомстила за себя, посрамив охотников за знаменитостями в продолжении «Маленьких мужчин» под названием «Ребята Джо» (Jo’s Boys, 1886).

В 1860-х и 1870-х годах писательство было самым уважаемым женским призванием – и самым высокооплачиваемым. Девушка-подросток, которая размышляла о литературной карьере, могла мечтать о том, чтобы опубликоваться и, подобно Олкотт, создать всеми любимое бессмертное произведение. Во времена, когда молодых женщин поощряли участвовать в литературных начинаниях, повсеместных в домашнем быту среднего класса, и даже ожидали от них этого, подобный успех не казался чем-то невероятным. Читательницы могли узнать из энциклопедических и газетных статей, что Олкотт начала писать для публикации в 16 лет и благодаря упорному труду стала финансово независимой и знаменитой к концу третьего десятка своей жизни[85].

До формирования американского литературного канона в конце века писательницы занимали признанное место в мире литературы, хотя нельзя сказать, что оно не оспаривалось. Олкотт пользовалась большим уважением как писательница при жизни, в эпоху относительно неиерархического понимания литературы, которое включало книги для детей и другие жанры, позже исключенные из канона. В 1878–1879 годах курс американской литературы в Рокфордской женской семинарии охватывал авторов бытовой литературы, среди которых была и Олкотт[86]. Но ее репутация выходила за рамки этой классификации. В рецензии на «Маленьких мужчин» говорилось: «Даже на столь раннем этапе своей короткой истории как страны и нации Америка может похвастаться длинным списком классиков – Прескотт, Ирвинг, Готорн, Лонгфелло – и Время, этот великий скульптор, однажды высечет среди них имя мисс Олкотт»[87]. Олкотт была удостоена почти такой же чести, как и Готорн: в учебнике для школ и колледжей под названием «Руководство по американской литературе» (A Manual of American Literature: A Text-Book for Schools and Colleges, 1873) Джеймса Сили Харта ей отведена почти целая страница, в то время как Готорну – полторы, и оба автора включены в раздел «Романы и повести». Ее не раз сравнивали с бывшим соседом, а один молодой житель Конкорда заявил: «В американской художественной литературе “Маленькие женщины” занимают место сразу после “Алой буквы” и “Мраморного фавна”»[88]. Поскольку Готорн в тот момент стоял на вершине американской литературы, это действительно была высокая похвала.

Имея такой литературный статус, не говоря уже об удовольствии, которое она доставляла читателям, Олкотт могла охватить широкую аудиторию. Чтение ее произведений стало необходимым ритуалом для детей из обеспеченных слоев общества. Выросшие в то время и внутри того класса, где досуг для молодых людей был возможен, дети уделяли значительное время и силы литературным занятиям. Для многих «Маленькие женщины» были своего рода промежуточной остановкой на пути к более взрослым книгам. Олкотт настолько прочно вошла в жизнь детей, что даже мужчины признавали, что им нравятся ее произведения. Теодор Рузвельт, например, заявил, что он «боготворил» «Маленьких мужчин», «Маленьких женщин» и «Старомодную девушку», «даже рискуя прослыть женоподобным»[89].

«Маленькие женщины» заслужили отдельный почет. «Я читала и перечитывала “Маленьких женщин”, и они никогда не устаревают», – признавалась 15-летняя Джейн Аддамс своей подруге в 1876 году[90]. Аддамс не объяснила, чем ей так нравились «Маленькие женщины». Однако ее пристрастие было далеко не редким среди женщин ее поколения. Читатели по-разному объясняли свою любовь к Олкотт. Не все фокусировались на Джо: каждая из сестер была особенной и узнаваемой. Некоторые рассматривали эту историю как семейную (и в основном женскую) драму, которая сосредоточивалась вокруг сильной материнской фигуры, что было необычно для того времени, когда вымышленные матери часто болели, были бессильны что-либо сделать или попросту мертвы[91]. Семья Марч вызывала у читателей положительные ассоциации с их собственными семьями. Шарлотте Перкинс Гилман, выросшей в благородной бедности, нравилось, что у Олкотт, как и у Уитни, «герои и героини почти всегда были бедными и добрыми, а богатые люди обычно были плохими»[92]. Со своей стороны, Сара Джозефина Бейкер считала Олкотт «недостижимым идеалом великой женщины». «Джо» Бейкер была девчонкой-сорванцом, а позже стала известным врачом и носила галстуки, чтобы не подчеркивать свой пол. Она называла Джо Марч своим «любимым персонажем во всей художественной литературе» и демонстративно открещивалась от Элси Динсмор[93].

Джо Марч вдохновляла фантазию и литературные устремления Марты Кэри Томас, одной из первых читательниц Олкотт, в критические годы раннего подросткового возраста. Когда в 1870 году в возрасте 13 лет Томас начала вести дневник, она сделала это от имени Джо. Заявив с самого начала: «Не буду сентиментальной / Нет-нет, это не для Джо (девочки, а не мальчика)», она имела много общего с героиней Олкотт[94]. Обе были «книжными червями» и сорванцами, обе стремились к независимости и с трудом соответствовали общепринятым нормам приличий, которые полагалось соблюдать женщинам. Как и Джо, Томас хотела совершить что-то «выдающееся»[95]. Амбиции Томас еще не оформились, но они были сосредоточены на том, чтобы стать известным писателем, а точнее писательницей – «Джо». Ее жизнь была наполнена как чтением, так и письмом: помимо ведения дневника, она сочиняла стихи, вела сборник афоризмов и составляла списки любимых книг и стихотворений, некоторые из них снабжала примечаниями.

В то время как Томас так увлеклась «Маленькими женщинами», она уже была феминисткой. Чувствительная к любым гендерным ограничениям и пренебрежению, будь то со стороны знакомых людей, библейских или научных авторитетов, в пятнадцать лет она решила опровергнуть теорию женской неполноценности, продолжив свое образование. Несмотря на то что книга задумывалась как бытовой роман, Томас прочитала «Маленьких женщин» как женский роман воспитания, как и многие женщины после нее. Именно это прочтение стало самым влиятельным, и благодаря ему книга стала феноменом на долгие годы.

Переосмысливая в светском ключе «Путешествие Пилигрима», «Маленькие женщины» превращают аллегорические поиски Христианином Небесного Града в типичный приключенческий сюжет с женщинами в главной роли. В главе под названием «Воздушные замки» каждая из сестер Марч раскрывает свои самые сокровенные амбиции. С любовью описывая борьбу сестер за достижение своих целей (Джо хочет стать известной писательницей, Эми – художницей, а Мег – хозяйкой прекрасного дома), «Маленькие женщины» успешно поощряют стремление женщин найти свое призвание и индивидуальность. При этом Олкотт не исключала возможности художественного творчества для своих героинь в будущем: в конце романа, хотя Джо замужем, ведет большое домашнее хозяйство и управляет школой, она не отказалась от своих литературных мечтаний (их она осуществляет в продолжении романа), как и Эми – от художественных. Бесс, у которой нет других амбиций, кроме как «оставаться дома в безопасности с отцом и матерью и помогать заботиться о семье», умирает, потому что никак не может повзрослеть. Ее загадочную болезнь можно рассматривать как отсутствие воображения, неспособность строить воздушные замки[96].

В образе Джо Олкотт создала портрет женского творческого начала, которое обычно было недосягаемо для женщины.

> «Каждые несколько недель она закрывалась в своей комнате, облачалась в “писательский костюм” и “погружалась в водоворот”, как она это определяла, строча свой роман и вкладывая в это всю душу, так как, пока он не был закончен, она не могла обрести покой. <…> Она отнюдь не считала себя гением, но, когда ее охватывал творческий порыв, она предавалась ему с полным самозабвением и вела блаженное существование, забыв о неприятностях, заботах или плохой погоде на то время, пока оставалась в счастливом и благополучном воображаемом мире, где было полно друзей, почти столь же реальных и столь же дорогих ей, как и любой из ее друзей во плоти. Сон бежал ее глаз, еда стояла нетронутой, день и ночь были слишком коротки, чтобы успеть насладиться счастьем, которое приходило к ней только в такие периоды. Ради этих часов стоило жить, даже если они не приносили никаких иных плодов. Божественное вдохновение обычно длилось неделю или две, а затем она появлялась из своего “водоворота”, голодная, сонная, сердитая или унылая»[97].

Портрет сосредоточенной целеустремленности, созданный Олкотт и описывающий ее собственную творческую практику, настолько далек от обычной судьбы женщины, насколько это возможно, по крайней мере, если речь идет о взрослой женщине. У Джо не только есть своя комната[98], у нее также есть свободное время и возможность взять паузу от всех обязательств перед другими. Джо была важна для молодых женщин вроде Томас, потому что таких, как она, было очень мало – как в литературе, так и в жизни. Достаточно вспомнить пример Маргарет Фуллер[99], которая была на поколение старше Олкотт и страдала от кошмаров и бреда из-за своего тепличного образования и часто чувствовала себя одиноко, будучи ни на кого не похожей. Джо, напротив, окружена поддерживающим сообществом женщин[100]. Непростая задача любой женщины состояла в том, чтобы продолжать вести такую жизнь по мере взросления. С этой целью многие амбициозные женщины поколения Томас не только предпочитали оставаться без пары, но и часто объединялись и жили с другими женщинами, иногда в преимущественно женских сообществах.

В этом контексте Олкотт могла дать совет по двум вопросам, которые все больше беспокоили женщин той эпохи: возможностям заработка и браку. Она имела большой опыт в первом вопросе благодаря своим многолетним мытарствам на книжном рынке. Хотя эта тема более ярко представлена в романе «Работа» (Work, 1873), автобиографическом произведении Олкотт для взрослой аудитории, необходимость женщин среднего класса зарабатывать на жизнь является центральным мотивом как «Маленьких женщин», так и жизни их автора. В то время когда даже консервативные критики начали признавать проблему, роман Олкотт можно рассматривать как определяющий текст по этому вопросу. Экономические трудности мистера Марча, как и Бронсона Олкотта, вынуждают его дочерей выйти на рынок труда. Их работа (в качестве гувернанток и компаньонок) в основном не приносит удовлетворения, но литературная карьера Джо описана с особой любовью. Как мы уже видели, чтобы угодить своим читателям, Олкотт пошла на компромисс в отношении своего убеждения, что «свобода – лучший муж». Сестры Марч выходят замуж, но Марми, которая не желает дочерям большей радости, чем счастливый брак, заявляет, что лучше остаться одной, чем выйти замуж без любви. Возможность жить в одиночестве и самоуважении шла рука об руку с возможностью трудоустройства, как хорошо знала Олкотт[101]. В романе «Старомодная девушка», который вышел сразу за «Маленькими женщинами» и продавался почти так же хорошо, Олкотт идет гораздо дальше в описании жизни одиноких женщин и с любовью изображает сообщество самодостаточных художниц.

Если Олкотт поднимала проблемы, которые беспокоили молодых женщин ее эпохи, то неизменная привлекательность образа Джо говорит не только о нехватке более поздних вымышленных героинь, которые бы вдохновляли на мечты о славе, но и о продолжающемся отсутствии ролевых моделей как в литературе, так и в жизни. Возможно, именно поэтому в начале XX века Симона де Бовуар[102] была так увлечена «Маленькими женщинами», в которых, как впоследствии и Озик, она увидела намек на свое будущее «я».

> «Я страстно желала походить на Джо, с которой чувствовала внутреннее сходство. <…> Моя героиня писала; в подражание ей я тоже решила тряхнуть стариной и сочинила несколько рассказов. <…> Отношения Джо с ее другом Лори пришлись мне по сердцу. Я не сомневалась, что со временем дети поженятся; вдруг обещания, данные в детстве, все же сбываются в зрелом возрасте? Эта мысль вдохнула в меня надежду. Но что мне понравилось больше всего, это что писательница, как и я, отдавала Джо предпочтение. <…> Джо, напротив, выделялась среди своих сестер: те были добродетельней или красивей – ее же отличала жажда знаний и способность мыслить. Превосходство Джо, столь же очевидное, как у иных взрослых, обещало ей блестящее будущее: она была отмечена. Мне показалось, что я тоже имею право расценивать мою любовь к книгам и школьные успехи как гарант моей будущей значительности. Я стала воспринимать себя как героиню романа»[103][104].

Де Бовуар нашла в Джо образец подлинной индивидуальности, персонажа, которому она могла не только подражать в настоящем, но и через которого она могла прочитать – и придумать – свою собственную судьбу. Это было будущее, полное возможностей, открытое, а не замкнутое, интеллектуальное и литературное, а не домашнее. Придумывая свою жизнь, де Бовуар легче представляла себе карьеру писательницы и интеллектуалки, каким бы невероятным такой исход ни казался ее семье. А еще она могла рационализировать чувство превосходства над своим окружением и над сестрой. Позже де Бовуар утверждала, что впервые узнала из «Маленьких женщин», что «замужество для меня необязательно», но она откликнулась как на романтический сюжет, так и на приключенческий и сочла их совместимыми. Ее убежденность в том, что Джо и Лори когда-нибудь поженятся, говорит как о силе ее желания, так и о способности читателя создавать свой собственный текст. Ее романтические настроения резко и неохотно закончились год спустя, когда она прочитала вторую часть, которая в британских изданиях продолжала публиковаться под названием «Хорошие жены» (Good Wives) вплоть до конца XX века. Хотя поначалу де Бовуар была «раздавлена» тем, что Джо не вышла замуж за Лори, она утешилась тем, что героиня выбрала профессора, «наделенного самыми высокими качествами» и «высоко развитого как личность», который ее понимал[105].

Именно из-за подобных свидетельств Джо по праву называют «самым влиятельным образом независимой и творческой американки[106]. Это не единственный способ прочтения «Маленьких женщин», но это важная и, вероятно, основная линия интерпретации на протяжении большей части XX века. Свидетельства по этому поводу начали появляться сразу после публикации книги и продолжают озвучиваться по сей день среди женщин, которые выросли в 1940–1950-х годах (некоторые сообщают, что читали книгу ежегодно в подростковом возрасте или раньше, и даже признаются, что иногда перечитывали ее и во взрослом возрасте). Она все еще привлекает страстно влюбленных в книгу читателей, которые родились в 1960–1970-е годы, хотя, вероятно, в меньшем количестве[107].

Читать «Маленьких женщин» так, как это делали Томас и де Бовуар, или даже как неудавшийся роман воспитания, как поступают критики, которые рассматривают замужество Джо как отказ от независимости и капитуляцию перед традиционным концептом женственности, предполагает индивидуалистический взгляд со стороны читателей, веру в то, что женщина может стремиться к личному успеху вне семьи и даже достигать его. Хотя подростки из разных слоев общества могут интерпретировать «Маленьких женщин» как историю поиска личной независимости – и многие так и делают, – это ни в коем случае не универсальное прочтение. Не существует единого способа прочтения текста Олкотт, который выходил бы за рамки класса, расы, этнической принадлежности и исторической эпохи. Женский приключенческий сюжет воспринимается по-разному в зависимости от класса и культуры, к которым принадлежат читатели, а также от гендера.

Не каждый имеет доступ к одним и тем же культурным ресурсам, желает взаимодействовать с одними и теми же текстами или интерпретирует их одинаково. Хотя класс ни в коем случае не является единственным определяющим фактором того, что и сколько читают его представители, он играет решающую роль в определении базовой грамотности и уровня образования. В свою очередь, эти факторы в сочетании с устремлениями группы, семьи или индивида влияют на практику и предпочтения в области книг.

Большинство наших знаний об отклике на «Маленьких женщин» основано на отзывах читателей из среднего класса – группы, для которой текст был наиболее доступен. Учитывая расовые реалии Америки, его читатели были преимущественно европейского происхождения. Для афроамериканок, по крайней мере в XIX веке, класс, а не раса был основным определяющим фактором практики чтения. Выпускница Оберлинского колледжа Мэри Чёрч Террелл отмечала, что книги Олкотт «получили такое признание среди молодежи в нашей стране, которое редко, если вообще когда-либо, достигалось и точно никогда не превосходилось». В то же время Ида Белл Уэллс, которая страстно любила чтение на протяжении всей своей жизни, утверждала, что сформировала свои идеалы на рассказах Олкотт наряду с произведениями миссис Уитни, Оливера Оптика[108], Диккенса и Шарлотты Бронте. Они не выделяли «Маленьких женщин» особо: обе, похоже, читали Олкотт как часть стандартного набора для ребенка из американского среднего класса[109].

Для афроамериканской писательницы Энн Петри, жившей в середине XX века, «Маленькие женщины» значили гораздо больше. По случаю ее включения в Зал славы женщин Коннектикута в 1994 году она отметила свое восхищение писательницами, которые творили до нее и подготовили для нее почву: «Я имею в виду в частности Луизу Мэй Олкотт». «Маленькие женщины» стали первой книгой, которую Петри самостоятельно прочла в детстве. Ее комментарии напоминают высказывания де Бовуар и других авторов: «Я не могла оторваться от чтения, потому что встретила Джо Марч. Я чувствовала себя так, словно была частью Джо, а Джо – частью меня. Я тоже была сорванцом и белой вороной и вела тайный дневник. <…> Например, она говорила: “Вот бы я была лошадью, тогда я могла бы бежать много миль, вдыхая этот прекрасный воздух, и не задыхаться”. Я ловила себя на том, что желаю того же самого, когда бегала ради чистого удовольствия. Она хотела стать писательницей, и я тоже»[110].

Противоположные взгляды на «Маленьких женщин» разных слоев общества указывают на то, что книга была привлекательнее всего для представителей среднего класса и обладателей среднего уровня образования. Эдит Уортон[111], которая упоминает названия известных книг и авторов в автобиографии, где преобладают ценности высшего класса и высокой культуры, отмечала, что ее мать не разрешала ей читать популярные американские детские книги, потому что там «дети говорили на плохом английском, а автор даже этого не осознавал». Она утверждала, что, когда ей наконец разрешили прочитать «Маленьких женщин» и «Маленьких мужчин», потому что это делали все остальные, «мои уши, привыкшие к свежему и яркому английскому языку “Алисы в Стране чудес” (Alice in Wonderland), “Детей воды”[112] (The Water Babies) и “Принцессы и гоблина”[113] (The Princess and the Goblin), раздражала небрежность великой Луизы»[114].

Исторические свидетельства от представителей рабочего класса немногочисленны и часто воспринимаются сквозь призму взглядов наблюдателей среднего класса. Та информация, которая у нас есть, позволяет предположить, что женщины из рабочего класса не всегда имели доступ к «простой повседневной классике, которую должны прочесть школьники» и что многие из них предпочитали менее реалистичную художественную литературу, которую обычно списывают со счетов как эскапистскую[115]. Детская художественная литература Олкотт не публиковалась в журналах с рассказами, которые часто можно было найти в домах представителей рабочего класса, и ее не было в библиотеках воскресных школ, доступных некоторым бедным детям. Однако они могли встретить произведения Олкотт в библиотеках, культурных поселениях и других местах для среднего класса. Например, в конце 1880-х годов Олкотт была одним из трех самых популярных авторов в читальном зале для «обездоленных» девушек, который организовали в Хартфорде группы Объединенных рабочих (The United Workers) и Женского обмена (Woman’s Exchange)[116][117].

Как и Уортон, хотя и по другим причинам, некоторые женщины из рабочего класса считали «Маленьких женщин» банальными. Об этом говорит Дороти Ричардсон в «Долгом дне» (The Long Day), где она рассказывает о жизни рабочего класса с точки зрения внедрившейся туда журналистки. Там есть любопытный эпизод, в котором автор высмеивает читательские предпочтения своих коллег по фабрике бумажных коробок. Сюжет их любимого романа, «Возлюбленные крошки Роузбад, или Жестокая месть» (Little Rosebud’s Lovers; or, A Cruel Revenge) Лоры Джин Либби, пересказывается устами одной из работниц как история триумфа женщины над всевозможными невзгодами, включая похищения и фиктивный брак с одним из злодеев. А вот краткое изложение «Маленьких женщин» работницу не заинтересовало: «Это не история, а просто повседневные события. Не понимаю, зачем такое писать в книгах. Готова поспорить на любые деньги, что дама, которая это написала, знала всех этих мальчиков и девочек. Они кажутся настоящими, живыми людьми, и, когда она о них рассказывала, я их ясно себе представила. <…> Наверное, фермерам нравятся такие истории. <…> Они не привыкли к тому же стилю, что и мы, городские жители»[118].

Производительницы коробок считали персонажей «Маленьких женщин» настоящими – это уже интересный момент, – но не хотели погружаться в сюжетную канву произведения. Хотя они не осознавали свой социальный класс в политическом смысле, понимание классового положения в целом отчасти могло объяснить их незаинтересованность в истории, героини которой не только выполняют рутинную работу, характерную для среднего класса, но и учатся приспосабливаться к повседневным реалиям довольно скучной взрослой жизни. Поскольку их собственные «повседневные события» состояли из изнурительной работы и низкой оплаты труда, привлекательность вымыслов о работающих девушках, которые блюли добродетель и обретали богатство либо через замужество, либо благодаря внезапному раскрытию их происхождения из среднего или высшего классов, вполне понятна. Для женщин, которые редко зарабатывали достаточно, чтобы содержать себя, и которые предвидели замужнюю жизнь, полную каторжного труда, такой исход вполне мог показаться наиболее вероятным способом выйти за рамки своего классового статуса – уж точно не более невероятным, чем будущее в загородном коттедже. В отсутствие в литературе или в жизни традиции успешного продвижения по карьерной лестнице для женщин, «сказка о Золушке», которая выходит замуж за принца, была для женщин из рабочего класса ближе всего к истории Горацио Элджера[119][120]. Для представительниц среднего класса ситуация была прямо противоположной. С появлением новых профессиональных возможностей амбициозные женщины могли представить себе жизнь, полную общественных достижений и достоинства, вне семейных обязанностей. В их случае гетеросексуальные романтические отношения, скорее всего, положили бы конец амбициям иного рода, кроме как домашним.

Практика чтения зависит не только от классовой принадлежности, но и от культурных норм, а также от того, кем человек хочет стать, а не только кем он является сейчас. Некоторые иммигрантки еврейского происхождения, которых можно было бы отнести к рабочему классу на основании семейного дохода и рода занятий, не только наслаждались «Маленькими женщинами», но и находили в этой книге путь к тому, чтобы вообразить для себя новый, более высокий статус. В отличие от работниц фабрики по производству коробок, эти иммигрантки читали «Маленьких женщин» как сказку, а не как историю о «настоящих, живых людях». Евреи не только избежали угнетения в Европе, но и верили в возможность начать все сначала на новой земле. Для молодых женщин классический роман Олкотт показывал, как выйти за рамки своего статуса этнических чужаков и получить доступ к американской жизни и культуре. Это был первый шаг к образу жизни среднего класса, отвергнутому такими женщинами, как Кэри Томас. Для них «Маленькие женщины» тоже были источником будущих возможностей, но другого рода.

В книге «Моя мать и я» (My Mother and I) Элизабет Штерн описывает путь, который проделала еврейская иммигрантка из России, а затем из городского гетто на Среднем Западе до попадания в американское общество: она окончила университет, изучала социальную работу, вышла замуж за образованного человека, стала социальной работницей и писательницей. «Маленькие женщины» занимают в повествовании ключевое место. Когда героиня находит эту книгу среди стопки газет в лавке старьевщика, роман полностью захватывает ее: «Я сидела в тусклом свете лавки старьевщика и читала пожелтевшие страницы этого потрепанного экземпляра “Маленьких женщин”. <…> Ни одна книга, которую я открывала до того, не значила для меня так много, как этот небольшой томик, рассказывающий простыми словами, такими же, какими пользовалась я сама, историю об американском детстве в Новой Англии. Я нашла новую литературу, литературу детства». Она также нашла литературу Америки: «Я больше не читала бульварные романы в бумажных переплетах на идише, которые продавал отец. На чердаке старой лавки я с жадностью поглощала англоязычные журналы и газеты». О книгах, которые приносили ей учителя из публичной библиотеки, она пишет следующее:

> «Гораздо более чудесными, чем сказки, казались мне в гетто истории из жизни американских детей, все эти книги Олкотт и “Пять маленьких перчиков”[121] (The Five Little Peppers). Красивые мамы, наивные идеалы, открытые сады, дома со множеством комнат были для меня так же нереальны, как волшебные сказки. Но это чтение заставляло меня стремиться к прекрасному.

> Мои книги были дверьми, которые открывали мне вход в другой мир. Часто я думаю, что росла не в гетто, а в книгах, которые читала, будучи ребенком в гетто. Жизнь в Сохо прошла мимо и не касалась меня, с тех пор как я начала читать»[122].

Свидетельство Штерн о важности чтения в формировании амбиций не так уж отличается от свидетельства де Бовуар, хотя контекст совершенно другой, как и характер возникающего желания. За чтением американской литературы гетто исчезало, и главная героиня открывала для себя и детство, и красоту. «Маленькие женщины» могли показаться еврейским иммигрантам экзотической американской сказкой, а вовсе не реалистичной книгой, какой она была для читателей из среднего и высшего среднего классов, родившихся в Америке. Действительно, некоторые «не по годам развитые» 13-летние школьные друзья рассказчицы «насмешливо утверждали, что таких людей, как Джо и Бесс, не существует». Однако, поднимаясь по образовательной лестнице, она обнаруживает, что такие люди действительно есть и что жизнь, полная красоты, возможна даже для тех, кто имеет скромное происхождение. Фокусируясь на домашней жизни среднего класса, книга «Моя мать и я» представляет собой историю американизации с женским уклоном[123].

В отличие от читателей из среднего класса, которые в большинстве своем считали само собой разумеющимся право на долгое и обеспеченное детство, еврейские иммигрантки не могли себе такого позволить. Слишком многим из них приходилось выходить на рынок труда в подростковом возрасте или даже раньше. Кроме того, выросшие в ортодоксальных еврейских семьях девушки не воспитывались на философии индивидуализма. Но их школьный опыт и чтение, особенно американских книг вроде «Маленьких женщин», позволили им узнать о непривычных для них стандартах приличия и уровне материальной культуры, которые мы склонны связывать с классом, но которые также связаны с общекультурным уровнем. Для некоторых читательниц «Маленькие женщины» приоткрыли окно в захватывающий американский мир. Мы с вами знаем то, чего не знали они, а именно, что мир, изображенный Олкотт, исчез еще при ее жизни. Тем не менее этот вымышленный мир наряду с общением в школе давал представление о том, какой может быть жизнь – американская жизнь.

Посредники в области культуры, включая учителей и библиотекарей, поощряли еврейских иммигрантов читать то, что к тому моменту стало считаться главной американской женской историей. Роман и его автор стали частью мифа, особенно после публикации книги «Луиза Мэй Олкотт: ее жизнь, письма и дневники» (Louisa May Alcott: Her Life, Letters, and Journals, 1889) подругой писательницы, Эдной Доу Чейни, через год после смерти автора. Интерес к творчеству Олкотт оставался высоким и в начале XX века. В 1909 году вышла биография, написанная Белль Мозес, а в 1912 году состоялась театральная постановка, которая получила восторженные отзывы и гастролировала по стране. Книги Олкотт иногда включались в школьную программу[124]. Евреи служили культурными посредниками между коренной и иммигрантской общинами, как это делала, например, библиотекарь одного из культурных поселений, предложившая недавно прибывшей иммигрантке «Маленьких женщин» как менее обременительный способ изучения английского языка, чем произведения Шекспира. Так же поступала Роза Пастор, когда рекомендовала Олкотт как благонадежного и полезного для чтения автора.

По крайней мере одна еврейская иммигрантка нашла в Олкотт образец литературного успеха, который наверняка был особенно приятным, потому что английский не был ее родным языком и потому что в Полоцке, где она родилась, не было писательниц, которым можно было бы подражать. В своей широко известной автобиографии «Земля обетованная» (The Promised Land) Мэри Антин описывала произведения Олкотт как детские книги, которые она «вспоминала с величайшим восторгом» (за ними следовали приключенческие книги для мальчиков, особенно авторства Горацио Элджера). Антин долго изучала биографии, которые нашла в энциклопедии, и «не смогла устоять перед искушением узнать точное место <…> где будет стоять мое имя. Я увидела, что оно окажется недалеко от “Олкотт, Луиза М.”, и закрыла лицо руками, чтобы скрыть глупую, беспочвенную радость»[125]. Мы вернулись к исходной точке. Целеустремленная, полная желания ассимилироваться и в совершенстве владеющая английским языком, что позволило ей избавиться от большей части своего европейского прошлого, Антин откликнулась на произведения Олкотт так же, как первые ее читатели из числа коренных американцев и представителей среднего класса, которые восхищались ее успехом как автора. Она тоже могла представить себе успешную карьеру в Америке по образцу Луизы Олкотт.

Могут ли читатели делать с текстами все, что им заблагорассудится? До определенной степени. Как мы видели, «Маленькие женщины» читались по-разному. Эту книгу читали как романтическую историю или как историю поиска, а иногда и то и другое. Ее читали как семейную драму, которая ставит добродетель выше богатства. Книгу воспринимали как практическое руководство для иммигрантов, которые хотели ассимилироваться в жизнь американского среднего класса, и как средство избежать этой жизни для женщин, которые слишком хорошо знали ее гендерные ограничения. Многие, особенно в первые годы, читали «Маленьких женщин» через призму жизни автора.

Разумеется, конкретные интерпретации, как и читательские предпочтения, возникают из жизненного опыта и устремлений: они влияют не только на то, как будет прочитано данное произведение, но и на то, будет ли оно прочитано вообще. Социальное положение, желания, темперамент, возраст, в котором читается произведение, его актуальность для человека в каждый конкретный момент – все это влияет на восприятие. Обстоятельства, при которых происходит чтение, то, как к нему относятся и с кем его разделяют, физическое окружение, форма и ощущение книги – все это важно не только для самого процесса чтения, но и для формирования смыслов. «Маленькие женщины» выполняли разную культурную работу для разных читательских сообществ, основываясь на опыте читателей в жизни и чтении[126]. Ход времени также влияет на восприятие произведения. Первоначально читатели и рецензенты хвалили его как реалистичную историю семейной жизни, а ко времени успешной адаптации для сцены в 1912–1914 годах некоторые критики сочли его «причудливым»[127].

Была во всем этом и поразительная преемственность. В «Маленьких женщинах» Олкотт создала классический рассказ о взрослении женщины. Ее яркие описания испытаний и триумфов женской юности по-прежнему находят отклик у многих читателей: в конце концов, кто-то же должен читать все эти семьдесят изданий. Несмотря на огромные изменения в социальном контексте этого этапа жизни с тех пор, как творила Олкотт, он все еще связан с размышлениями о неизведанном будущем: за кого выходить замуж и стоит ли вообще это делать, как зарабатывать на хлеб, как существовать в этом мире, не говоря уже о взлетах и падениях повседневной жизни в период, который стал известен как «Буря и натиск»[128][129].

Как страсть, которую «Маленькие женщины» пробудили у разных читателей, так и их способность пережить свою эпоху и выйти за рамки своего жанра указывают на необычайную проницаемость текста. Компромисс, которого Олкотт достигла со своими читателями, создав более сложный сюжет, чем обычно бывает в художественной литературе для молодежи, усилил привлекательность истории. Хотя это и не совсем социально-психологический роман, это произведение надолго остается в памяти читателей и позволяет им проявить фантазию. Сохранившиеся свидетельства как XIX, так и XX века указывают на то, что «Маленькие женщины» – это текст, который открывает возможности, а не закрывает их. Для читательниц на пороге взрослой жизни поощрение женских амбиций в тексте стало значительным противовесом более привычным гендерным предписаниям.

Тот факт, что одна книга выполняла эту роль на протяжении более чем столетия, свидетельствует не только о ее достоинствах как литературного произведения, но и о сохраняющейся актуальности ее тематики для целевой аудитории. Ее долговечность также указывает на удивительную преемственность гендерных норм с 1860-х, по крайней мере до 1960-х годов. Живучесть «Маленьких женщин» также стала следствием того медленного темпа, в котором меняется жизнь женщин, – как в художественной литературе, так и в реальности. Почти предсказуемая частота, с которой «Маленькие женщины» фигурируют в воспоминаниях о чтении в детстве на протяжении более века, указывает на нехватку привлекательных женских образов в литературе: в этом контексте Джо Марч слишком долго оставалась уникальной[130].

Для первых читателей Олкотт «Маленькие женщины» открывали новые горизонты, особенно в портрете Джо – нового привлекательного литературного типажа, девушки как творческой интеллектуалки. Для тех, кто принадлежал к среднему классу, роман также изображал знакомый и уютный мир: приятный трепет узнавания был повторяющимся мотивом. Наполненный персонажами, похожими на самих читательниц, роман воспроизводил ситуации из повседневной жизни, которые были одновременно веселыми и трогательными. Среди них – многочисленные сцены чтения[131]. Начиная с первой главы, которая представляет роман как приключенческий вариант «Путешествия Пилигрима в Небесную страну», «Маленькие женщины» показывают, что буржуазная культура той эпохи во многих отношениях была литературной культурой. (Светской литературной культурой, поскольку, хотя сестры Марч и учатся нести свое бремя, как это делал Христианин, герой аллегории XVII века, их поиски сугубо земные и представляют собой игру: глава называется «Игра в пилигримов».) Будь то многочисленные отсылки к конкретным литературным произведениям (многие из которых были более популярны в юности Олкотт, хотя их все еще читали и тогда, когда роман был написан) или описания семейной литературной деятельности («Общество усердных пчелок», где Джо читает вслух, пока вяжет, популярная карточная игра «Авторы», Пиквикский литературный клуб и домашняя газета «Пиквикский листок»), роман подчеркивает, насколько литературная деятельность пронизывала семейную жизнь буржуазии. Молодые женщины были культурно грамотными, что соответствовало ожиданиям общества. Как и сестры Марч, многие получали огромное удовольствие от этой грамотности. «Маленькие женщины» не только воспроизводили знакомые практики, но и, будучи образцовой книгой для девочек той эпохи, помогали поддерживать и узаконивать начинания, которые часто становились поводом для строительства «воздушных замков», а для некоторых – еще и для формулирования конкретных планов на будущее.

### Глава 2. Женщины и новый культурный ландшафт Позолоченного века

Если литературная культура, изображенная в «Маленьких женщинах», произвела сильное впечатление на первых читателей книги, то еще в начале века никто бы ее не узнал. Изменения в грамотности, в семейной жизни среднего класса, в отношении к культуре и во взаимодействии женщин со всем этим вместе кардинально поменяли литературный ландшафт внутри страны. Считается, что женщины более восприимчивы к культурным ценностям, чем мужчины, поэтому они стали основными проводниками семейной литературной культуры, которая к концу XIX века символизировала притязания растущего среднего класса на более высокий моральный статус. К тому времени белые женщины не только были высокообразованными, но и имели все больше свободного времени для чтения, а также растущий запас материалов для этого занятия, из которых они могли выбирать. Сформировалось также более благоприятное отношение к светской культуре, включая литературную деятельность у себя дома, которая когда-то считалась легкомысленной, а иногда и откровенно греховной. Все это дало молодым женщинам возможность читать и писать в свое удовольствие, а также ради духовной или интеллектуальной выгоды.

Для молодых женщин, выросших после Гражданской войны в США, эти изменения и возможность получить высшее образование и оплачиваемую работу были решающими для того, чтобы они могли вести жизнь вне семьи. Джейн Аддамс, Кэри Томас и сестры Гамильтон имели больше привилегий, чем большинство людей, как в плане доступа к книгам, так и во многих других отношениях, и были более успешными в своих начинаниях. Но они выросли из культуры, которая признавала важность чтения и письма и для женщин, и для мужчин. А ведь так было не всегда.

К середине XIX века белые женщины достигли почти равного уровня грамотности со своими соотечественниками-мужчинами, ликвидируя гендерный разрыв, который существовал на момент основания нации, когда уровень грамотности среди женщин был значительно ниже, чем среди мужчин. Согласно переписи населения 1850 года, 10 % белых людей старше 20 лет не умели ни читать, ни писать, причем мужчины и женщины были представлены примерно в равных количествах. Из этого соотношения был сделан вывод о 90-процентном уровне грамотности населения[132]. Вероятно, эта цифра преувеличена, но прогресс в области грамотности среди женщин был реальным и во многом помог устранить внушительные различия внутри семей, как, например, между Бенджамином Франклином и его женой Деборой, которая была почти неграмотной. Даже если уровень грамотности среди белых женщин не достигал 90 %, он был высоким по меркам того времени: уровень грамотности британских женщин оценивался всего в 55 % (по сравнению с 70 % у мужчин)[133]. Несмотря на продолжающиеся в течение всего века споры о тревожных последствиях образования для женщин, в Соединенных Штатах не было такого серьезного противодействия грамотности среди белых женщин, как в Англии. Давняя традиция грамотности, которая была необходима всем для чтения Библии в связи с протестантским происхождением Америки как страны, соединилась с идеологией республиканского материнства, которая предполагала определенный уровень женского образования для воспитания добродетельных граждан мужского пола[134]. Только для порабощенных афроамериканцев грамотность считалась опасной в любом случае.

Ничто так не способствовало уравниванию процента грамотности среди белых мужчин и женщин, как быстрое распространение женского образования в годы после Американской революции. К 1860 году насчитывалось более 350 женских академий и семинарий не только в Новой Англии, где историки ожидали их найти, но и на Юге. Многие из них предлагали значительно больше образовательных возможностей, чем можно было бы предположить, представляя себе «пансион для благородных девиц», с которым обычно ассоциируются такие школы. Хотя часто считалось, что эти заведения созданы для того, чтобы подготовить женщин к роли домохозяек, лучшие женские учебные заведения давали образование, сопоставимое с тем, которое получали мужчины. Помимо декоративного и прикладного искусства, там преподавали латынь, натурфилософию, географию и физиологию, часто по тем же книгам, которые использовались в мужских колледжах[135]. Расширение женского образования сопровождалось резким снижением рождаемости в среднем с семи детей на белую мать в 1810 году до трех с половиной в 1900-м[136]. Будучи одним из самых значительных событий в женской истории XIX века, это изменение позволило женщинам заняться благотворительностью, реформами и другой внесемейной деятельностью, которая стала столь важной частью жизни женщин среднего класса. По мере того как и у афромериканок улучшались возможности в области образования после Гражданской войны, рождаемость в их среде тоже снижалась[137].

С повышением уровня грамотности появились новые экономические возможности. В сфере оплачиваемого труда женщины с необходимыми речевыми навыками находили работу учительниц. В 1830-х и 1840-х годах, когда государственное образование расширялось, школьные советы, стремясь снизить расходы, начали нанимать женщин-учителей, часто платя им половину зарплаты их коллег-мужчин. Обосновывалось это тем, что предполагаемая любовь женщин к воспитанию юношества делает их идеальными учителями для маленьких детей. Таким образом, феминизация профессии учителя происходила быстро, и к 1870 году женщины составляли 59 % учителей государственных школ[138]. Освобожденные индустриализацией от многих домашних обязанностей, особенно от прядения, многие молодые белые женщины преподавали в течение года или двух перед замужеством.

По мере формирования рынка женских журналов и бытовых романов белые женщины среднего класса всех возрастов получили возможность зарабатывать деньги работой, которая не требовала больших финансовых вложений и могла выполняться на кухне или в гостиной. Как и Луиза Мэй Олкотт, любая образованная женщина могла стать главной опорой своей семьи, если ее отец или муж испытывал трудности. Женщины добивались успеха как поэтессы и как авторы популярных учебников по истории и естественным наукам и разнообразных книг с советами. Процветающий рынок журналов, которые освещали темы, предположительно интересные женщинам, давал редакторам, таким как Сара Джозефа Хейл из Godey’s Lady’s Book[139], влияние и власть, которые они использовали для продвижения женской хозяйственности[140]. Но наибольшего успеха женщины достигли как авторы художественной литературы. К 1872 году они не только написали почти три четверти опубликованных в Соединенных Штатах романов, но и входили в число самых продаваемых авторов той эпохи. Начиная с романа Сьюзен Уорнер «Большой-пребольшой мир» (The Wide, Wide World, 1851), многие «женские романы» разошлись тиражом более 100 000 экземпляров. «Хижина дяди Тома» (Uncle Tom’s Cabin, 1852), самый продаваемый роман века, разошелся тиражом примерно 300 000 экземпляров за первый год и полмиллиона только в Соединенных Штатах к концу пятого года после публикации[141]. Насмешка Готорна над «проклятой толпой пишущих женщин» была не просто фигурой речи, а болезненным признанием поразительной популярности – и финансового успеха – женщин в области литературы.

Во второй половине столетия возможности женщин в сфере образования и профессиональной деятельности значительно расширились. С появлением женских колледжей и открытием доступа для женщин к ранее исключительно мужским колледжам и университетам после Гражданской войны (во многом для удовлетворения потребности в учителях) женщины стали заметными фигурами в кампусах, включая новые педагогические училища. Лишь очень небольшое число американцев обоих полов посещали высшие учебные заведения (менее 2 % населения студенческого возраста в 1870 году, примерно 4 % – в 1900-м), но к концу века женщины составляли примерно 40 % от общего числа студентов послешкольного образования[142]. Благодаря свежеприобретенному доступу к миру знаний амбициозные женщины смогли найти себя в различных профессиях, включая медицину и науку. По большей части они работали на типично женских должностях или специальностях (медсестры, преподавательницы домоводства) или в организациях с разделением по половому признаку (женские колледжи и больницы)[143]. В культурном и экономическом плане успешное использование женщинами грамотности зависело от гендерного разделения и сегментированного рынка труда.

Изменения в области публичной демонстрации грамотности женщинами были настолько велики, что в послевоенные годы чтение во многих отношениях считалось женским занятием, как и культурное времяпровождение в целом. На фоне стремления мужчин к предпринимательству и покорению континента гендерные стереотипы, приписывающие женщинам врожденную склонность к заботе о других, также отводили им сферу культуры, по крайней мере те ее аспекты, которые исходили от домашнего очага или осуществлялись недалеко от дома[144]. Как основные носители грамотности в семьях среднего класса, женщины уже давно отвечали за обучение детей и младших братьев и сестер чтению. В течение последней трети века они также помогали задавать культурный тон. Женщины, которые стремились к саморазвитию посредством учебных клубов и образовательных программ на дому, таких как «Литературно-научный кружок Шатокуа» (The Chautauqua Literary and Scientific Circle, CLSC), приносили домой новые знания, а также книги и журналы, связанные с ними. Эти занятия стимулировали спрос на книги, которых в то время не хватало в сельской местности, маленьких и даже крупных городах. Начиная с малого, нередко в частном порядке, женщины основывали множество библиотек по всей стране. Таким образом, личные цели превратились в общественные проекты, а хранительницы домашнего очага стали покровительницами культуры.

Никогда прежде литературная культура не вызывала такого восхищения, как в конце XIX века. Книги не только считались благородным занятием, но и стали символом материальных и нематериальных устремлений широко понимаемого среднего класса. Независимо от того, ценились ли они как драгоценные предметы, хранилища мудрости, показатель культурного статуса или источники личного смысла, книги – их чтение, обсуждение, иногда владение ими – стали признаком принадлежности к среднему классу, а для некоторых, возможно, ключевым признаком[145].

Для тех, кто рос в рамках американского среднего класса времен Позолоченного века, определенное владение словом было необходимо: без этого навыка был невозможен успех во все более профессиональном и бюрократизированном обществе. На базовом уровне навыки грамотности влияли на доступ к рабочим местам, а также на другие, более сложно измеримые показатели статуса. В то время когда нефизический труд стал основным признаком, отделяющим средний класс от рабочего, умение читать и писать было необходимо для трудоустройства в расширяющемся секторе «белых воротничков». Для получения профессиональной должности требовалось определенное словесное мастерство, пусть и не обязательно изощренное. Несмотря на значительные различия в заработной плате внутри среднего класса, те, кто работал головой, а не руками, как правило, получали больший доход. Им не приходилось полагаться на заработок жен или детей, как это делали почти все рабочие физического труда, за исключением наиболее квалифицированных[146].

Помимо обеспечения доступа к более престижным должностям, владение словом было культурной ценностью, а в некоторых семьях – даже священным ритуалом, который выходил за рамки правильной грамматики и красивого почерка, хотя эти навыки тоже были важны. Умение ловко обращаться со словами и знакомство с культурным наследием (в основном британским), которое американцы из обеспеченных слоев считали своим неотъемлемым правом, наделяло наиболее образованных людей своего рода титулами в рамках феномена, который Пьер Бурдьё[147]

# Примечания

1

Эпоха прогрессивизма получила свое название от различных и порой противоречивых реформаторских движений, которые процветали в Соединенных Штатах с 1890-х по 1917-й год. За исключением случаев, когда указано иное, я использовала это обозначение скорее в поколенческом, чем в политическом смысле.

2

См. обобщение последних работ Appleyard J. A. Becoming a Reader: The Experience of Fiction from Childhood to Adulthood. Cambridge: Cambridge University Press, 1990.

3

См., например, Terman L. M., Lima M. Children’s Reading: A Guide for Parents and Teachers, 2nd ed. New York: D. Appleton & Co., 1931. P. 68, где говорится, что «в любом возрасте девочки читают больше, чем мальчики» и в целом читают больше художественной литературы; а также отчет Национального фонда поддержки искусств (National Endowment for the Arts) Reading at Risk: A Survey of Literary Reading in America, Research Division Report № 46. Washington, D.C.: National Endowment for the Arts, 2004. P. 23–24.

4

Как отмечает Джером Брунер, «именно через наши собственные повествования мы в основном создаем версию себя в мире, и именно через повествование культура предоставляет своим членам модели идентичности и свободы действий». Bruner J. The Culture of Education. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1996. P. xiv.

5

Анна Куиндлен предполагает, что «возможно, лишь глубоко неудовлетворенный жизнью ребенок может так же соблазниться книгами, как я». Quindlen A. How Reading Changed My Life. New York: Ballantine Publishing Group, 1998. P. 4.

6

Chartier R. The Order of Books: Readers, Authors, and Libraries in Europe between the Fourteenth and Eighteenth Centuries / Trans. L. G. Cochrane. Stanford: Stanford University Press, 1994. P. 3. Эта книга представляет собой вдумчивое обобщение авторитетного труда Шартье о чтении. Среди историков он убедительно сформулировал важность практик чтения при создании смысла, разработал концепцию присвоения, то есть способности читателя извлекать личный смысл из текста, и поставил под сомнение уравнение «культурных расколов <…> организованных в соответствии с уже существующими социальными разделениями» (P. 7).

7

Radway J. A. Reading the Romance: Women, Patriarchy, and Popular Literature. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1984, переизд. 1991. P. 7. В этом новаторском этнографическом исследовании потребителей любовных романов Рэдуэй подчеркивает важность самого акта чтения. Она предполагает, что, регулярно уделяя время чтению любовных романов и отвлекаясь от других занятий, домохозяйки занимались своего рода самоутверждением и даже протестом против исключительно домашнего существования, на которое в противном случае были обречены.

8

Geertz C. The Interpretation of Cultures: Selected Essays. New York: Basic Books, 1973. Особенно P. 5–6, 14, 443–453.

9

Я довольно свободно определила «читательское сообщество», включив в него семью и феминистский литературный кружок, а также более широкие социальные группы. Я предпочитаю эту формулировку термину «интерпретативное сообщество» (interpretive community), который использует Стэнли Фиш в работе Is There a Text in This Class?: The Authority of Interpretive Communities. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1980. Последний термин происходит из практики чтения академических сообществ, для которых интерпретация – это основное, что человек делает с текстами, и основывается она на фиксированных теоретических подходах, а не на практике чтения.

10

История книг (или чтения) – область исследований, которая активно развивается в последние два десятилетия и оказала критически важное влияние на мою работу. Чтобы ознакомиться с обзорами этой области, написанными специалистами по американистике, см.: Hall D. D. Readers and Reading in America: Historical and Critical Perspectives // Cultures of Print: Essays in the History of the Book. Amherst: University of Massachusetts Press, 1996. P. 169–187; Radway J. Beyond Mary Bailey and Old Maid Librarians: Reimagining Readers and Rethinking Reading // Journal of Education for Library and Information Science 35, autumn 1994. P. 1–21; и Rubin J. S. Songs of Ourselves: The Uses of Poetry in America. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 2007. P. 1–10. См. также классическое раннее высказывание историка Франции Роберта Дарнтона What Is the History of Books? / Daedalus 3, summer 1982. P. 65–83.

11

Oatley K. Emotions and the Story Worlds of Fiction // Narrative Impact: Social and Cognitive Foundations / M. C. Green, J. J. Strange, T. C. Brock (eds.). Mahwah, New Jersey: Lawrence Erlbaum, 2002. P. 39–69. Цит. по P. 39, 65. Оутли утверждает, что чтение биографий и повествовательной истории может принести опыт трансформации.

12

Лицейское движение – группа образовательных программ для взрослых, которые процветали в середине XIX века в США, особенно на Северо-Востоке и Среднем Западе, и были вдохновлены классической лицейской системой. – Здесь и далее, если не указано иное, прим. пер.

13

Женское клубное движение – американское женское общественное движение, основанное в середине XIX века с целью предоставления женщинам возможностей для получения образования и активной общественной работы.

14

Фраза принадлежит Оутли, ibid. P. 41.

15

«Еврейский ежедневник» (нем.).

16

Герцогиня – псевдоним ирландской писательницы Маргарет Вулф Хангерфорд.

17

Zelda. Just between Ourselves, Girls. English Department, Yiddishes Tageblatt. Нью-Йорк, 12 июля 1903 года. Если оценивать историю самой Пастор с учетом этого совета, в ней можно увидеть некоторую иронию: через несколько лет она вышла замуж за состоятельного гоя – таких часто изображали в «дешевых» любовных романах, которые она осуждала, – а еще позже присоединилась сначала к социалистическому, а затем и к коммунистическому движению. Что касается ее истории, см.: Pastor Stokes R. I Belong to the Working Class: The Unfinished Autobiography of Rose Pastor Stokes / H. Shapiro, D. L. Sterling (eds.). Athens: University of Georgia Press, 1992; Zipser A., Zipser P. Fire and Grace: The Life of Rose Pastor Stokes. Athens: University of Georgia Press, 1989; и Singerman H. M. Daughters of the Book: A Study of Gender and Ethnicity in the Lives of Three American Jewish Women // Ph.D. dissertation. University of Massachusetts, 1992.

18

Эдна Доу Чейни – американская писательница, реформатор и филантроп.

19

“Zelda” on Books // Yiddishes Tageblatt, 4 августа 1903 года. После Олкотт Пастор рекомендовала Диккенса, Джордж Элиот и – учитывая свою аудиторию – Грейс Агилар, уважаемую писательницу англо-еврейского происхождения XIX века, а также книги по общей истории и истории еврейского народа.

20

Хотя «Маленькие женщины» были опубликованы единым изданием только в 1880 году, я буду упоминать это произведение в единственном числе, за исключением случаев, когда речь идет о конкретном томе. Дополнительные ссылки на Олкотт и «Маленьких женщин», а также более подробную информацию об истории публикации романа см. в Sicherman B. Reading Little Women: The Many Lives of a Text // U.S. History as Women’s History: New Feminist Essays / Ed. L. K. Kerber et al. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1995. P. 245–266. К 1909 году компанией «Братья Робертс» было напечатано почти 598 000 экземпляров «Маленьких женщин» (без учета зарубежных продаж); Myerson J., Shealy D. The Sales of Louisa May Alcott’s Books / Harvard Library Bulletin, n.s., 1, весна 1990. Особенно P. 69–71, 86. См. также Roberts Brothers Cost Book D [I] // Документы издательства «Литтл, Браун» *87M-113, Библиотека Хоутона, Гарвардский университет. Продажи, конечно, показывают лишь долю популярности книги. Посещаемость библиотеки изначально была высокой и оставалась таковой. Thomas Niles to Alcott, фрагмент [1870 (?)] // Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 1130.8 (18), Библиотека Хоутона, Гарвардский университет. См. также Popularity of “Little Women” // Press <…> [нрзб] Albany, Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 800.23, Библиотека Хоутона, Гарвардский университет. 22 декабря 1912 года.

21

Увлекательный анализ этого сдвига см. в Brodhead R. H. Starting Out in the 1860s: Alcott, Authorship, and the Postbellum Literary Field // Cultures of Letters: Scenes of Reading and Writing in Nineteenth-Century America. Chicago: University of Chicago Press, 1993. P. 69–106.

22

Mann D. L. When the Alcott Books Were New // Publishers Weekly 116, 28 сентября 1929 года.

23

«Путешествие Пилигрима в Небесную Страну» – книга английского писателя и проповедника Джона Беньяна, одно из наиболее значимых произведений английской религиозной литературы.

24

“Little Women” Leads Poll // New York Times, 22 марта 1927 года. P. 7. Перепечатано в Stern M. B. (ed.). Critical Essays on Louisa May Alcott. Boston: G. K. Hall, 1984. P. 84.

25

«Миз» (англ.). Американский феминистский журнал, основанный в 1971 году журналисткой и общественно-политической активисткой Глорией Стайнем.

26

Широкомасштабный обзор см. в Delamar G. T. Louisa May Alcott and “Little Women”: Biography, Critique, Publications, Poems, Songs and Contemporary Relevance. Jefferson, North Carolina: McFarland, 1990.

27

Alberghene J. M., Clark B. L. (eds.). Little Women and the Feminist Imagination: Criticism, Controversy, Personal Essays. New York: Garland, 1999. P. xviii—xix. Во введении дается вдумчивая оценка критического и читательского восприятия романа.

28

Barnes and Noble – крупнейшая компания по продажам книг в США.

29

Скорее всего, фильм 1994 года вызвал новый интерес к книге: в справочнике «Книги в печати» (Books in Print) за 1999–2000 годы перечислены 69 изданий, по сравнению с 27 за несколько лет до этого.

30

Mott F. L. Golden Multitudes: The Story of Best Sellers in the United States. New York: Macmillan, 1947. P. 102.

31

Анализ любимых текстов, в котором «Маленькие женщины» взяты за отправную точку, см. в Stimpson C. R. Reading for Love: Canons, Paracanons, and Whistling Jo March // New Literary History 2, осень 1990 года. P. 957–976.

32

Ozick C. Spells, Wishes, Goldfish, Old School Hurts // New York Times Book Review, 31 января 1982 года. P. 24.

33

Nell V. Lost in a Book: The Psychology of Reading for Pleasure. New Haven: Yale University Press, 1988. P. 2.

34

Критику эссенциалистской теории, согласно которой читатель должен занимать субъектную позицию, основанную на заранее определенных, взаимоисключающих категориях, например «мужчина» или «представитель рабочего класса», см. в Fuss D. Essentially Speaking: Feminism, Nature and Difference. New York: Routledge, 1989. P. 32–35.

35

Перевод Е. Виноградова.

36

Dickinson E. Poem No. 1286 // The Poems of Emily Dickinson: Reading Edition / Ed. R. W. Franklin. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1999. P. 501.

37

Jauss H. R. Literary History as a Challenge to Literary Theory // New Directions in Literary History / Ed. R. Cohen. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1974. P. 38, 37. Яусс, представитель немецкой рецептивной эстетики, разработал концепцию «горизонта ожиданий» как аспект литературной критики. Однако обычные читатели тоже оценивают книги в сравнительном контексте, основываясь на своей повседневной жизни и предыдущем читательском опыте.

38

«Журнал Патнема» (англ.) – ежемесячное периодическое издание, в котором была представлена американская литература и статьи о науке, искусстве и политике.

39

Literature // Putnam’s Magazine 2, декабрь 1868 года. P. 760.

40

One Hundred Influential American Books Printed before 1900: Catalogue and Addresses // Exhibition at the Grolier Club. New York: Grolier Club, 1947. P. 106.

41

Генри Джеймс – американский писатель второй половины XIX – начала XX века, наиболее известный по романам в жанре реализм, исследующим взаимоотношения американских эмигрантов и европейцев. – Прим. ред.

42

«Нация» (англ.).

43

Darling R. L. The Rise of Children’s Book Reviewing in America, 1865–1881. New York: R. R. Bowker, 1968. Отличной отправной точкой для знакомства с новой детской литературой является Lundin A. H. Victorian Horizons: The Reception of Children’s Books in England and America, 1880–1900 // Library Quarterly 64, 1994. P. 30–59.

44

О возрасте см. рекламу серии «Книги для девочек» (Books for Girls), целевой аудиторией которой были те, «кому от 8 до 18 лет <…> для подрастающих девочек, матерей следующего поколения» // American Literary Gazette and Publishers’ Circular 17, 1 июня 1871 года. P. 88. Один из критиков охарактеризовал этот жанр как «нечто большее, чем просто детские сказки», но не «романы такого рода, которые следует читать только людям, способным вынести взвешенное суждение»; Salmon E. G. What Girls Read // Nineteenth Century 20, октябрь 1886 года. P. 522.

45

Lehmann-Haupt H. et al. The Book in America: A History of the Making and Selling of Books in the United States. New York: Bowker, 1951. P. 160–161. О чтении «Маленьких женщин» см., например, Stearns F. P. Sketches from Concord and Appledore. New York: G. P. Putnam’s Sons, 1895. P. 81–82. Многие отзывы указывают на весьма широкую популярность книги.

46

О гендеризации подростковой литературы см. полезный и краткий анализ в Segel E. “As the Twig Is Bent…”: Gender and Childhood Reading // Gender and Reading: Essays on Readers, Texts, and Contexts / E. A. Flynn, P. P. Schweickart (eds.). Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1986. P. 165–186; Reynolds K. Girls Only?: Gender and Popular Children’s Fiction in Britain, 1880–1910. Philadelphia: Temple University Press, 1990. Особенно P. 50–90; и Green M. Dreams of Adventure, Deeds of Empire. New York: Basic Books, 1979. Особенно P. 203–234. См. также Rodgers D. T. The Work Ethic in Industrial America, 1850–1920. Chicago: University of Chicago Press, 1978. P. 125–152; и Kelly R. J. (ed.). Children’s Periodicals of the United States. Westport, Conn.: Greenwood Press, 1984.

47

What Our Boys Are Reading // Scribner’s Monthly 15, март 1878 года. P. 681.

48

Запись за май 1868 года в Myerson J., Shealy D., Stern M. B. (eds.). The Journals of Louisa May Alcott. Boston: Little, Brown, 1989. P. 165–166 (здесь и далее цитируются как Дневники). Перечитав эту запись много лет спустя, Олкотт заметила: «Хорошая шутка». Очевидно, Найлз попросил ее написать историю для девочек, заметив, как активно продаются приключенческие рассказы для мальчиков у соседнего издательства.

49

Estes A. M., Lant K. M. Dismembering the Text: The Horror of Louisa May Alcott’s Little Women // Children’s Literature 17, 1989. P. 98–123. См. также Fetterley J. Little Women: Alcott’s Civil War // Feminist Studies 5, лето 1979 года. P. 369–383; и Kerber L. K. Can a Woman Be an Individual?: The Limits of Puritan Tradition in the Early Republic // Texas Studies in Literature and Language 25, весна 1983 года. P. 165–178.

50

Генри Джеймс, рецензия на Eight Cousins // Nation 21, 14 октября 1875 года. P. 250–251. Перепечатано в Stern. Critical Essays. P. 165–166. См. также Zehr J. S. The Response of Nineteenth-Century Audiences to Louisa May Alcott’s Fiction, American Transcendental Quarterly, n.s., 1, декабрь 1987 года. P. 323–342.

51

Признаком перемен стал запрет книг про Элси в некоторых библиотеках на том основании, что они банальны и не похожи на реальную жизнь; Carrier E. J. Fiction in Public Libraries, 1876–1900. New York: Scarecrow Press, 1965. P. 356–360.

52

Для сравнения двух авторов см. рецензию на An Old-Fashioned Girl // Nation 11, 14 июля 1870 года. P. 30; и письмо Найлза к Олкотт, 13 января 1871 года // Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 1130.8 (20). Найлз сообщил, что Гарриет Бичер-Стоу хотела узнать, почему книги Олкотт «гораздо популярнее», чем книги миссис Уитни, которые она считала «столь же хорошими». С разрешения библиотеки Хоутона Гарвардского университета.

53

В Smith D. E. John Bunyan in America. Bloomington: Indiana University Press, 1966. P. 93–102 обсуждаются «Маленькие женщины» и изменившееся восприятие «Путешествия Пилигрима» в послевоенной Америке.

54

«Женский склад» (англ.) – ежемесячное периодическое издание, посвященное литературе и религии.

55

Рецензия на книгу «Маленькие женщины» Луизы Мэй Олкотт, в Ladies’ Repository 28, декабрь 1868 года. P. 472.

56

Критики, которые считают этот менее явный метод поддержания дисциплины более принудительным, чем физическое наказание, включают Mailloux S. The Rhetorical Use and Abuse of Fiction: Eating Books in Late Nineteenth-Century America // boundary 2 17, весна 1990 года. P. 133–157. См. также Brodhead Cultures of Letters.

57

«Ундина» и «Синтрам и его спутники» – новеллы немецкого писателя и поэта эпохи романтизма Фридриха Генриха Карла де ла Мотта Фуке. – Прим. ред.

58

Описание домашних театров у Олкотт, очевидно, вызвало гнев евангелистов. Письмо Найлза к Олкотт, 26 октября 1868 года, Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 1130.8 (3). The Christian Union[1051], который издавал Генри Уорд Бичер, очевидно, не включил ее книги в свой список для воскресных школ, к большому раздражению Найлза; письмо Лоуренса Ф. Эббота к братьям Робертс, 6 июня 1882 года, с приложением записки Найлза к Олкотт, Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 1130.8 (128), Библиотека Хоутона, Гарвардский университет.

59

См. O’Brien S. Tomboyism and Adolescent Conflict: Three Nineteenth-Century Case Studies // Woman’s Being, Woman’s Place: Female Identity and Vocation in American History / Ed. M. Kelley. Boston: G. K. Hall, 1979. P. 351–372, где есть раздел об Олкотт; Habegger A. Funny Tomboys // Gender, Fantasy, and Realism in American Literature. New York: Columbia University Press, 1982. P. 172–183; и Abate M. A. Tomboys: A Literary and Cultural History. Philadelphia: Temple University Press, 2008. Особенно P. 24–49. В рекламе «Маленьких мужчин» отмечалось, что «когда она была девочкой, [Джо] сама была наполовину мальчиком». American Literary Gazette and Publishers’ Circular 17, 15 мая 1871 года. P. 49.

60

Сьюзан Кулидж – псевдоним американской писательницы Сары Чонси Вулси. – Прим. ред.

61

Первой книгой в этой длинной серии была What Katy Did (1872). Сьюзан Кулидж – псевдоним Сары Чонси Вулси.

62

Письмо Найлза к Олкотт, 25 июля 1868 года, Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 1130.8 (2). С разрешения Библиотеки Хоутона Гарвардского университета.

63

Здесь и далее роман цитируется в переводе Марины Батищевой.

64

Alcott L. M. Little Women / Ed. M. Bedell. New York: Modern Library, 1983. P. 290. Все цитаты взяты из этого тома, в котором «использованы два самых ранних издания, выпущенных братьями Робертс» (P. l).

65

1 ноября 1868 года // Дневники. P. 167; письмо Олкотт к Элизабет Пауэлл, 20 марта 1869 года; J. Myerson, D. Shealy, M. B. Stern (eds.). The Selected Letters of Louisa May Alcott. Boston: Little, Brown, 1987. P. 125. В Graham E. Books That Girls Have Loved // Lippincott’s Monthly Magazine 60, сентябрь 1897 года. P. 428–432 много внимания уделяется иностранности и несуразности Баэра.

66

Для читательниц юная Джо могла представлять романтический интерес.

67

Подготовке этого анализа способствовала беседа с Долорес Крайсман.

68

Alcott. Little Women. P. 601.

69

См. DuPlessis R. B. Writing beyond the Ending: Narrative Strategies of Twentieth-Century Women Writers. Bloomington: Indiana University Press, 1985.

70

Рецензия на вторую часть «Маленьких женщин» Луизы Мэй Олкотт //Harper’s New Monthly Magazine 39, август 1869 года. P. 455–456. Перепечатано в Stern. Critical Essays. P. 83.

71

Имеется в виду оперетта «Корабль Ее Величества “Пинафор”» (H.M.S. Pinafore) композитора Артура Салливана и либреттиста Уильяма Гилберта. – Прим. ред.

72

Stearns. Sketches from Concord and Appledore. P. 82.

73

Письмо Найлза к Олкотт, 14 апреля 1869 года, Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 1130.8 (4). С разрешения библиотеки Хоутона Гарвардского университета.

74

Продажи упали в конце 1870-х годов, но вновь выросли в 1880-х, когда «Маленькие женщины» были изданы в одном томе и опубликованы восемь книг в серии «Маленькие женщины». См. Roberts Brothers Cost Books, включая резюме в Cost Book D [I], Документы издательства «Литтл, Браун» *87M-113, Библиотека Хоутона, Гарвардский университет; и Myerson, Shealy. The Sales of Louisa May Alcott’s Books (см. прим. 3). При новой публикации текст был заново проиллюстрирован и очищен от некоторых сленговых выражений; Showalter E. Little Women: The American Female Myth // Sister’s Choice: Tradition and Change in Women’s Writing. Oxford: Clarendon Press, 1991. P. 55–56.

75

«Святой Николай» (англ.).

76

Письмо в St. Nicholas 5, февраль 1878 года. P. 300.

77

Газета Little Things, которую сначала писали от руки, а затем набирали на небольшом печатном станке, стала частью национального феномена. См. Petrik P. The Youngest Fourth Estate: The Novelty Toy Printing Press and Adolescence, 1870–1886, в Small Worlds: Children and Adolescents in America, 1850–1950 / Ed. E. West, P. Petrik. Lawrence: University Press of Kansas, 1992. P. 125–142. В 1849 году у сестер Олкотт был свой собственный Пиквикский клуб. Переписка Олкотт с сестрами Лукенс, продолжавшаяся более 14 лет, перепечатана в Myerson, Shealy, Stern. Selected Letters; ранее она была опубликована в выпуске Ladies’ Home Journal от 13 апреля 1896 года. P. 1–2.

78

Boston Evening Transcript, 30 сентября 1868 года. P. 3. Газетные публикации поддерживают эту точку зрения. Например, источник без указания даты утверждал: «Друзьям было известно, и сама мисс Олкотт признавала, что “Маленькие женщины” – это более или менее дословный отчет о ее собственном детстве и детстве ее сестер»; вырезка, вероятно некролог, Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 800.23. С разрешения библиотеки Хоутона Гарвардского университета. См. также Sanborn F. B. The Author of “Little Women” // Hearth and Home 2, 16 июля 1870 года.

79

Письмо Найлза к Олкотт, 30 августа 1870 года и 14 августа 1871 года, Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 1130.8 (16, 29). С разрешения библиотеки Хоутона Гарвардского университета. К сожалению, сохранилось лишь несколько писем от поклонников творчества Олкотт.

80

Отождествление автора с персонажем продолжилось и после смерти Олкотт. Когда ее сестра Анна Пратт руководила изданием тома детских пьес «Комические трагедии» (Comic Tragedies, 1893), она написала предисловие от лица Мег, а на титульном листе значилось: «Написано Джо и Мег и сыграно “Маленькими женщинами”».

81

Письмо «Нелли», 12 марта 1870 года, воспроизведено в Delamar. Louisa May Alcott. P. 146.

82

Натаниэль Готорн – американский писатель эпохи романтизма, наиболее известный по роману «Алая буква». – Прим. ред.

83

Запись за апрель 1869 года, Дневники. P. 171.

84

Письмо Луизы Мэй Олкотт к Амосу Бронсону Олкотту, 18 октября 1875 года, Myerson, Shealy, Stern. Selected Letters. P. 198. См. также записи за сентябрь—октябрь 1875 года, Дневники. P. 196–197.

85

См., например, Moulton L. C. Louisa May Alcott // Our Famous Women. Hartford: A. D. Worthington, 1884. P. 29–52. Соответствующая глава данной книги была подготовлена при содействии Олкотт. Сообщения о финансовом успехе Олкотт часто появлялись в прессе. В одном из некрологов ее доходы только за «Маленьких женщин» оценивались в 200 000 долларов; Death of Miss Alcott // Ladies’ Home Journal 5, май 1888 года. P. 3. Цифра высока, но она свидетельствует о вере в ее успех.

86

American Literature, 1878–79 // Документы Джейн Аддамс / Ed. M. L. McCree Bryan. Ann Arbor: University Microfilms International, 1984. Пленка 27, кадры 0239–95.

87

Рецензия без даты на «Маленьких мужчин» («Капитал» написано карандашом), Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 800.23. С разрешения библиотеки Хоутона Гарвардского университета.

88

Stearns. Sketches from Concord and Appledore. P. 84. См. также Sanborn F. S. Recollections of Seventy Years. Boston: Richard G. Badger, 1909. 2:342, 338.

89

Roosevelt T. An Autobiography. New York: De Capo Press, 1913, переизд. 1985. P. 17.

90

Письмо Аддамс к Валли Бек, 16 марта 1876 года, Документы Джейн Аддамс. Пленка 1.

91

Baym N. Woman’s Fiction: A Guide to Novels by and about Women in America, 1820–1870. Ithaca, New York.: Cornell University Press, 1978.

92

Perkins Gilman C. The Living of Charlotte Perkins Gilman. New York: Harper & Row, 1935, переизд. 1975. P. 35.

93

Baker S. J. Fighting for Life. New York: Macmillan, 1939. P. 17, 9.

94

Дневник M. Кери Томас, 20 июня 1870 года, Документы М. Кэри Томас, Архив колледжа Брин-Мор / Ed. L. F. West. Woodbridge, Connecticut: Research Publications, 1982. Пленка 1. Подробнее о чтении Томас см. в главе 5.

95

Alcott. Little Women. P. 51.

96

Ibid. P. 172–182, цит. по P. 178.

97

Ibid. P. 328–329.

98

Отсылка к знаменитому эссе Вирджинии Вулф «Своя комната» (A Room of One’s Own), в котором писательница приходит к выводу о том, что женщине необходимо располагать доходом и собственной комнатой, чтобы заниматься литературой. – Прим. ред.

99

Маргарет Фуллер – американская журналистка, писательница, критик, защитница прав женщин.

100

См. Auerbach N. Communities of Women: An Idea in Fiction. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1978. P. 55–73.

101

См. Chambers-Schiller L. V. Liberty, a Better Husband: Single Women in America; The Generations of 1780–1840. New Haven: Yale University Press, 1984.

102

Симона де Бовуар – французская писательница XX века, представительница экзистенциальной философии, идеолог феминистского движения. – Прим. ред.

103

Перевод М. Л. Аннинской, Е. Ю. Леоновой.

104

De Beauvoir S. Memoirs of a Dutiful Daughter / Trans. J. Kirkup. Cleveland: World, 1959. P. 94–95. Несмотря на различия в культуре и религии, де Бовуар нашла много параллелей между семьей Марч и своей собственной, в частности веру в то, что «образованный ум и моральная праведность лучше денег» (P. 94). По словам ее биографа, де Бовуар прочитала «Маленьких женщин» к десяти годам; Bair D. Simone de Beauvoir: A Biography. New York: Summit Books, 1990. P. 68–71.

105

Bair. Simone de Beauvoir. P. 69; De Beauvoir. Memoirs. P. 111.

106

Showalter. Little Women. P. 42.

107

Эти выводы следуют из прочитанного мною, а также из бесед и переписки примерно с тремя десятками женщин. В большинстве своем они были высокообразованными и в основном старше 50 лет, но некоторые женщины моложе 30 лет также горячо переживали за «Маленьких женщин». Большинство моих собеседниц были белыми, но не все. Одна чернокожая ученица средней школы на Ямайке переписала историю так, чтобы она соответствовала ее окружению. Узнав о моем проекте, молодая афроамериканская ученая вмешалась, как бы продолжая начатый разговор, и сказала, что со стороны тети Марч было несправедливо взять в Европу Эми, а не Джо. А американская школьница азиатского происхождения выбрала этот роман темой своего эссе при поступлении в колледж. Страстные высказывания можно найти также в Alberghene, Clark. Little Women and the Feminist Imagination, особенно P. xv—xvii и 173–183; Abbott S. The Bookmaker’s Daughter: A Memory Unbound. New York: Ticknor and Fields, 1991. P. 133–135; и Schwartz L. S. Ruined by Reading: A Life in Books. Boston: Beacon Press, 1996. P. 66–67.

108

Оливер Оптик – псевдоним Уильяма Тейлора Адамса, академика, писателя, члена Палаты представителей от штата Массачусетс.

109

Church Terrell M. A Colored Woman in a White World. Washington, D.C.: Ransdell, 1940. P. 26; Wells I. B. Crusade for Justice: The Autobiography of Ida B. Wells / Ed. A. M. Duster. Chicago: University of Chicago Press, 1970. P. 7, 21–22.

110

Middletown Press, 1 июня 1994 года, B1; и письмо Энн Петри к автору с почтовым штемпелем от 23 июля 1994 года. Спасибо Фаре Жасмин Гриффин за эту наводку и Джеймсу А. Миллеру за понимание взаимодействия расы и класса в практике чтения афроамериканских женщин.

111

Эдит Уортон – американская писательница второй половины XIX – первой половины XX веков, лауреатка Пулитцеровской премии. – Прим. ред.

112

«Дети воды» – детский роман 1863 года английского писателя Чарльза Кингсли. – Прим. ред.

113

«Принцесса и гоблин» – детский фэнтези-роман 1872 года шотландского писателя Джорджа Макдональда. – Прим. ред.

114

Wharton E. A Backward Glance. New York: D. Appleton-Century Co., 1934. P. 51; курсив в оригинале. Энни Натан Майер, представительница немецко-еврейской элиты Нью-Йорка, которая называет авторов из семейной библиотеки «безупречными», утверждает, что Олкотт была единственным автором детских книг, которую она могла «терпеть»; Meyer A. N. It’s Been Fun: An Autobiography. New York: Henry Schuman, 1951. P. 32–33.

115

Richardson D. The Long Day: The Story of a New York Working Girl. New York: Quadrangle Books, 1905, переизд. 1972. P. 84–85. Вдумчивый анализ художественной литературы, которую читали женщины из рабочего класса, где есть обсуждение эпизода, описанного Ричардсон, см. в Enstad N. Ladies of Labor, Girls of Adventure: Working Women, Popular Culture, and Labor Politics at the Turn of the Twentieth Century. New York: Columbia University Press, 1999. P. 31–60, особенно 56–58.

116

Речь идет о системе благотворительных магазинов, которые женщины открывали в интересах женщин.

117

Среди них были миссис Аделин Даттон Трейн Уитни и Эдгар Аллан По. United Workers and Woman’s Exchange in Hartford, Annual Report. Hartford, 1888. 1:8.

118

Richardson. The Long Day. P. 75–86; цит. по P. 86. К книге The Long Day следует относиться с осторожностью. Опубликованная анонимно, она претендует на то, чтобы быть рассказом из уст «рабочей девушки». Автор-журналист называет ее «стенограммой реальной жизни», но редактор недавнего издания считает ее одновременно «продуктом хорошего журналистского расследования» и «беллетризованной автобиографией». Aron C. S. Introduction // The Long Day. Charlottesville: University Press of Virginia, 1990. P. ix—xi.

119

Горацио Элджер – американский писатель, поэт, журналист и священник, один из самых плодовитых американских литераторов XIX века. Тематикой большей части произведений Элджера является жизненный путь бездомных нищих детей, которые самостоятельно добиваются богатства, успеха и счастья благодаря тому, что остаются честными, неунывающими и трудолюбивыми.

120

Анализ произведений Либби, в том числе Little Rosebud’s Lovers как «сказки о Золушке», см. в Denning M. Mechanic Accents: Dime Novels and Working-Class Culture in America. London: Verso, 1987. P. 188–200, особенно 197–200. Peterson J. S. Working Girls and Millionaires: The Melodramatic Romances of Laura Jean Libbey // American Studies 24, весна 1983 года. P. 19–35, рассматривает романтическую формулу Либби как «миф об успехе для женщин», в котором работающие девушки превращаются в леди. По крайней мере в Европе традиции рабочего класса в меньшей степени способствовали формированию индивидуалистического мировоззрения; см. Gagnier R. Social Atoms: Working-Class Autobiography, Subjectivity, and Gender // Victorian Studies 30, весна 1987 года. P. 335–363; и Maynes M. J. Gender and Narrative Form in French and German Working-Class Autobiographies // Interpreting Women’s Lives: Feminist Theory and Personal Narratives / Ed. The Personal Narratives Group. Bloomington: Indiana University Press, 1989. P. 103–117.

121

«Пять маленьких перчиков» – серия книг американской писательницы Маргарет Сидни.

122

Stern E. G. My Mother and I. New York: Macmillan, 1917. P. 69–71. Для оценки Стерн и ее работы см. Umansky E. M. Representations of Jewish Women in the Works and Life of Elizabeth Stern // Modern Judaism 13, 1993. P. 165–176. См. также Sicherman. Reading Little Women. P. 423.

123

Stern. My Mother and I. P. 71–72. Писатель-мужчина, которого воспитывали в рамках ортодоксального иудаизма, также читал «Маленьких женщин» для ассимиляции к жизни американского среднего класса; Lerman L. Little Women: Who’s in Love with Miss Louisa May Alcott? I Am // Mademoiselle, декабрь 1973 года. Перепечатано в Stern M. Critical Essays. P. 113.

124

См., например, The Louisa Alcott Reader: A Supplementary Reader for the Fourth Year of School. Boston: Little, Brown, 1885, переизд. 1910; и Coe F. E. (ed.). The Louisa Alcott Story Book. Boston: Little, Brown, 1910. В первую книгу вошли сказки, во вторую – более реалистичные истории с моралью, напечатанной под названием каждой в оглавлении, например «Доброта к лошадям» и «Своеволие наказуемо».

125

Antin M. The Promised Land. Boston: Houghton Mifflin, 1912. P. 257, 258–259.

126

О культурной работе см. Tompkins J. Sensational Designs: The Cultural Work of American Fiction, 1790–1860. New York: Oxford University Press, 1985.

127

Рецензии XIX и начала XX века, в основном в газетах, см. Документы Луизы Мэй Олкотт: bMS Am 800.23, Библиотека Хоутона, Гарвардский университет; и Zehr. The Response of Nineteenth-Century Audiences. P. 323–342 (см. прим. 26), который опирается на эту коллекцию, в основном без дат.

128

«Буря и натиск» (нем. Sturm und Drang) – движение в истории немецкой литературы 1765–1785 годах, связанное с отказом от культа разума, свойственного эпохе Просвещения. – Прим. ред.

129

О преемственности и изменениях в женском подростковом возрасте см. Jacobs Brumberg J. The Body Project: An Intimate History of American Girls. New York: Random House, 1997.

130

Каролин Хейлбрун подчеркивает отсутствие женских образцов для подражания в литературе и исключительный характер персонажа Джо; Heilbrun C. G. Reinventing Womanhood. New York: W. W. Norton, 1979. P. 190–191, 212. См. также Heilbrun C. G. Writing a Woman’s Life. New York: W. W. Norton, 1988. Половина студенток, участвовавших в одном из опросов, назвали «Маленьких женщин» одной из десяти книг, прочитанных в детстве, которые они могут вспомнить с наибольшей легкостью. Среди других фаворитов было несколько других произведений. Выбор мужчин был гораздо более разнообразным; Terman L. M., Lima M. Children’s Reading: A Guide for Parents and Teachers, 2nd ed. New York: D. Appleton & Co., 1931. P. 69.

131

Эти сцены обозначены в Crisler J. S. Alcott’s Reading in Little Women: Shaping the Autobiographical Self // Resources for American Literary Study 20, 1994. P. 27–36.

132

См. перепись населения 1960 года, Folger J. K., Nam C. B. Education of the American Population. Washington, D.C.: Government Printing Office, 1967. P. 113–115. Другие полезные руководства по сложной теме грамотности Soltow L., Stevens E. The Rise of Literacy and the Common School in the United States: A Socioeconomic Analysis to 1870. Chicago: University of Chicago Press, 1981; Kaestle C. F. Studying the History of Literacy // Kaestle et al. Literacy in the United States: Readers and Reading since 1880. New Haven: Yale University Press, 1991. P. 3–32; и Graff H. J. The Literacy Myth: Literacy and Social Structure in the Nineteenth-Century City. New York: Academic Press, 1979. Общий уровень грамотности скрывает неравенство в ее распределении. В 1850 году среди белого населения неграмотность была значительно выше на Юге и в других малонаселенных регионах (предположительно каждый седьмой житель Северной Каролины не умел ни читать, ни писать). К 1870 году региональные различия сократились, и уровень грамотности среди коренного и мигрантского населения сравнялся, хотя и с некоторым разбросом между этническими группами. О грамотности афроамериканцев см. главу 9. О гендерном разрыве в грамотности в конце XVIII века см. Beales R. W., Monaghan E. J. Practices of Reading, Part One: Literacy and Schoolbooks // The Colonial Book in the Atlantic World / Ed. H. Amory, D. D. Hall, A History of the Book in America, V. 1. New York: Cambridge University Press, 2000. P. 380–381. См. также Monaghan E. J. Literacy Instruction and Gender in Colonial New England // Reading in America: Literature and Social History / Ed. C. N. Davidson. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1989. P. 53–80; и Monaghan E. J. Learning to Read and Write in Colonial America. Amherst: University of Massachusetts Press, 2005.

133

Lyons M. New Readers in the Nineteenth Century: Women, Children, Workers // A History of Reading in the West / Ed. G. Cavallo, R. Chartier. Trans. L. G. Cochrane. Amherst: University of Massachusetts Press, 1999. P. 313. Zboray R. J. A Fictive People: Antebellum Economic Development and the American Reading Public. New York: Oxford University Press, 1993. P. 83–84, 196–201, дает общий 60-процентный уровень грамотности среди британских мужчин и женщин; тогда как Kaestle. Studying the History of Literacy. P. 18–19, приводит такие данные: 331/3 % для британских женщин в 1850 году.

134

Классический манифест Kerber L. K. Women of the Republic: Intellect and Ideology in Revolutionary America. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1980.

135

Мэри Келли документально подтвердила прогресс в женском образовании в женских академиях и семинариях в довоенный период и утверждает, что они были на одном уровне с мужскими колледжами. Kelley M. Learning to Stand and Speak: Women, Education, and Public Life in America’s Republic. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 2006. Особенно P. 66–111. Книга представляет собой богатый путеводитель по обширной литературе, посвященной этой теме. См. также Kerber. Women of the Republic; Scott A. F. The Ever-Widening Circle: The Diffusion of Feminist Values from the Troy Female Seminary, 1822–1872 // Making the Invisible Woman Visible. Urbana: University of Illinois Press, 1984. P. 64–88; и Schwager S. Educating Women in America // Signs 12, зима 1987 года. P. 333–372.

136

Smith D. S. Family Limitation, Sexual Control, and Domestic Feminism in Victorian America // Clio’s Consciousness Raised: New Perspectives on the History of Women / Ed. M. S. Hartman, L. Banner. New York: Harper & Row, 1974. P. 122–123.

137

Демографы сходятся во мнении, что снижение рождаемости положительно коррелирует с уровнем образования женщин, хотя не могут исчерпывающе объяснить эту тенденцию.

138

Tyack D. B. The One Best System: A History of American Urban Education. Cambridge, Massachusetts: Harvard University Press, 1974. P. 61. Спрос на женщин-учителей объясняет бо́льшее число девочек по сравнению с мальчиками в средней школе – около 53 % от общего числа в 1872 году и 57 % в 1900-м; Rury J. L. Education and Women’s Work: Female Schooling and the Division of Labor in Urban America, 1870–1930. Albany: State University of New York Press, 1991. P. 17–18. См. также Perlmann J., Margo R. A. Women’s Work?: American Schoolteachers, 1650–1920. Chicago: University of Chicago Press, 2001.

139

«Дамская книга годи» (англ.).

140

См. Okker P. Our Sister Editors: Sarah J. Hale and the Tradition of Nineteenth-Century American Women Editors. Athens: University of Georgia Press, 1995; и Baym N. American Women Writers and the Work of History, 1790–1860. New Brunswick, New Jersey: Rutgers University Press, 1995.

141

Coultrap-McQuin S. Doing Literary Business: American Women Writers in the Nineteenth Century. Chapel Hill: University of North Carolina Press, 1990. P. 2, 86. О женских литературных занятиях см. также Baym N. Woman’s Fiction: A Guide to Novels by and about Women in America, 1820–1870. Ithaca, New York: Cornell University Press, 1978; Kelley M. Private Woman, Public Stage: Literary Domesticity in Nineteenth-Century America. New York: Oxford University Press, 1984; Hedrick J. D. Harriet Beecher Stowe: A Life. New York: Oxford University Press, 1994; Ryan M. P. The Empire of the Mother: American Writing about Domesticity, 1830–1860. New York: Institute for Research in History / Haworth Press, 1982; и Okker. Our Sister Editors.

142

Эта оценка числа студенток высших учебных заведений включает тех, кто учился в обычных вузах; Burke C. B. American Collegiate Populations: A Test of the Traditional View. New York: New York University Press, 1982. P. 217. О женском высшем образовании и карьерных траекториях женщин после университета см. также Solomon B. M. In the Company of Educated Women: A History of Women and Higher Education in America. New Haven: Yale University Press, 1985; Faragher J. M., Howe F. (eds.) Women and Higher Education in American History. New York: W. W. Norton, 1988, особенно Sicherman B. College and Careers: Historical Perspectives on the Lives and Work Patterns of Women College Graduates. P. 130–164; и Palmieri P. A. In Adamless Eden: The Community of Women Faculty at Wellesley. New Haven: Yale University Press, 1995.

143

См., например, Rossiter M. W. Women Scientists in America: Struggles and Strategies to 1940. Baltimore: Johns Hopkins University Press, 1982; и Morantz-Sanchez R. M. Sympathy and Science: Women Physicians in American Medicine. New York: Oxford University Press, 1985.

144

Кэтлин Д. Маккарти задается вопросом о том, насколько женский авторитет признавался в построении культуры, как до, так и после Гражданской войны; McCarthy K. D. Women’s Culture: American Philanthropy and Art, 1830–1930. Chicago: University of Chicago Press, 1991.

145

Bledstein B. J. The Culture of Professionalism: The Middle Class and the Development of Higher Education in America. New York: W. W. Norton, 1976, подчеркивает статусные аспекты образования и профессиональной подготовки, которые позволяют отделить средний класс от рабочего.

146

Если не указано иное, обобщения относятся к широко понимаемому среднему классу. Определение класса в Соединенных Штатах остается сложной и неоднозначной интеллектуальной проблемой. В своей важной обобщающей работе Стюарт М. Блюмин анализирует пять основных показателей статуса среднего класса: работа, организация и стратегия семьи, потребление, место проживания, формальные и неформальные добровольные ассоциации; Blumin S. M. The Emergence of the Middle Class: Social Experience in the American City, 1760–1900. Cambridge: Cambridge University Press, 1989. Особенно P. 11. См. также Bledstein B. J., Johnston R. D. (eds.). The Middling Sorts: Explorations in the History of the American Middle Class. New York: Routledge, 2001. Историки, изучающие связь между классовостью и потреблением, подчеркивают более высокий располагаемый доход семей среднего класса как одну из причин их более значительных расходов на потребительские товары. Кроме того, Блюмин обращает внимание на то, что семьи среднего класса тратили больше на домашнюю мебель и культурные артефакты, такие как пианино, чем ремесленники с аналогичным достатком, что он связывает с более шатким экономическим положением последних, а также с различиями во взглядах на «надлежащий характер <…> жилища»; The Emergence of the Middle Class. Глава 5, цит. по P. 163. О том, как эволюционировало понятие отпуска у среднего класса, см. Aron C. S. Working at Play: A History of Vacations in the United States. New York: Oxford University Press, 1999.

147

Пьер Бурдьё – французский социолог, этнолог, философ и политический публицист XX века.

1051

«Христианский союз» (англ.).