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Аннотация
Есть раны, которые не заживают. Есть выборы, которые не

исправить. Ксандр Ван Хейс знал это лучше всех. Его путь был
прямым – вниз, в ад собственного создания. Но спасение, как и
падение, приходит не по правилам. Оно начинается не с громких
слов, а с тихого шёпота совести.

Это история не о мгновенном спасении, а о мучительных
шагах к нему: через ненависть к себе, через первый
нерасчётливый поступок, через боль, которая может не только
калечить, но и очищать.
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Обратный отсчёт
к человеку

 
Пролог: Нулевой день

 
Его сразу же отправили заполнять кипу уже знакомых с

первого поступления на службу документов, как только муж-
чина, скрипя зубами от злости, процедил согласие Карверу.
Каждый бланк был напоминанием о падении. Чернильная
ручка в его руке казалась неподъёмной гирей.

Клерк за столом, молодой, не вкусивший службы за Сте-
ной парень с пустыми глазами, протянул ему очередной фор-
муляр.

–  И вашу подпись здесь, внизу. Под обязательством о
неразглашении.

Ксандр медленно поднял на него взгляд. Взял документ и,
не отводя взгляда, с силой прижал лист к столу и подписался
– размашисто, с таким нажимом, что подпись выглядела как
клякса. Отражение его гнева, пробившее бумагу насквозь.

Ван Хейс не подписывал соглашение. Ставил печать на
собственной капитуляции. И в глубине сознания, за ширмой
боли и ярости, уже зрело холодное, обжигающее решение.

«Вы пожалеете. Все вы».
Следующие несколько дней прошли в тумане ярости.



 
 
 

Ксандр видел её на занятиях – свою «маленькую мисс Рейн»,
вытянутую в струнку, с каменным лицом. И каждый раз
внутри него что-то корчилось от бессилия.

Девушка пряталась здесь, за формой и уставом, думая, что
это спасёт её.

От него.
И вот Ван Хейс стоял перед шеренгой новобранцев, сколь-

зя оценочным взглядом по их вытянутым лицам. Взгляд за-
держался на ней. Игра началась.

Мужчина давил, провоцировал, ловил на ошибках. И она,
его блестящая, непокорная Райна, попалась.

– Ошибка, – его голос прозвучал ледяным резцом. – Рейн.
Твой план оставил бы фланг открытым. Потери – до семиде-
сяти процентов. Ты только что подписала смертный приго-
вор своим людям.

Ксандр наблюдал из-под темных густых ресниц, как заки-
пает она под его взглядом. Как горят её щёки. Гордость – её
главный недостаток.

– Может, хватит читать лекции о крови тем, кто её не по-
наслышке видел? – её голос, звонкий и дерзкий, прорезал
воздух.

Тишина. Секунда.
И он почувствовал знакомый, сладкий и отвратительный

привкус власти. Уголки его губ поползли вверх в торжеству-
ющей улыбке.

«Ну что ж, мисс Рейн. Получите свой урок».



 
 
 

Его кабинет.
Поздний вечер.
Он говорил с ней, унижая её профессионально, смакуя её

ошибку. Затем перешёл на личности.
– Ты думала, спрячешься здесь от меня, Райна? За пять

лет ты так и не научилась. Ты везде – моя.
Он грубо развернул её, прижал к краю холодного метал-

лического стола. Его руки жёстко фиксировали её бёдра. Ван
Хейс смотрел на неё своим повреждённым глазом.

– Молчи.
Всё было, как всегда. Её сопротивление, её сдавленные

всхлипы, её тело, предательски откликавшееся на его при-
косновения. Он делал всё, чтобы причинить боль, чтобы
утвердиться, чтобы напомнить ей и себе, кто здесь хозяин.

Но что-то было не так.
В самый напряжённый момент, когда дыхание девушки

сбилось, он рукой взял её за горло. Не чтобы причинить боль,
а чтобы контролировать. И увидел не панику в её глазах, а
что-то другое. Усталую, почти отстранённую пустоту.

Как будто она смотрела сквозь него. Как будто она… сми-
рилась.

И в этот миг в его сознании, поверх шипения ярости и
гула боли, прорвался чёткий, ледяной внутренний голос:

«Смотри на себя, Ван Хейс. Смотри, во что ты превра-
тился. Ты не хищник. Ты палач, истязающий привязанную
жертву. И это единственное, что у тебя осталось».



 
 
 

Ксандр замер. Его пальцы на её шее ослабли хватку.
Отстранился так же резко, как и начал. Звук застегивае-

мой молнии его брюк прозвучал как оправдательный приго-
вор.

Ван Хейс отошёл к окну, отвернувшись.
Привычным движением принял таблетку. Слышал, как

она за спиной, дрожа, поднимается и поправляет одежду.
– Мой следующий урок будет жёстче, – бросил он через

плечо привычную фразу.
Но в его голосе не было ни угрозы, ни предвкушения.

Только пепел.
Дверь закрылась.
Мужчина остался один в тишине кабинета, прислушива-

ясь к гулу в своих ушах и давящей тяжести в груди. Это была
не боль. Это было отвращение. К самому себе.

Обратный отсчёт начался.



 
 
 

 
Акт I: Жестокость.
Урок №1: Зеркало

 
Дождь стучал по бронированному стеклу, за которым уга-

дывались размытые силуэты вышек Ковчега. В классе пахло
влажной тканью, пылью и напряжением. Ксандр медленно
прохаживался перед шеренгой курсантов, тяжелые ботинки
отбивали мерный, давящий ритм. Боль в виске была тупой,
привычной, как фоновая радиация.

– Следующая ситуация, – голос, сиплый от бессонницы,
резал тишину. – Гражданский конвой атакован. Потери. Па-
ника. Ваши действия?

Он уже видел её, Райну, в конце строя. Взгляд был прико-
ван к карте, поза – идеально выверена, чтобы не привлекать
внимания. Стеклянный щит. Он сломал его однажды, но
осколки всё ещё могли поранить. Ван Хейс перевёл взгляд.

– Новичок. Элиот. – Мужчина остановился напротив ху-
дощавого юноши с ещё не обветренным, открытым лицом.
Лицо идеалиста. Лицо дурака.  – Жду вашего гениального
плана.

Курсант Элиот, пылая рвением, выпалил стандартный, за-
ученный по уставу манёвр. Чистая, бесполезная теория. Та
самая, что пахнет кровью в реальном мире.

Ксандр слушал, и внутри закипала знакомая, чёрная, как



 
 
 

дефицитная нефть, жидкость. Ярость. Не на юнца, нет. На
тупость системы, что штампует таких. На его собственную
прошлую версию, которая тоже верила в эту ложь.
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