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Есть раны, которые не заживают. Есть выборы, которые не исправить.
Ксандр Ван Хейс знал это лучше всех. Его путь был прямым — вниз, в ад
собственного создания. Но спасение, как и падение, приходит не по правилам.
Оно начинается не с громких слов, а с тихого шёпота совести.Это история
не о мгновенном спасении, а о мучительных шагах к нему: через ненависть
к себе, через первый нерасчётливый поступок, через боль, которая может не
только калечить, но и очищать.
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Обратный отсчёт к человеку
 

Пролог: Нулевой день
 

Его сразу же отправили заполнять кипу уже знакомых с первого поступления на службу
документов, как только мужчина, скрипя зубами от злости, процедил согласие Карверу. Каж-
дый бланк был напоминанием о падении. Чернильная ручка в его руке казалась неподъёмной
гирей.

Клерк за столом, молодой, не вкусивший службы за Стеной парень с пустыми глазами,
протянул ему очередной формуляр.

– И вашу подпись здесь, внизу. Под обязательством о неразглашении.
Ксандр медленно поднял на него взгляд. Взял документ и, не отводя взгляда, с силой

прижал лист к столу и подписался – размашисто, с таким нажимом, что подпись выглядела как
клякса. Отражение его гнева, пробившее бумагу насквозь.

Ван Хейс не подписывал соглашение. Ставил печать на собственной капитуляции. И в
глубине сознания, за ширмой боли и ярости, уже зрело холодное, обжигающее решение.

«Вы пожалеете. Все вы».
Следующие несколько дней прошли в тумане ярости. Ксандр видел её на занятиях – свою

«маленькую мисс Рейн», вытянутую в струнку, с каменным лицом. И каждый раз внутри него
что-то корчилось от бессилия.

Девушка пряталась здесь, за формой и уставом, думая, что это спасёт её.
От него.
И вот Ван Хейс стоял перед шеренгой новобранцев, скользя оценочным взглядом по их

вытянутым лицам. Взгляд задержался на ней. Игра началась.
Мужчина давил, провоцировал, ловил на ошибках. И она, его блестящая, непокорная

Райна, попалась.
– Ошибка, – его голос прозвучал ледяным резцом. – Рейн. Твой план оставил бы фланг

открытым. Потери – до семидесяти процентов. Ты только что подписала смертный приговор
своим людям.

Ксандр наблюдал из-под темных густых ресниц, как закипает она под его взглядом. Как
горят её щёки. Гордость – её главный недостаток.

– Может, хватит читать лекции о крови тем, кто её не понаслышке видел? – её голос,
звонкий и дерзкий, прорезал воздух.

Тишина. Секунда.
И он почувствовал знакомый, сладкий и отвратительный привкус власти. Уголки его губ

поползли вверх в торжествующей улыбке.
«Ну что ж, мисс Рейн. Получите свой урок».
Его кабинет.
Поздний вечер.
Он говорил с ней, унижая её профессионально, смакуя её ошибку. Затем перешёл на

личности.
– Ты думала, спрячешься здесь от меня, Райна? За пять лет ты так и не научилась. Ты

везде – моя.
Он грубо развернул её, прижал к краю холодного металлического стола. Его руки жёстко

фиксировали её бёдра. Ван Хейс смотрел на неё своим повреждённым глазом.
– Молчи.
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Всё было, как всегда. Её сопротивление, её сдавленные всхлипы, её тело, предатель-
ски откликавшееся на его прикосновения. Он делал всё, чтобы причинить боль, чтобы утвер-
диться, чтобы напомнить ей и себе, кто здесь хозяин.

Но что-то было не так.
В самый напряжённый момент, когда дыхание девушки сбилось, он рукой взял её за

горло. Не чтобы причинить боль, а чтобы контролировать. И увидел не панику в её глазах, а
что-то другое. Усталую, почти отстранённую пустоту.

Как будто она смотрела сквозь него. Как будто она… смирилась.
И в этот миг в его сознании, поверх шипения ярости и гула боли, прорвался чёткий,

ледяной внутренний голос:
«Смотри на себя, Ван Хейс. Смотри, во что ты превратился. Ты не хищник. Ты палач,

истязающий привязанную жертву. И это единственное, что у тебя осталось».
Ксандр замер. Его пальцы на её шее ослабли хватку.
Отстранился так же резко, как и начал. Звук застегиваемой молнии его брюк прозвучал

как оправдательный приговор.
Ван Хейс отошёл к окну, отвернувшись.
Привычным движением принял таблетку. Слышал, как она за спиной, дрожа, поднима-

ется и поправляет одежду.
– Мой следующий урок будет жёстче, – бросил он через плечо привычную фразу.
Но в его голосе не было ни угрозы, ни предвкушения. Только пепел.
Дверь закрылась.
Мужчина остался один в тишине кабинета, прислушиваясь к гулу в своих ушах и давящей

тяжести в груди. Это была не боль. Это было отвращение. К самому себе.
Обратный отсчёт начался.
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Акт I: Жестокость. Урок №1: Зеркало

 
Дождь стучал по бронированному стеклу, за которым угадывались размытые силуэты

вышек Ковчега. В классе пахло влажной тканью, пылью и напряжением. Ксандр медленно про-
хаживался перед шеренгой курсантов, тяжелые ботинки отбивали мерный, давящий ритм. Боль
в виске была тупой, привычной, как фоновая радиация.

– Следующая ситуация, – голос, сиплый от бессонницы, резал тишину. – Гражданский
конвой атакован. Потери. Паника. Ваши действия?

Он уже видел её, Райну, в конце строя. Взгляд был прикован к карте, поза – идеально
выверена, чтобы не привлекать внимания. Стеклянный щит. Он сломал его однажды, но
осколки всё ещё могли поранить. Ван Хейс перевёл взгляд.

– Новичок. Элиот. – Мужчина остановился напротив худощавого юноши с ещё не обвет-
ренным, открытым лицом. Лицо идеалиста. Лицо дурака. – Жду вашего гениального плана.

Курсант Элиот, пылая рвением, выпалил стандартный, заученный по уставу манёвр.
Чистая, бесполезная теория. Та самая, что пахнет кровью в реальном мире.

Ксандр слушал, и внутри закипала знакомая, чёрная, как дефицитная нефть, жидкость.
Ярость. Не на юнца, нет. На тупость системы, что штампует таких. На его собственную про-
шлую версию, которая тоже верила в эту ложь.
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Конец ознакомительного фрагмента.

 
Текст предоставлен ООО «Литрес».
Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.
Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета

мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal,
WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам спо-
собом.

https://www.litres.ru/book/zhanna-mayorova/obratnyy-otschet-k-cheloveku-72964077/
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