

Обратный отсчет к человеку

Жанна Майорова



18+

Жанна Майорова

Обратный отсчёт к человеку

«Автор»

2025

Майорова Ж.

Обратный отсчёт к человеку / Ж. Майорова — «Автор», 2025

Есть раны, которые не заживают. Есть выборы, которые не исправить. Ксандр Ван Хейс знал это лучше всех. Его путь был прямым — вниз, в ад собственного создания. Но спасение, как и падение, приходит не по правилам. Оно начинается не с громких слов, а с тихого шёпота совести. Это история не о мгновенном спасении, а о мучительных шагах к нему: через ненависть к себе, через первый нерасчётливый поступок, через боль, которая может не только калечить, но и очищать.

© Майорова Ж., 2025

© Автор, 2025

Содержание

Пролог: Нулевой день	5
Акт I: Жестокость. Урок №1: Зеркало	7
Конец ознакомительного фрагмента.	8

Обратный отсчёт к человеку

Пролог: Нулевой день

Его сразу же отправили заполнять кипу уже знакомых с первого поступления на службу документов, как только мужчина, скрипя зубами от злости, процедил согласие Карверу. Каждый бланк был напоминанием о падении. Чернильная ручка в его руке казалась неподъёмной гирей.

Клерк за столом, молодой, не вкушивший службы за Стеной парень с пустыми глазами, протянул ему очередной формуляр.

– И вашу подпись здесь, внизу. Под обязательством о неразглашении.

Ксандр медленно поднял на него взгляд. Взял документ и, не отводя взгляда, с силой прижал лист к столу и подписался – размашисто, с таким нажимом, что подпись выглядела как клякса. Отражение его гнева, пробившее бумагу насквозь.

Ван Хейс не подписывал соглашение. Ставил печать на собственной капитуляции. И в глубине сознания, за ширмой боли и ярости, уже зрело холодное, обжигающее решение.

«Вы пожалеете. Все вы».

Следующие несколько дней прошли в тумане ярости. Ксандр видел её на занятиях – свою «маленькую мисс Рейн», вытянутую в струнку, с каменным лицом. И каждый раз внутри него что-то корчило от бессилия.

Девушка пряталась здесь, за формой и уставом, думая, что это спасёт её.

От него.

И вот Ван Хейс стоял перед шеренгой новобранцев, скользя оценочным взглядом по их вытянутым лицам. Взгляд задержался на ней. Игра началась.

Мужчина давил, провоцировал, ловил на ошибках. И она, его блестящая, непокорная Райна, попалась.

– Ошибка, – его голос прозвучал ледяным резцом. – Рейн. Твой план оставил бы фланг открытым. Потери – до семидесяти процентов. Ты только что подписала смертный приговор своим людям.

Ксандр наблюдал из-под темных густых ресниц, как закипает она под его взглядом. Как горят её щеки. Гордость – её главный недостаток.

– Может, хватит читать лекции о крови тем, кто её не понаслышке видел? – её голос, звонкий и дерзкий, прорезал воздух.

Тишина. Секунда.

И он почувствовал знакомый, сладкий и отвратительный привкус власти. Уголки его губ поползли вверх в торжествующей улыбке.

«Ну что ж, мисс Рейн. Получите свой урок».

Его кабинет.

Поздний вечер.

Он говорил с ней, унижая её профессионально, смакуя её ошибку. Затем перешёл на личности.

– Ты думала, спрячешься здесь от меня, Райна? За пять лет ты так и не научилась. Ты везде – моя.

Он грубо развернул её, прижал к краю холодного металлического стола. Его руки жёстко фиксировали её бедра. Ван Хейс смотрел на неё своим повреждённым глазом.

– Молчи.

Всё было, как всегда. Её сопротивление, её сдавленные всхлипы, её тело, предательски откликавшееся на его прикосновения. Он делал всё, чтобы причинить боль, чтобы утвердиться, чтобы напомнить ей и себе, кто здесь хозяин.

Но что-то было не так.

В самый напряжённый момент, когда дыхание девушки сбилось, он рукой взял её за горло. Не чтобы причинить боль, а чтобы контролировать. И увидел не панику в её глазах, а что-то другое. Усталую, почти отстранённую пустоту.

Как будто она смотрела сквозь него. Как будто она... смирилась.

И в этот миг в его сознании, поверх шипения ярости и гула боли, прорвался чёткий, ледяной внутренний голос:

«Смотри на себя, Ван Хейс. Смотри, во что ты превратился. Ты не хищник. Ты палач, истязающий привязанную жертву. И это единственное, что у тебя осталось».

Ксандр замер. Его пальцы на её шее ослабли хватку.

Отстранился так же резко, как и начал. Звук застегиваемой молнии его брюк прозвучал как оправдательный приговор.

Ван Хейс отошёл к окну, отвернувшись.

Привычным движением принял таблетку. Слышал, как она за спиной, дрожа, поднимается и поправляет одежду.

– Мой следующий урок будет жёстче, – бросил он через плечо привычную фразу.

Но в его голосе не было ни угрозы, ни предвкушения. Только пепел.

Дверь закрылась.

Мужчина остался один в тишине кабинета, прислушиваясь к гулу в своих ушах и давящей тяжести в груди. Это была не боль. Это было отвращение. К самому себе.

Обратный отсчёт начался.

Акт I: Жестокость. Урок №1: Зеркало

Дождь стучал по бронированному стеклу, за которым угадывались размытые силуэты вышек Ковчега. В классе пахло влажной тканью, пылью и напряжением. Ксандр медленно прохаживался перед шеренгой курсантов, тяжелые ботинки отбивали мерный, давящий ритм. Боль в виске была тупой, привычной, как фоновая радиация.

– Следующая ситуация, – голос, сиплый от бессонницы, резал тишину. – Гражданский конвой атакован. Потери. Паника. Ваши действия?

Он уже видел её, Райну, в конце строя. Взгляд был прикован к карте, поза – идеально выверена, чтобы не привлекать внимания. Стекланный щит. Он сломал его однажды, но осколки всё ещё могли поранить. Ван Хейс перевёл взгляд.

– Новичок. Элиот. – Мужчина остановился напротив худощавого юноши с ещё не обветренным, открытым лицом. Лицо идеалиста. Лицо дурака. – Жду вашего гениального плана.

Курсант Элиот, пылая рвением, выпалил стандартный, заученный по уставу манёвр. Чистая, бесполезная теория. Та самая, что пахнет кровью в реальном мире.

Ксандр слушал, и внутри закипала знакомая, чёрная, как дефицитная нефть, жидкость. Ярость. Не на юнца, нет. На тупость системы, что штампует таких. На его собственную прошлую версию, которая тоже верила в эту ложь.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, [купив полную легальную версию](#) на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.