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Аннотация
Дана – успешная и независимая женщина, для которой любовь

– это всегда яркий выбор и новый опыт. Её жизнь в ритме
мегаполиса идеальна, пока случай в цветочной мастерской не
знакомит её с Марком, флористом-художником. Он говорит на
языке цветов и создаёт для неё целый мир нежности и страсти.
Их роман – это чувственная композиция из ночей в оранжерее,
букетов со смыслом и откровенной близости. Но когда речь
заходит о будущем, оказывается, что их мечты растут из разной
почвы: его тянет к земле и тишине, а её корни – в энергии города.
Им предстоит понять, что даже самая прекрасная любовь иногда
бывает сезонной. Готова ли Дана снова начать всё сначала?
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Часть 1: Случайность,

пахнущая пионом
 

Глава 1
Если бы мне в семнадцать сказали, что к тридцати я бу-

ду считать разбитые сердца не трагедиями, а… скажем так,
курсами повышения квалификации для души, я бы фырк-
нула и закатила глаза. Мол, какая пошлость. Но вот он я –
мой тридцать первый, моя квартира на двадцать втором эта-
же с панорамным окном, в котором по ночам плавают огни
небоскребов, и мой твердый внутренний баланс. Я самодо-
статочна. Это не громкое слово из мотивационных пабликов,
а факт. Моя работа (я разрабатываю цифровые стратегии для
арт-пространств) приносит мне не только деньги, но и кайф.
Мои подруги – моя тихая гавань и источник оглушительно-
го хохота одновременно. Моя жизнь отлажена, как швейцар-
ский механизм.

Но у каждого механизма есть своя причуда. Моя – неумо-



 
 
 

лимая тяга к мужчинам. Нет, не просто к мужчинам. К ис-
ториям. К тем, что начинаются со взрыва фейерверка в гру-
ди и заканчиваются тихим, печальным дымком на рассвете.
Я не цепляюсь за них. Я наслаждаюсь процессом. Искрой,
горением, даже ожогами. После расставания я не лежу пла-
стом, заедая страдания тоннами мороженого. Я анализирую.
Делаю выводы. Плачу, иногда. А потом иду в салон и меняю
цвет волос. Как сегодня.

Я провела пальцами по густым, еще пахнущим краской
волосам медного оттенка. В зеркале смотрела на меня незна-
комка с изумрудными глазами и дерзкой гримасой. Рыжая.
Почему бы и нет? Последний, Антон-архитектор, любил
блондинок. Значит, блондинке конец.

«Значит, Рыжуле – начало», – усмехнулась я себе и налила
бокал красного, чтобы отпраздновать метаморфозу.

Вечером у Лены, моей лучшей подруги, был небольшой
праздник – защита очередного сумасшедшего дизайн-про-
екта. «Ты просто обязана быть! И с букетом! Без твоего яз-
вительного комментария по поводу моих клиентов праздник
не в праздник», – писала она.

Букет. Вот незадача. Обычные розы из сетевого ларька у
метро не годились. Лена ценила эстетику. Пришлось лезть в
поисковик и искать что-то концептуальное. И я нашла: «Фи-
лософия флора», крохотная студия в тихом переулке в цен-
тре. Отзывы пестрели словами «гений», «не как у всех», «он
говорит с цветами».



 
 
 

«Ну, поговорим», – подумала я, направляясь туда на сле-
дующий день.

Глава 2
Бутик оказался не магазином, а порталом в другой мир.

Не было витрин с яркой подсветкой. Вместо этого – приглу-
шенный свет, бетонные стены, деревянные столы-срезы ве-
ковых деревьев. И цветы. Они были повсюду, но не стояли
в ведрах. Они жили в прозрачных сосудах странных форм,
висели корнями вверх, лежали на бархатных подушках, как
драгоценности. Воздух был густым и пьяным от ароматов –
тут и горьковатая полынь, и сладкий пион, и что-то древес-
ное.

Я застыла на пороге, чувствуя себя незваным гостем на
частной выставке.

– Пион говорит, что вы сомневаетесь, – раздался спокой-
ный мужской голос слева.

Я резко обернулась. Он выходил из-за высокой этажерки
с ящиками для срезки. Невысокий, в простой темной фут-
болке, запачканной зеленью, с руками по локоть в земле и
небольшими царапинами. Но не это бросилось в глаза. А
взгляд. Серый, внимательный, изучающий. Он смотрел не на
меня, а будто сквозь меня, на тот самый пион у входа.

– Простите? – выдавила я.
– Этот розовый пион у двери, – он кивнул в сторону пыш-

ного, только-только распускающегося цветка. – Он кокетни-
чает, пытается привлечь внимание, но в его позе есть неуве-



 
 
 

ренность. Как у вас, когда вы вошли. Вы не знаете, можно ли
трогать, или нужно сразу назвать сорт.

Я рассмеялась. Не потому, что было смешно, а от неожи-
данности.

– Вы даете всем цветам такие характеристики?
– Только тем, кто на них согласен, – он ответил совершен-

но серьезно, вытирая руки о полотенце. – Я Марк. Чем могу
быть полезен?

Я объяснила про Лену, про дизайн, про необходимость че-
го-то «небанального, но не похоронного».

Он кивал, слушая внимательно, его глаза скользили по
моим новым рыжим волосам, по простому, но дорогому
крою моего пальто.

–  Для подруги-победительницы… – он задумался, его
пальцы легонько постукивали по деревянной столешнице. –
Не букет. Композиция. Настойчивая, как ее характер, но
с воздухом для будущего роста. Стержень из итальянского
рускуса, вспышки ранункулюсов, как маленькие победы, и
облако фрезии для аромата легкости. И одна героина – про-
тея. Королевская. Несгибаемая. Как она.

От его слов у меня по спине побежали мурашки. Он не
продавал цветы. Он сочинял портрет. С лёгкой ревностью я
подумала, что хотела бы услышать, какой цветок он ассоци-
ирует со мной. Но не спросила. Это было бы слишком… на-
глядно.

Пока он творил где-то в глубине мастерской, я рассмат-



 
 
 

ривала эскизы на стенах. Это были не рисунки, а черте-
жи чувств. «Тоска: иссиня-черные тюльпаны, изогнутые под
тяжестью стеклянных капель». «Первая нежность: веточка
цветущего миндаля в колбе с туманом».

– Готово, – его голос прозвучал прямо за моим плечом.
Я вздрогнула. Он пахнул дождем, землей и чем-то острым –
может, полынью.

Композиция в высокой узкой вазе из матового стекла бы-
ла шедевром. Суровая, графичная, но не лишенная жен-
ственности. Идеально для Лены.

– Она будет в восторге, – прошептала я искренне.
Расплачиваясь, я почувствовала легкую грусть. Как будто

прощалась не с деньгами, а с кусочком этого странного, ти-
хого мира. Я взяла тяжелую вазу в обе руки.

– Подождите, – остановил меня Марк. Он подошел к хо-
лодильнику, достал один-единственный тюльпан. Не алый,
а глубокого, почти черно-фиолетового оттенка. Его стебель
был длинным и идеально прямым. – Возьмите. Для себя.

– Но я… не заказывала.
– Это не заказывают. Это дарят, – он протянул цветок, и

его пальцы на мгновение коснулись моих. Кожа была шер-
шавой от работы, но прикосновение – невесомым. – Он не
должен теряться в толпе. Он для одиночного созерцания.

Я взяла тюльпан, не зная, что сказать. Просто кивнула.
– Спасибо.
– Приходите еще. Когда пион перестанет сомневаться, –



 
 
 

он улыбнулся. Впервые. И в этой улыбке было столько пони-
мания, тепла и какой-то хитрой игры, что у меня ёкнуло где-
то под сердцем.

Глава 3
Тюльпан простоял в узкой вазочке на моем кухонном ост-

рове неделю. Каждый день, заваривая кофе, я смотрела на
него. Он не увядал, а будто замирал, сохраняя свою сумрач-
ную, королевскую красоту. Я не срывалась звонить или пи-
сать. Я ждала. С предвкушением, которого не испытывала
давно.

Он написал сам ровно через семь дней. Сообщение было
коротким: «Пион наконец-то раскрылся. На полную мощь.
Интересно, что он скажет теперь? М.»

Я улыбнулась, глядя на экран. Ответила так же легко: «На-
верное, требует зрителей. Или хотя бы одного внимательно-
го.»

Приглашение прийти в оранжерею ночью звучало как на-
чало плохого триллера. Но в его исполнении – как обещание
чуда. «Заведение закрыто. Только цветы, тишина и, если по-
везет, луна. Если не боитесь темноты и запаха земли.»

Я пришла. В простых джинсах и свитере, чувствуя се-
бя авантюристкой. Он открыл боковую дверь, пропуская
внутрь. Воздух ударил в лицо – тёплый, влажный, густой и
сладкий. В вышине под стеклянной крышей мерцали ред-
кие лампы, имитирующие лунный свет. Тропические гиган-
ты теснились в полумраке, пальмы роняли длинные тени,



 
 
 

где-то капала вода. Это был собор природы.
Мы шли по узким дорожкам, и он рассказывал о каждом

растении, как о старом друге. О капризной орхидее, которая
цвела раз в пять лет. О могучем фикусе, пережившем три пе-
реезда. Его голос был частью этого ночного шепота листьев.

Потом мы сидели на старой скамье, заросшей мхом, пи-
ли терпкий травяной чай из термосов, и разговор тек сам со-
бой. О детстве в деревне у бабушки, о первом заработанном
миллионе (у меня), о провальной выставке (у него), о страхе
быть непонятым и жажде оставить след. Я говорила больше,
чем обычно. Он слушал, впитывая.

– А почему рыжая? – вдруг спросил он, глядя на мои во-
лосы, отливающие медь в тусклом свете.

– Чтобы не быть блондинкой, – честно ответила я.
– Удачно, – он улыбнулся. – Этот цвет… он как осенний

клен. Яркий, даже когда кажется, что все увядает.
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