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Аннотация
В подъезде обычного дома появляется странное письмо.
На конверте написано: «Деду Морозу. Очень важно»  – и

больше ничего.
Никто не решается взять его.
Никто не знает, что с ним делать.
Федя Кострома замечает письмо и понимает: оно не

потерялось – оно ждёт.
Шаг за шагом Федя пытается разобраться, кто его написал и

почему письмо оказалось именно здесь.
Без спешки, без шума, внимательно наблюдая и задавая

правильные вопросы, он помогает письму дойти до настоящего
адресата.

Тёплый новогодний детектив о внимательности, доверии и
о том, что иногда самое важное – просто быть тем, кто умеет
понять.
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Глава 1. Письмо без адреса
 

Письмо лежало на подоконнике.

Я заметил его сразу, хотя обычно на подоконниках ничего
важного не происходит. Там стоят цветы, иногда – варежки,
которые кто-то забыл просушить, и один раз стоял кактус,
но это была ошибка.

А письмо – это другое.

Оно лежало аккуратно. Не смятое. Не брошенное. Прямо
посередине, как будто его положили специально, чтобы оно
никуда не делось.

Я остановился.

В подъезде было тихо. Так тихо, что слышно, как где-то



 
 
 

внизу хлопает дверь. Снег за окном падал медленно, будто
тоже никуда не спешил.

Я подошёл ближе.

Конверт был обычный. Белый. Чуть толстоватый – значит,
внутри не одна бумажка. На нём было написано печатными
буквами:

ДЕДУ МОРОЗУ
ОЧЕНЬ ВАЖНО

И всё.

Ни адреса.
Ни города.
Ни даже «здравствуйте».

Я посмотрел по сторонам. В подъезде никого не было.

– Странно, – сказал я тихо.

Я не взял письмо в руки. С письмами так нельзя. Сначала
надо понять, что они хотят. Даже если они молчат.

Я вспомнил, что видел его и вчера. Оно лежало на том же



 
 
 

месте. Тогда я подумал, что кто-то забыл. Такое бывает. Но
если забывают, обычно вспоминают.

А это – нет.

Я сел на ступеньку и стал думать.

Если письмо забыли – его бы уже забрали.
Если оно не забыто – значит, его оставили.

А если оставили – значит, так было нужно.

Я ещё раз посмотрел на надпись.

Буквы были аккуратные. Не кривые. Но некоторые – чуть
подправленные. Особенно «Ж» и «Д». Их как будто сначала
написали, потом подумали и сделали лучше.

Так пишут, когда очень стараются.

Я встал и осторожно потрогал конверт.

Он был не запечатан.

Это было страннее всего.



 
 
 

Если письмо для Деда Мороза – его обычно закрывают.
Чтобы никто не прочитал раньше времени. Даже если пись-
мо не секретное, всё равно закрывают. Потому что так пра-
вильнее.

А это – нет.

Я аккуратно приподнял край.

Внутри были листы. Сложенные ровно. Не смятые.

Я не стал читать.

Иногда читать – это слишком быстро.

Я снова сел на ступеньку.

– Почему его не забрали? – спросил я сам себя.

В этот момент сверху послышались шаги. Кто-то спускал-
ся. Я быстро встал и отошёл от подоконника.

Это была тётя Света с третьего этажа. Она несла пакет и
говорила по телефону.

– Да, да, – говорила она. – Уже купила. Да, всё есть.



 
 
 

Она прошла мимо письма. Посмотрела на него. И пошла
дальше.

Даже не остановилась.

Это было важно.

Если взрослые не берут письмо, значит, они не знают, что
с ним делать.

А если не знают – значит, боятся сделать неправильно.

Я посмотрел на письмо ещё раз.

Оно было не потерянное.

Оно было ожидающее.

Я аккуратно положил его обратно точно так же, как оно
лежало.

Потом вышел на улицу.

Снег сразу попал за воротник. Я поёжился, но мне было
не холодно. Мне было интересно.



 
 
 

Я знал одно.

Это было не просто письмо Деду Морозу.

Это было письмо, которое ждало, чтобы его правильно по-
няли.

А значит, это было дело.

Новогоднее.

И очень важное.



 
 
 

 
Глава 2. Почему его не забрали

 

Письмо всё ещё лежало там же, когда я вернулся из шко-
лы.

Я специально шёл медленно. Иногда, если идёшь слиш-
ком быстро, можно не заметить, что мир уже что-то решил
без тебя. А мне нужно было понять, что именно он решил
с этим письмом.

В подъезде пахло мокрыми куртками и снегом. Кто-то
только что прошёл, оставив на полу тёмные следы. Я посмот-
рел на подоконник.

Письмо лежало.

Я подошёл ближе и посмотрел на часы. Почти четыре.
Значит, за день здесь прошло много людей. И детей, и взрос-
лых.

Но письмо всё равно было на месте.

Я сел на подоконник напротив и стал вспоминать.



 
 
 

Утром я видел, как мимо проходила тётя Света.
Днём здесь бегали ребята с нашего этажа.
Сейчас кто-то наверняка уже возвращался с работы.

Если бы письмо было просто забытое, кто-нибудь бы его
убрал. Или отнёс консьержке. Или спросил в чате дома.

Но этого не случилось.

– Значит, дело не в забывчивости, – сказал я тихо.

Я осторожно взял конверт и перевернул.

Сзади было пусто.

Иногда на письмах пишут «от кого». Или хотя бы имя.
Здесь – ничего.

Я представил себя взрослым.

Я иду по подъезду. Вижу письмо. На нём написано «Деду
Морозу». Я думаю:

А вдруг это детское?
А вдруг нельзя трогать?
А вдруг я сделаю неправильно?



 
 
 

И тогда я прохожу мимо.

Потому что когда взрослые боятся ошибиться, они часто
выбирают не делать ничего.
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