Ярослав Андреевич Соколов
Оргия Праведников
Больше, чем музыка

© Ярослав Соколов, текст, 2026

© Анна Орлова, фотографии, 2026

© Александр Уткин, дизайн изображения на обложке, 2026

© Оформление. ООО «Издательство «Эксмо», 2026

Предисловие

Однако эта музыка, теряя всякую мелодию

и переходя в скрежещущий вопль наступления,

все же имела ритм обыкновенного человеческого сердца

и была проста и понятна тем, кто ее слушал.

Андрей Платонов

Вы!

Вы, кого мы так любим: вы не видите нас,

вы не слышите нас, вы считаете,

что мы от вас так далеко, а ведь мы так близко!

к/ф «Небо над Берлином»

Как бы вы ни были удивлены, но это книга не о музыке и даже не о музыкантах. Мне вообще не нравится слово «музыкант». Во-первых, от этого слова веет какой-то особой высокопарностью, а во‐вторых, это слово совсем ничего не объясняет. Очевидно, музыкант пишет песни, умеет составлять красивые и сложные фразы, но возникает вопрос: зачем все это? Ради чего он все это делает? Есть ли какая-то польза от его деятельности? Ведь искусство ради искусства – довольно странная концепция и, наверно, малоинтересная. Эта книга – о других людях. Честно, я не знаю, как их назвать. Может быть, вы, прочитав ее, сможете ответить на этот вопрос.

Человек как вид формировался на протяжении тысячелетий, и наш мозг, наряду со всеми нашими структурами, сложился задолго до современности. Тем не менее существенная разница между человеком сегодняшним и тем, что жил столетия назад, заключается в восприятии внешнего мира. Для древних людей все вокруг было единым целым, в то время как мы видим окружающий нас мир и явления как отдельные и часто конфликтующие между собой элементы. Современные люди разделяют понятия жизни, знания, религии, тайны и поэзии, а наши предки не проводили таких различий. Для нас существует глубокий разрыв между человеком и природой, в то время как для древних эта гармония была изначальной и не подлежала сомнению.

Наши предки воспринимали природу наравне с людьми, различая в ней добрые и злые силы, обращались к ней через песни, молитвы и разговоры, выражали свои чувства – от восхищения до ненависти. Это было неразрывное единение, без сомнений и удивлений.

Природа, подобно человеку, была живой, кормила его и заботилась о нем, как мать о сыне. В моменты своей слабости человек подчинялся ей, а она проявляла власть, когда чувствовала свою силу. Отношения между человеком и природой были частью повседневности. Природа проявляла себя игриво в светлое время суток и задумчиво в ночное; люди жили с ней в тесном союзе, глубоко чувствуя любое изменение.

В древности человек жил в мире, полном различных существ: добрых и злых, реальных и призрачных. Каждая травинка была отдельной стихией со своим характером и лицом. Подобно человеку, она имела свои цели и волю; ее душа могла быть разнообразной – как темной, так и светлой. Она, как и мы, нуждалась в пище и отдыхе и могла «говорить» по-человечески.

Человек, принимая загадочность окружающего мира, признавал некоторые необычные способности у отдельных людей – колдунов, ведунов, знахарей и ведьм. Обряды, песни и хороводы позволяли нашим предкам сблизиться с природой, познать ее таинственный язык, подражать ее движениям. Это создавало новую форму религии, где вера в слово, песню и танец не имела границ. Эти силы позволяли управлять природой, нарушать ее законы и подчинять ее собственной воле. Подобная вера могла на мгновение превратить человека в волшебника, выводя его за рамки привычного. Однако это могло угрожать спокойствию дома, правовым нормам и устоявшимся традициям, требующим слепого поклонения и запрещающим познавать неизвестное.

Эта книга о людях, которые восстанавливают утраченную ныне связь между человеком и миром посредством звука. Музыкант или тот, кого в древности называли заклинателем, тот, кого тоска, отчаянье, любовь, беда приобщили к непостижимому, кому необычные обстоятельства послали магический дар, обращается к природе, стремясь испытать ее, прося, чтобы она поведала ему свои тайны. Музыкант сосредоточивает всю свою силу на желании приобщиться к таинству природы, становится как бы воплощением ее воли. И именно она превращается в отдельную стихию, которая борется или вступает в дружественный контакт с природой. Так происходит демоническое слияние двух самостоятельных волений; две хаотичные силы встречаются и смешиваются в злом объятии.

Само отношение к миру теряется, человек действует заодно и как одно с миром, сознание заволакивается туманом. Час заклятия становится часом оргии. На нашем маловыразительном языке мы могли бы назвать этот час – гениальным прозрением, в котором стерлись грани между песней, музыкой, словом и движением, жизнью, религией и поэзией. В этот миг, созданный сплетением стихий в глухую ночь, не озаренную еще солнцем сознания, раскрывается, как обреченный к утру на гибель ночной цветок, то странное явление, которое мы уже не можем представить себе: слово и дело становятся неразличимы и тождественны, субъект и объект, кудесник и природа испытывают сладость полного единства. Мировая кровь и мировая плоть празднуют брачную ночь, пока еще не снизошел на них злой и светлый дух, чтобы раздробить и разъединить их.

Это состояние временного слияния с миром позволяет музыканту, или заклинателю, прикоснуться к глубинам существования, где границы между внутренним и внешним исчезают. Музыка становится ключом к этому сокровенному взаимодействию, превращая звук в мост между человеком и природой. Через эти звуковые путешествия человек открывает в себе нечто, что давно покоилось в забвении, оживляя забытые чувства и интуиции.

Такое гармоничное соединение требует полной отдачи и внутренней честности. Музыкант становится посредником, через эмоции и энергию которого выражается все то невидимое и неосязаемое, что скрыто в окружающем мире. Этот опыт не просто обогащает личность, но и приводит к глубоким изменениям в восприятии жизни и ее смыслов.

Такие мистические переживания проливают свет на то, каким древние люди могли видеть мир. Это возвращение к корням, к пониманию того, что мы и природа – одно целое. В современном мире, разрывающем нас на части, это простое, но мощное знание оказывается спасительным. Каждый звук становится откровением, каждая нота – новым началом. Сливаясь с природой, человек обретает себя заново, а музыка становится голосом, который помогает слиться с ней воедино.

Таким образом, эта книга – не просто повествование о музыкантах и заклинателях; это приглашение каждому читателю стать частью этого древнего танца звуков, найти свое место в великом хоре природы и услышать, как ее мелодия перекликается с песней нашего сердца.

Слово «мудрость» тесно связано по значению с понятием «целостности». Одно почти невозможно без другого. Примечательно, что в шумерском языке многие тысячелетия слова «ухо» и «мудрость», вероятно, обозначались одним словом. Возможно, это слово было «энки», так как именно так называли бога мудрости у шумеров: «От Великих небес к Великим недрам богиня обратила свое ухо, орган мудрости».

Если мудрость может передаваться не только визуально, но и через звук, то она присутствует в пении, ритмических движениях, танце. Звук обладает энергией и может успокаивать, просветлять, информировать, мотивировать. Он предлагает нам большие возможности: наша мудрость укрепляется, в том числе через слуховое восприятие. Честно говоря, я искренне убежден, что только музыка (как сочетание слуха и мудрости) способна оживить тихие и неподвижные статуи. Эти статуи идеальны, но им не хватает одного – жизни. Поэтому они не являются целостными. Музыка способна сделать их такими. Целостность создает связь с миром, предметами и, что важнее всего, с людьми. Это осязаемый и чувствуемый способ бытия, а не просто высокая благородная цель, которую следует преследовать. Когда мы говорим о чьей-то работе, что она обладает целостностью, это высшая похвала, так как такая работа показывает умение объединять людей. То же самое касается и статуй.

Музыка, оживляющая статуи, символизирует ту жизненную силу, которой они лишены в своей неподвижности. Она привносит душу в материальные объекты, создает впечатление взаимодействия и живого присутствия. Когда мы говорим о целостной работе, мы подчеркиваем способность музыки объединять и вдохновлять людей, вызывая глубокие эмоции и отклик в сердцах. Ее целостность не только связывает нас с окружающим миром, но и способствует взаимопониманию между людьми, разрушая барьеры и способствуя гармонии. Эта связь выходит за рамки простого восприятия звуков – она становится способом чувствовать и переживать вместе, частью общего опыта жизни.

Именно в этой способности – пробуждать, вдохновлять и объединять – и заключается истинная ее сила. Она помогает нам увидеть и почувствовать мир в его необъятной целостности, напоминая, что мы все – часть чего-то большего.

Таким образом, музыка не только оживляет безжизненное, но и формирует нашу реальность, выполняя роль моста между материальным и духовным, между внутренним и внешним, помогая каждому из нас стать более целостным в этом сложном мире.

Итак, если вы и встретите в этой книге слово «музыкант», то имейте в виду, что это то же, что и заклинатель. Музыкант – это тот, кто преодолевает силой своей творческой энергии разобщенность мира. Все они – заклинатели, которые ежедневно работают во имя преодоления пропасти разобщения мира и человека. И на сегодняшний день их дело – самое необходимое, самое полезное деяние, которое дает человеку средства для борьбы за существование.

Почему? Потому что однажды то, чем они занимаются, спасло меня. И именно об этом я хочу рассказать на этих страницах.

Я искренне верю в то, что каждая книга встречается нам в жизни не просто так, а с какой-то целью. И если я прав, то в конечном итоге эта книга о тебе – о том, кто сейчас держит эту книгу в руках. Может быть, тебе, так же как и мне на каком-то этапе, необходимо было пересечься с этими заклинателями, узнать их историю, понять то, как и ради чего они живут. Да, именно необходимо. Для того чтобы жить дальше и стать собой. Именно истории этой встречи посвящена первая часть книги. Вторая – это история, которую расскажут сами музыканты о себе. О том, как они стали теми, кто они есть. Третья часть книги – это эссе, написанные в разное время, некие разрозненные размышления, похожие на опавшие осенние листья. Они рождались в разное время и при разных обстоятельствах моей жизни с «Оргией Праведников».

Ну а самое важное – в этой книге нет даже претензии на какую-то объективность. Это не история группы в классическом ее понимании. Скорее, это похоже на опыт лирического исследования, методологию которого определял случай и обстоятельства разной степени изощренности.

Да, эта книга именно для тебя. Мы вряд ли знакомы, и вполне вероятно, что я вообще тебя выдумал. Один раз я видел одного сумасшедшего: дело было в магазине, он прислонил телефон к уху и ходил спрашивал, что купить. Спрашивал он маму. Он каждую свою реплику начинал с обращения: «Мам, твоих конфет сегодня нет, что же мы будем делать? Как же ты проведешь вечер?! И он начинал хохотать. Что, мам, может, скорую вызвать? Ха-ха-ха. Мам, ну смотри, можно купить других конфет».

Когда я пришел в этот самый магазин, он там уже был. Подозреваю, что он там уже не первый час тусовался. Все ходил и спрашивал маму. Все цокали и оглядывались, потому что он реально громко говорил и реально громко ржал. Да и мне захотелось что-то ему сказать очень неудобоваримое. Я даже было подошел к нему, но понял, что у него в руке нет телефона. Он просто ходит и говорит в ладонь. С мамой. И тут я понял, что нет не только телефона, но нет и мамы. Она умерла.

Если нет и тебя, если эти строчки никто никогда не прочитает – это не важно. Это все непомерно безнадежный ритуал, который никто никогда не увидит. Что-то вроде концептуальной акции Джозефа Бойса, когда он носил и укачивал на руках мертвого зайца, объясняя ему вслух теорию относительности. Если тебя нет, так и быть. Но я создам тебя. И это лучшее, что может случиться в этом мире. И это главное, чему я научился у заклинателей под названием «Оргия Праведников».

Часть I
Встать и ебнуть гитарой

Глава 1
Судьбоносное знакомство

Писать книгу о живых и здравствующих творческих людях всегда непросто. Куда безопасней дождаться, пока их лики окончательно не забронзовеют, и ты сможешь спокойно травить байки про «Оргию Праведников», не опасаясь словить от Буркова подзатыльник. Но я осознанно решил не идти этой тропой, потому что, с одной стороны, мне хочется разделить с вами то важное, что я вынес из знакомства с группой и ее музыкой, а с другой – путь, который ты проходишь вместе с ребятами, неплохо так закаляет.

Идея этой книги едва ли продиктована желанием завоевать фанатов «Оргии Праведников» или разделить ее славу. Да и давайте будем честны, само слово «слава» в контексте этой группы звучит довольно специфично. Нет, конечно, все было не так. Мной двигает исследовательский интерес, стремление понять, с чем же я столкнулся. Не просто вспомнить пару-тройку памятных историй, а осознать, что же это за явление природы такое – «Оргия Праведников». Вооружиться диктофоном, прикинуться исследователем-журналистом, эдаким современным Шуриком, и прогуляться внутри этой истории вместе с моими читателями. Наконец, изучить этот мир музыки и понять – и принять, что с тобой происходит.

На первый взгляд может показаться, что это глубоко личная история. Но в действительности она гораздо шире и касается каждого, кто когда-либо видел или слышал музыку «Оргии Праведников». Каждого, кто был на их выступлении. Эта история про всех нас и про то, как мы переживаем опыт столкновения с музыкой.

Мой путь – лишь частный вариант того, что проходили многие до меня. Может быть, слегка пролонгированная и детализированная версия, приправленная изрядной щепоткой упрямства и отрицания. В конце концов, мое знакомство с «Оргией Праведников» вышло не самым стандартным: до недавнего времени я вообще ничего не знал про группу, не слушал их музыку по-настоящему и увлекался совершенно другими исполнителями. Но давайте уже окунемся с головой в эту историю. Историю о том, как «Оргия Праведников» вошла в мою жизнь и перевернула ее раз и навсегда.

А началось все просто. В один прекрасный день я решил стать музыкантом. Вот так. Сидел дома – а жил я тогда на метро Севастопольская – и сочинял разные аккордовые последовательности. Получалось по-своему интересно: из этого материала было вполне реально составить пару-тройку симпатичных песенок. Правда, я ощущал, что мне не хватает технического мастерства и знаний, чтобы развить мои наброски в полноценную композицию. Вот сыграл ты четыре аккорда, звучит круто, но песню-то как сделать? Ответ напрашивался сам собой: учиться и еще раз учиться.

Недолго думая, я открыл всем известный «Профи. ру», вбил в поисковик «преподаватель по гитаре», указал локацию и позвонил первому же чуваку из списка – некоему товарищу Максиму Ульянову (просто Ульянову, без Ленина). Звоню и говорю: «Здравствуйте, я такой-то и такой-то, цель и задачи – вот такие». Был я тогда дико самоуверенным, с ходу заявил, что все эти допотопные «металлики» мне разбирать неинтересно, я уже готовый творец-созидатель. Мне бы немного подучиться, знания подтянуть, и все – я готов двигать в мировой тур. Товарищ Ульянов тогда и говорит: «Давайте встретимся, покажете, что умеете, и лично все обсудим».

И вот я у него в квартире. Максим слушает мои зарисовки – а это были уже вполне себе готовые скетчи – и говорит, что круто. И еще у него сразу так загораются глаза – мол, «ну прям вообще». Он тут же резко переходит на «ты» и выдает роковое: «Слушай, а давай захерачим группу».

В этот момент между нами окончательно упали все барьеры, которые бывают между незнакомыми людьми, и мы были готовы вместе творить искусство, хотя встретились каких-то пять минут назад.

– Но смотри, чувак, раз мы в одной группе, – говорит Ульянов, – я тебя учить не могу. Я тебе дам контакты своего препода. И кстати. Гитара у тебя – говно. Неплохо бы новую купить. Вот как раз с преподавателем это и обсудите.

И с этими словами скидывает мне номер Алексея Буркова. Максим сразу же рассказал, что Бурков играет в «Оргии Праведников». А еще – что он близкий ему по духу человек, крестный отец его ребенка, наставник и вообще без пяти минут Великий гуру. Этот поток восторгов меня несильно впечатлил. Я тогда вообще подумал, что он боготворит какого-то сомнительного чувака. Да и какая к черту разница, что «Оргия Праведников»? Один хер, мне просто гитару купить. Ну и что, что музыкант крутой и может меня научить играть, великая честь, видите ли.

Но особого выбора у меня не было: на тот момент я отчаянно нуждался в преподавателе. Возвращаться на «Профи. ру» и вслепую искать нового кота в мешке тоже не хотелось. И вообще, раз друг порекомендовал, – надо идти, особенно после таких дифирамбов. Короче, я решил попробовать. Тем более возможность купить классную гитару неплохо мотивировала.

Теперь я звонил уже Буркову и снова объяснял ситуацию:

– Здравствуйте, ваш номер мне дал некий человек по имени Максим Ульянов, чтобы я с вами гитарой занимался. Хотим с ним покорить весь мир нашей обалденной музыкой. И раз уж Максим Ульянов со мной в одной группе (Название? – Название мы еще не придумали), то этот мир мы точно покорим. А вы будете моим преподавателем. И кстати, Алексей, у меня еще гитара так себе, я бы хотел у вас нормальную купить.

Бурков помолчал и сказал: «Приезжайте».

И я приехал к нему. Правда, не ради класса: сначала мы договорились, что я подъеду купить гитару. Он меня еще тогда спросил:

– А что хочется?

– Вообще, мне нравится Fender Telecaster.

– О, я как раз Telecaster и продаю.

Чтобы вы понимали, у меня уже была гитара EpiPhone LP 100, и стоила она каких-то совершенно диких денег – тысяч двадцать рублей. Мне тогда казалось, что это очень…

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.