Тихая улица
Марк Арнаутов

© Марк Арнаутов, 2025

ISBN 978-5-0068-8055-9

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

ГЛАВА 1

Дождь начался где-то между развязкой у торгового центра и поворотом к жилому району – именно там, где шоссе делает предательский изгиб, и многие водители не справляются с управлением в мокрую погоду. Том Харрис знал эту статистику наизусть: сорок три аварии за последние два года, семь со смертельным исходом. Цифры въелись в память, как и многое другое из его прошлой жизни детектива.

Сначала дождь был почти игрушечным – редкие капли, которые можно было сосчитать на лобовом стекле. Том не включал дворники, экономя омывающую жидкость. Старая привычка, оставшаяся с тех времен, когда жалованье полицейского приходилось растягивать до последнего цента. Теперь деньги были не проблемой – выходное пособие позволяло жить несколько лет. Но привычки умирают медленно, особенно те, что формировались два десятка лет службы.

Потом дождь усилился. Стал настойчивее, злее, словно небо решило высказать все, что думает о его решении начать новую жизнь в сорок четыре года. Пришлось включить дворники, и их монотонный скрип под аккомпанемент радио создал какую-то печальную, почти погребальную мелодию. Под такую музыку хорошо думается о том, что осталось позади. А позади осталось чертовски много.

Слишком много для одной жизни.

По радио зазвучала старая песня Саймона и Гарфанкела – «Звук тишины». Том потянулся к кнопке переключения станции, но рука замерла в воздухе, словно парализованная внезапной болью. Бриджит обожала эту песню. Напевала ее по утрам, готовя завтрак, и он всегда думал тогда, что нет на свете ничего прекраснее ее голоса в тишине их кухни. Голос был не особенно красивым – чуть хрипловатым после первой сигареты, которую она обязательно выкуривала с кофе – но родным до боли.

Теперь эта мелодия резала по нервам.

«Здравствуй, тьма, мой старый друг…», – пел Саймон, и Том подумал, что тьма действительно стала его другом. Особенно после дела Тимми Роджерса. Особенно после тех бессонных ночей, когда он сидел в детской Сэма и смотрел на спящего сына, представляя, что может случиться с восьмилетним пацаном в этом мире. Какие чудовища могут прийти за ним во тьме.

Бриджит не понимала.

«Ты параноишь, Том», – говорила она, когда заставала его за этими ночными бдениями. «Сэм в безопасности. Мы живем в хорошем районе. У нас сигнализация, замки, ты же сам их проверял раз сто».

Но она не видела того, что видел он. Тело семилетнего Тимми в парке Риверсайд, маленькие ручки, которые не смогли защитить его от монстра. Синие губы, широко раскрытые от попытки последнего крика глаза. И самое страшное – выражение удивления на мертвом лице. Тимми не понимал, почему с ним это происходит. Дети никогда не понимают.

Убийцу так и не нашли. Дело висело уже больше года, и каждый день этого года Том чувствовал себя все большим неудачником. Лучший детектив участка, как его называли в прессе. Человек с самым высоким процентом раскрываемости за последние десять лет. И что толку от всех этих званий, если где-то на свободе ходит тот, кто убивает детей?

Том притормозил у знака «Морган-стрит» и бросил взгляд в зеркало заднего вида. Грузовик с его вещами – жалкими остатками жизни – плелся следом. Водитель явно был недоволен погодой, то и дело высовываясь из кабины и что-то крича, размахивая руками. Затем зло сплевывал и ехал дальше, закуривая новую сигарету.

Том его понимал. Конечно, понимал. Потому что сам был недоволен.

Недоволен октябрем – боже, какой же мерзкий выдался октябрь! Даже по местным меркам, а здесь погода всегда была хреновой. То дождь хлещет как из ведра. То туман такой плотный, что собственных рук не видно. А то – хуже всего – это противное, мерзкое нечто среднее. Когда воздух становится жидким, густым, словно кисель. Дышать им – как хлебать болотную воду. А мысли… мысли вязнут в голове, как муха в капле меда.

Недоволен собой – кто бы сомневался. Своей новой жизнью, которая еще даже толком не началась, а уже казалась чудовищной ошибкой. Глобальным провалом. Катастрофой вселенского масштаба.

Недоволен Бриджит. О да, особенно Бриджит. Которая не смогла – нет, не захотела! – пережить трудные времена. Сбежала при первой же возможности. К своему драгоценному бухгалтеру Ричарду. Конечно, к Ричарду. У него же есть стабильность. Деньги. Скучная, предсказуемая жизнь среднестатистического обывателя.

А этот Ричард… Том недоволен был им больше всего. Ведь Ричард теперь формально – какое мерзкое слово – считался отчимом Сэма. Отчимом! Как будто кто-то спрашивал мнение Сэма по этому поводу.

Но больше всего – больше дождя, больше Бриджит, больше всего остального – злило то простое, очевидное, режущее как тупой нож обстоятельство, что Ричарду Сэм был не нужен. Совершенно. Абсолютно. На кой черт он ему сдался? Зачем этому самодовольному ублюдку чужой подросток? Обуза. Лишний рот. Чужая проблема, которая досталась в нагрузку к Бриджит.

Том повернул направо. Медленно. Очень медленно. Будто оттягивал неизбежное. И поехал по новой улице. По «своей» улице, – какая ирония в этом слове.

За свою треклятую жизнь он сменил множество адресов. Чертову кучу. Съемные квартиры в студенческие годы – о боже, какой кошмар. Приходилось делить комнату с соседом-алкашем. Этот придурок блевал в раковину каждые выходные. Иногда и в будни тоже. Запах стоял такой, что можно было сдохнуть. А убираться он не убирался – конечно же. Зачем?

Потом была первая собственная квартирка после академии. Студия. В паршивом районе – в самом что ни на есть дерьмовом. Где по ночам стреляли чаще, чем на полицейском стрельбище. Бах-бах-бах – колыбельная для местных жителей. А днем – о, днем было еще веселее – торговали наркотой прямо на детских площадках. При детях. При их матерях. Всем было плевать.

А потом… потом был дом с Бриджит. Их дом. Который они выбирали вместе – часами, неделями высматривая объявления. Где планировали растить детей. Много детей. Где собирались стареть вместе, держась за руки на веранде. Идиотские мечты. Наивные, глупые, прекрасные мечты.

Но никогда – никогда за всю его жизнь – переезд не казался таким окончательным. Таким… финальным. Словно он не просто менял адрес. Не просто перевозил вещи из точки А в точку Б. Словно хоронил одну жизнь – свою настоящую жизнь – и пытался реанимировать другую. Незнакомую. Чужую.

Словно становился совершенно другим человеком. Не детективом Харрисом, которого знали в участке. Не мужем Бриджит – любящим, преданным, надежным. Не отцом Сэма, которого он так подвел.

Просто… каким-то Томом. Обычным Томом. Одиноким мужчиной средних лет – вот что из него получилось. С багажом ошибок размером с товарный поезд. С упущенными возможностями, которые снились ему по ночам и не давали спать. С пустотой внутри, которая разрасталась как опухоль.

Морган-стрит… Вот это тишина… Не та мертвая, гробовая тишина, которая висит над заброшенными кварталами. Не тишиной кладбища, где остались только призраки и надгробия с выцветшими фотографиями. Нет.

Это была другая тишина. Живая. Дышащая. Почти осязаемая.

Тишина места, где люди чувствуют себя в безопасности. Где дети могут играть во дворах до самой темноты, а родители не хватаются за телефон каждые пять минут. Не боятся отпускать их из виду. Представить только! В наше-то время.

Дома… дома стояли в ряд, как игрушечные солдатики из детского набора. Ровно. Дисциплинированно. Каждый со своим лицом, со своими особенностями, со своими маленькими секретами. Но все вместе создавали удивительную гармонию. Словно кто-то очень умный, очень терпеливый расставлял их по одному, с любовью и пониманием.

Одноэтажные строения пятидесятых-шестидесятых. Времена Эйзенхауэра и молодого Кеннеди. С аккуратными палисадниками – не дворцовыми садами, а просто аккуратными. И широкими верандами, помнящими еще времена Рейгана. Архитектура эпохи, когда в Америке еще верили. По-настоящему верили в светлое будущее. В белые заборчики. В то, что завтра будет лучше, чем вчера.

Когда отцы семейств – настоящие отцы, а не формальность – возвращались с работы ровно к шести. Как по часам. И жены встречали их в накрахмаленных фартуках. В фартуках! Пахнущих ванилью и домашним пирогом. Не вонючими полуфабрикатами из микроволновки, а настоящим пирогом, который пекли два часа.

Времена американской мечты. До того, как она превратилась в американский кошмар.

На лужайках – зеленых, ухоженных лужайках – то тут, то там валялись детские велосипеды. Красный с плетеной корзинкой и ржавым звонком. Синий, со спущенным задним колесом – наверное, наехал на гвоздь. Желтый с белыми ручками и разноцветными кисточками на руле, которые трепетали на ветру как знамена маленькой армии.

Кто-то забыл скакалку на тротуаре – розовую, с пластиковыми ручками. Кто-то оставил футбольный мяч под кустом можжевельника, потому что мама позвала ужинать, и было некогда убирать.

Обычные приметы детства. Самые обычные. Но почему-то – черт его знает почему – они вызвали у Тома острую, почти физическую боль. В груди. В животе. Везде сразу.

Может быть, потому что Сэм никогда не оставлял свои игрушки разбросанными. Никогда. Парень был аккуратным. Складывал книжки стопочкой по размеру. Расставлял машинки в гараже по цветам – сначала красные, потом синие, потом зеленые. Всегда убирал велосипед в положенное место. В гараж. На крючок.

«Как настоящий детектив», – шутил тогда Том. В те времена, когда еще мог шутить. «У детективов все должно быть на своих местах, парень. Иначе можно упустить самую важную улику».

И Сэм смеялся! – салютовал серьезно, по-военному: «Есть, сэр! Детектив Харрис младший к вашим услугам, сэр!» Как маленький солдатик. Как герой из фильмов, которые они смотрели вместе по выходным. Когда-то смотрели.

А теперь… теперь его сын жил в другом доме. С другим мужчиной, которого он вынужден был называть «папа Ричард». Папа Ричард! Как будто настоящего папы не существует. Как будто Том Харрис умер и его заменили.

И возможно – эта мысль грызла изнутри – возможно, Сэм теперь разбрасывал игрушки. Потому что настоящего папы не было рядом, чтобы научить его порядку. А Ричарду было просто наплевать. На порядок. На воспитание. На все.

Или – что еще хуже, намного хуже – мальчик перестал играть вообще. Дети разведенных родителей… они взрослеют слишком быстро. Слишком рано. Пытаясь понять, в чем они виноваты. Что они сделали не так. Почему их семья развалилась.

Том поймал себя на мысли, что не звонил Сэму… два месяца. Два чертовых месяца! Шестьдесят дней. Без единного звонка. Без «привет, сынок». Без «как дела в школе». Ничего.

Сначала он объяснял это себе занятостью – как же, очень занят был. Оформление документов на дом. Море бумажек. Увольнение из полиции – еще больше бумажек. Сборы. Коробки. Упаковка всей своей никчемной жизни в картонные коробки.

Потом… потом стало стыдно звонить. Как объяснить восьмилетнему ребенку, что папа переехал? Что теперь они будут видеться еще реже? Что расстояние между ними стало не только эмоциональным, но и физическим?

Но все изменится. Том цеплялся за эту мысль, как утопающий за спасательный круг. Как наркоман за последнюю дозу. Теперь, когда он заживет по-новому… когда разберется с собой, с выпивкой. Когда избавится от кошмаров, которые приходят каждую ночь.

Тогда все будет по-другому. Все!

Сэм подрастет, поймет, наконец, что папа не такой уж и хреновый – просто сломанный. Просто переживает трудные времена. Самые трудные в своей жизни. И тогда – обязательно тогда – пацан переедет к нему.

Они будут жить вместе в этом доме. На этой идеальной улице. И Том научит его всему, что знает сам. Как читать людей – по глазам, по жестам, по интонации. Как находить правду среди океана лжи. Как защищать тех, кто слабее. Как быть настоящим мужчиной.

Как не стать таким неудачником, как его отец.

Том притормозил у дома номер 45. Резко. Тормоза взвизгнули – надо бы заменить колодки.

На крыльце соседнего дома, под дурацким полосатым навесом – красно-белые полоски, как на цирковом шатре – сидела пожилая женщина с вязанием в руках. Спицы мелькали с невероятной скоростью, нитки – какие-то ярко-желтые, веселые.

Она подняла голову и помахала рукой. Просто так. Улыбнулась – широко, искренне, без всякой задней мысли. Черт побери, когда он видел такую улыбку в последний раз? Такие улыбки… они бывают только у людей, которые прожили долгую отличную жизнь. Которые пережили войны, потери, разочарования. И научились радоваться мелочам. Солнечному дню после недели дождей. Письму от внуков с корявыми каракулями. Новому соседу, который, возможно – кто знает? – скрасит серое однообразие их медленно тянущихся дней.

Том помахал в ответ. Машинально. И вдруг – что-то теплое шевельнулось в груди. Еле знакомое чувство. Почти забытое. Когда это было? Когда ему кто-то махал просто так? Без причины, без повода, без скрытого умысла? Когда кто-то был искренне рад его видеть? Не ожидая ничего взамен – ни отчетов, ни объяснений, ни извинений?

В департаменте? Хрена с два! В департаменте все было по-другому. Его коллеги в последние месяцы смотрели на него так, словно он был заразным. Прокаженным. Неудачником, от которого может передаться невезение. Переговаривались шепотом, когда он проходил по коридору – думали, он не слышит? Слышал каждое слово! Бросали осторожные взгляды. Полные жалости и опаски в равных пропорциях. Говорили дежурные фразы – о том, что «не все дела можно раскрыть». Что «иногда правосудие работает медленно». Что «такое случается с каждым». Но в глазах читалось совсем другое.

Харрис сломался. Лучший детектив участка – бывший лучший – не выдержал давления. Подсел на выпивку. Потерял нюх. Потерял хватку. Потерял все, что делало его хорошим копом.

Никто не говорил этого вслух. Конечно, не говорил – все же джентльмены, мать их. Но все понимали. Видели. Чувствовали запах выпивки, который он пытался заглушить дешевыми мятными конфетами. Замечали дрожь в руках по утрам. Слышали, как он путает показания свидетелей и забывает элементарные процедуры.

И самое паршивое – они были правы. Абсолютно правы.

После дела Тимми что-то внутри него действительно сломалось. Не треснуло – он мог бы с трещиной жить. Не погнулось – погнутое можно выпрямить. Именно сломалось. Как переломленная пополам ветка. Как разбитое вдребезги стекло. Без возможности починки.

Он начал пить больше обычного. Намного больше. Сначала, оправдывая себя – только дома. После работы. Рюмка виски перед ужином – что в этом такого? Потом две рюмки. Потом он вообще перестал считать. Бутылка становилась легче с каждым днем, пока не опустошалась полностью.

Затем – фляжка в машине. «Для особо тяжелых дней», – объяснял он себе. Но тяжелыми становились все дни подряд. Понедельники, когда нужно было браться за новые дела. Пятницы, когда подводили итоги недели. Выходные, когда он оставался наедине со своими мыслями.

Бриджит терпела. Месяц. Два. Три. Пыталась говорить с ним – спокойно, разумно, логично. Устраивала интервенции с участием ее сестры и пастора из церкви, которую он не посещал уже лет пять. Выбрасывала бутылки.

Но Том тащил новые. Или находил старые, припрятанные в местах, о которых она еще не знала. В бачке унитаза. В коробке с рождественскими украшениями. В ящике с инструментами, который она никогда не открывала.

А когда начались ночные кошмары…

Вот тогда все и покатилось к чертям окончательно. Он стал вскакивать с постели с криками. Дикими, животными криками. Размахивал руками, отбиваясь от невидимых врагов. Или пытаясь схватить кого-то. Свидетелей. Убийцу маленького Тимми.

Бриджит окончательно испугалась. И кто ее винит?

«Ты изменился, Том», – сказала она в тот февральский вечер. Снег заметал все толстым слоем, превращая мир снаружи в белое безмолвие. Ветер завывал в трубе, словно души всех нераскрытых дел, всех жертв, которых он не смог защитить. «Я больше тебя не узнаю. Совсем не узнаю. Ты стал… чужим».

Он не узнавал себя тоже. Это было честно, по крайней мере. В зеркале на него смотрел незнакомец. С красными, воспаленными глазами. С трехдневной щетиной, которая росла неровными клочками. С этим чертовым шрамом на обвисшей щеке, тянущимся от уголка рта чуть ли не до уха. Мужчина, который разговаривал с сыном на повышенных тонах. Который орал на жену за то, что она посмела переставить его служебные файлы. Которые, кстати, лежали именно там, где он их оставил, просто он был слишком пьян, чтобы это заметить.

«Мне нужно время», – пытался объяснить он тогда. Слова давались трудно, язык заплетался. «Это пройдет. Все проходит. Мне просто нужно найти этого ублюдка, и все встанет на свои места. Все вернется, как было раньше».

Но Бриджит только качала головой. Медленно, печально. И в ее глазах он увидел то, чего боялся больше всего на свете. Не злость – со злостью можно было бороться. Не разочарование – разочарование проходит. Именно равнодушие. Полное, безоговорочное, смертельное равнодушие. Женщина, которая любила его столько лет, которая родила ему сына, которая терпела его работу, его отсутствия, его вечную усталость – просто перестала чувствовать что-либо. Вообще что-либо.

«Ты не найдешь его, Том. Никогда не найдешь. И даже если найдешь – это ничего не изменит. Ничего. Ты уже не тот человек, за которого я выходила замуж. Того человека больше нет».

Через неделю она подала на развод. Еще через месяц – познакомилась с Ричардом. На каких-то долбаных курсах йоги. Йога! Бриджит, которая раньше считала йогу уделом скучающих домохозяек с лишними деньгами и недостатком мозгов, вдруг увлеклась медитациями и чакрами. И дыхательными практиками. А заодно – с Ричардом.

«Он не кричит», – сказала она, когда Том, напившись до состояния откровенности, спросил, что она в нем нашла. «Он никогда не повышает голос. Не приходит домой пьяный. Не будит Сэма по ночам своими кошмарами. Не бьет кулаками по стенам».

Ричард. Одно только имя бесило до зубного скрежета. Слишком правильное. Слишком буржуазное. Слишком… безопасное. Ричард работал бухгалтером в какой-то фирме средней руки, которая занималась средними делами для средних людей. Жил размеренной, предсказуемой жизнью. Вставал в половину седьмого, завтракал мюслями с обезжиренным молоком, ездил на работу на гибридном автомобиле. Покупал органические продукты в специальном магазине. Ходил в спортзал по вторникам и четвергам. Идеальный мужчина для женщины, которая устала от драм, потрясений и адреналина.

И теперь этот Ричард – этот долбанный, идеальный Ричард – читал Сэму сказки на ночь. Учил его ездить на двухколесном велосипеде. Ходил с ним на бейсбольные матчи, которые сам Том всегда обещал посетить. «В следующие выходные, сынок. Обязательно в следующие». Но следующие выходные никогда не наступали – всегда находились дела поважнее.

Самое паршивое было в том, что Ричард даже не был плохим человеком. Том пытался – честно пытался – найти в нем изъяны. Тайную выпивку. Азартные игры. Скрытую агрессию. Финансовые махинации. Связь на стороне. Что угодно, что позволило бы ему сказать Бриджит: «Вот видишь? Он не такой уж идеальный».

Но нет. Чертов Ричард был именно таким, каким казался – спокойным, надежным, предсказуемым. Скучным, но именно этого Бриджит и хотелось после жизни с полицейским. После бессонных ночей в ожидании звонка о том, что мужа ранили. Или убили. После отмененных отпусков, пропущенных праздников и ужинов, которые остывали на плите, пока он гонялся за очередным уродом.

А ведь когда-то все было по-другому…

Том вспомнил тот день. Библиотека. Он зашел туда совершенно случайно – скрыться от дождя. Промок до нитки, гоняясь за подростком-наркоманом по переулкам. Не поймал. Форма прилипла к телу, с волос капало, ботинки хлюпали при каждом шаге.

Тут он ее и увидел.

Она сидела за столиком у окна, склонившись над стопкой книг. Волосы – каштановые, с медным отливом – падали на лицо, и она то и дело поправляла их за ухо. Автоматический жест, который почему-то показался ему невероятно трогательным. На ней была простая белая блузка и свитер цвета слоновой кости. Никаких ярких красок, никакой вычурности. Но в этой простоте была какая-то особенная элегантность.

Она что-то записывала в блокнот. Сосредоточенно. Кусала кончик ручки, когда думала – милая, детская привычка. А когда она подняла голову, чтобы посмотреть на дождь, Том увидел ее глаза. Серые. Цвета грозового неба. Умные глаза. Печальные.

Он стоял в дверях, капая на пол, и не мог отвести взгляд.

Потом она заметила его. Посмотрела с легким недоумением – мокрый полицейский в библиотеке выглядел, надо признать, довольно странно. Том почувствовал, как краснеет. Как школьник! Взрослый мужчина, офицер полиции, а ведет себя как подросток на первом свидании.

Подошел к ее столику. Неуверенно. Нервничая как идиот.

– Простите за беспокойство, – начал он, и голос дрогнул. – Я не хотел отвлекать, просто… дождь, понимаете. Промок весь. Решил зайти обсохнуть.

Она улыбнулась. Не сразу – сначала изучила его внимательным взглядом. Потом уголки губ медленно поползли вверх. Улыбка получилась теплая, но осторожная. Как у человека, который привык не доверять с первого взгляда.

– Конечно, – сказала она мягко. – Располагайтесь. Хотя обычно в библиотеку приходят не от дождя прятаться.

– А от чего? – спросил Том, удивившись собственной смелости.

– От жизни, – ответила она просто. – Когда она становится слишком шумной. А здесь тихо. Спокойно. Книги не кричат, не требуют внимания. Они просто ждут.

Голос у нее был низкий, чуть хриплый. Как у женщин, которые много думают и мало говорят. Том мог слушать этот голос часами.

– Меня Том зовут, – представился он. – Том Харрис.

– Бриджит. – Она протянула руку для рукопожатия. Пальцы тонкие, прохладные.

Они разговорились. Сначала о книгах – она изучала литературу, писала диссертацию о викторианских романах. Потом о дожде, который никак не хотел заканчиваться. О городе, о жизни. Том рассказывал про работу – осторожно, не вдаваясь в детали. Не хотел пугать ее рассказами о том, с чем приходится сталкиваться полицейскому.

А она слушала. Внимательно. Не перебивала, не задавала глупых вопросов. Просто слушала, время от времени кивая. И Том понял, что давно уже не встречал женщину, которая умеет слушать.

Дождь кончился, но он не уходил. Притворялся, что форма еще не высохла. А она не прогоняла его.

Когда библиотека стала закрываться, Том понял, что пора решаться.

– Слушайте, – сказал он, когда они вышли на улицу. – Я знаю, это может показаться странным. Мы только познакомились, и вообще… но может быть, мы как-нибудь встретимся? Сходим куда-нибудь? В кино, например. Или в кафе. Или…

Он замолчал, понимая, что несет чушь.

Бриджит посмотрела на него изучающе. На лице – неопределенное выражение. Том уже приготовился к вежливому отказу.

– В парк, – сказала она вдруг.

– Что? – не понял Том.

– Если свидание, то в парке. Завтра в шесть вечера. У центрального входа.

– А почему парк? – удивился он. – Я думал, вы предложите снова библиотеку. Или кафе. Или…

– Потому что я люблю кормить уток, – ответила Бриджит, и в глазах снова мелькнули те самые озорные искорки. – У меня дома всегда для этого есть запас черствого хлеба. А утки в нашем парке – самые наглые и прожорливые создания в городе. Они меня уже знают в лицо.

Том рассмеялся. Громко, от души.

– Кормить уток, – повторил он. – Серьезно?

– Серьезнее не бывает, – кивнула она. – Это очень терапевтично, знаете ли. Утки не задают сложных вопросов, не требуют объяснений. Им нужен только хлеб. И они благодарны за каждую крошку.

– Договорились, – сказал Том, пожав плечами. – Завтра в шесть. В парке. С хлебом для уток.

– Я принесу хлеб, – поправила Бриджит. – У меня больше опыта в этом деле.

И знаете что?

Он пришел.

За двадцать минут до назначенного времени, как полный дурак. И она тоже пришла. Точно в шесть. С бумажным пакетом в руках и той же осторожной улыбкой.

Так все и началось.

Дом Тома был зажат – будто в тисках – между домиком приветливой старушки с вязанием и каким-то серым двухэтажным монстром. С башенкой. И флюгером на крыше. Да кому, черт возьми, нужен флюгер в наше время?

Том заглушил двигатель и просто сидел за рулем несколько минут – может, две, может, пять. Он разглядывал свое новое жилище сквозь эту мерзкую пелену дождя. Капли стекали по лобовому стеклу, размывая контуры. Превращая дом в размазню.

Размазню кремового цвета. Приятного, надо признать, теплого оттенка. Такого, который не резал глаз даже в эту паршивую погоду. Даже сквозь дождевую завесу выглядел… уютно? Да, пожалуй, уютно. Неожиданно.

Зеленая крыша. Покрыта новой черепицей – это было видно даже отсюда. Значит, за домом следили. Кто-то вкладывал деньги. Время. Заботу. Интересно, кто? И почему теперь продают?

Небольшое крыльцо украшали резные перила. Тонкая работа – это бросалось в глаза сразу. Кто-то когда-то, вкладывал душу в эти детали. Резьба была изящной, с мелкими завитками и листочками. Такими крошечными, что их можно было рассмотреть только вблизи. На фабриках такого не делают. Никогда не делали. Да и не умеют.

Перед входом росли два куста гортензии. Здоровенные. Старые, видимо. Сейчас они готовились к зиме – природа готовилась к смерти, как всегда в это время года. Листья приобрели красивый бронзовый оттенок. С золотыми прожилками. Даже в серости дня они светились каким-то внутренним огнем.

Последние цветы висели тяжелыми шапками. Синего и розового цвета. Готовые осыпаться от первого же сильного ветра. От первого серьезного порыва. Держались из последних сил – как многие в этой жизни.

Газон нуждался в стрижке. Это было очевидно. Но не выглядел запущенным. Нет. Скорее… временно забытым. Словно хозяин просто отвлекся на что-то более важное. На какие-то неотложные дела. И не успел закончить осенние работы в саду. Бывает. У всех бывает.

В одном из окон второго этажа – том самом, что смотрело прямо на улицу – висели светло-голубые занавески, слегка отодвинутые в сторону. Совсем чуть-чуть. Но достаточно, чтобы…

Том почему-то подумал – нет, не подумал, почувствовал, – что кто-то недавно стоял там. Прямо там, за этим окном. Смотрел вниз. На улицу. На подъезжающие машины. Может, ждал кого-то. Или, наоборот, прятался от нежелательных визитеров. От тех, кого не хочется видеть.

Он мотнул головой. Резко. Отгоняя параноидальные мысли, как мух. Слишком много лет работы в полиции. Эти годы научили его искать подвох там, где его нет. И в помине нет. Видеть преступления в самых невинных ситуациях. В детских игрушках на газонах. В приоткрытых окнах. В щелях между занавесками.

Иногда – напомнил он себе – занавеска это просто занавеска. А не попытка скрыться от посторонних глаз. Не сигнал. Не предупреждение. Не угроза.

Просто занавеска.

Том вылез из машины и сразу почувствовал, как мелкий противный дождь принялся промачивать его одежду. Воздух пах мокрыми листьями, свежевскопанной землей и чем-то еще – дымком из чьего-то камина, возможно. Запах детства, подумал он. Когда самой большой проблемой в жизни было успеть домой до того, как включат уличные фонари.

Когда завтра казалось бесконечно далеким, а понятия «развод», «алименты» и «право на свидания» существовали только в мире взрослых.

– Мистер Харрис!

Том обернулся. К нему торопливо шел мужчина лет пятидесяти. Может, чуть больше. В дорогом сером плаще – слишком дорогом для этого захолустья. С кожаным портфелем в руке. Новый портфель. Блестящий.

Кларк. Риэлтор.

Черт, как же Том ненавидел риэлторов.

Они встречались только один раз. Неделю назад. В его офисе на Мичиган-стрит – с поддельными растениями и мотивационными плакатами на стенах. Но Том запомнил его сразу. Слишком уж старательно тот улыбался – улыбка накрахмаленная, натянутая, как у манекена. И слишком быстро говорил. Тарахтел как пулемет. Словно боялся, что клиент передумает и убежит прямо посреди переговоров. Сбежит от его липкого энтузиазма и потных ладоней.

Классический продажник. Типичный. Которому важнее закрыть сделку – любую сделку – чем решить проблемы покупателя. Таким наплевать на людей. Им важны только комиссионные.

– Добро пожаловать на Морган-стрит! – Кларк протянул руку для рукопожатия.

Том заметил – как не заметить – что ладонь у риэлтора опять влажная и холодная.

Мертвая рыба.

Рукопожатие было слабым, неуверенным. Размазанным. Совсем не таким, какое ожидаешь от якобы успешного бизнесмена. От человека, который торгует недвижимостью уже лет десять.

У Кларка были нервные глаза. Беспокойные. Они постоянно бегали – влево, вправо, вверх, вниз – не фокусируясь ни на чем конкретном. Как у загнанного зверька. Или у человека, который собирается тебе соврать.

– Я уже начал думать, что вы передумали, – продолжал Кларк, вытирая ладонь о плащ. – Погода, знаете ли, совсем не располагает к переездам. Такой дождь…

– Привык работать в любую погоду, – буркнул Том, внимательно изучая лицо риэлтора. – Двадцать два года в полиции. Дождик меня не испугает.

Десять лет патрульным – самая грязная работа. Двенадцать детективом – еще грязнее. Он работал под проливными дождями, которые прибивали к земле. В снежные бураны, когда видимость была нулевая. В сорокаградусную жару, когда асфальт плавился под ногами, а труппы разлагались за считанные часы. И в тридцатиградусный мороз, когда кровь на месте преступления замерзала, превращаясь в красный лед.

Работал в ночи, когда пьяные идиоты стреляли в воздух из пистолетов, празднуя очередной год своего существования. На Рождество, когда домашнее насилие достигало годового пика – семейные праздники всегда провоцировали худшее в людях. В День святого Валентина, когда влюбленные убивали друг друга из-за ревности.

Небольшой осенний дождь был для него просто легким неудобством. Почти комфортом.

– Ах да, детектив! – Кларк кивнул с преувеличенным энтузиазмом.

Но в голосе послышались нотки напряжения. Тонкие. Едва заметные. Но Том давно научился их различать.

– Наверное, много всякого повидали на службе. Разных… случаев.

Он произнес слово «случаев» странно. Осторожно. Словно за ним скрывалось что-то более конкретное. Что-то, о чем не принято говорить вслух в приличном обществе.

– Всякого хватало, – коротко ответил Том. – А теперь хочется тишины и покоя.

Покоя. Хотя бы чуть-чуть. Хотя бы иллюзию покоя.

– Конечно, конечно! И здесь у вас будет именно это – тишина и покой. Морган-стрит – один из самых спокойных районов города. Практически никакой преступности, прекрасные соседи, отличные школы поблизости…

Кларк внезапно замолчал. Словно спохватился. Понял, что сболтнул лишнее.

Зачем холостяку – а Том явно выглядел как холостяк – информация о школах?

– У меня сын, – пояснил Том. – Восьми лет. Пока живет с матерью, но планирую, что он будет приезжать на выходные.

Это была не совсем правда. Точнее – полная ложь. Самообман чистой воды. По соглашению о разводе – этому унизительному документу – он мог видеть Сэма два раза в месяц. И то под надзором социального работника. Под присмотром. Как какой-то потенциальный маньяк.

Результат того злополучного дня, когда он забрал Сэма из школы в не совсем трезвом состоянии. Хотя что значит «не совсем»? Он был пьян в дрова. И Сэм это заметил. Конечно, заметил – дети всегда замечают. Понюхал его перегар и рассказал об этом матери.

Стукач малолетний.

Хотя нет. Не стукач. Просто испуганный ребенок.

Ничего страшного не произошло, черт возьми! Том не разбился. Не покалечил никого. Просто… просто выпил лишнего. С кем не бывает? После развода, после всего этого дерьма с работой…

Но все изменится. Обязательно изменится. Как только Том докажет – себе, бывшей жене, суду, всему миру – что может контролировать выпивку. Как только устроится на новую работу. А он обязательно устроится. Может быть, частным детективом. Или охранником в торговом центре. Или…

Неважно. Главное – суд пересмотрит решение. Сэм будет приезжать к нему каждые выходные. А потом и на все лето. Они будут ловить рыбу. Играть в бейсбол. Делать все то, что должны делать отцы с сыновьями.

– Прекрасно, прекрасно! – заулыбался Кларк.

Но улыбка показалась неестественной. Вымученной. Как у человека, которого заставляют улыбаться под дулом пистолета.

– Детям здесь очень нравится. Хотя…

Он замялся. Осекся.

– Что? – резко спросил Том.

– Ничего особенного. Просто в последнее время родители стали более… осторожными. После того случая в парке. Помните? Мальчик…

Том напрягся. Каждый мускул. Каждый нерв.

Тимми Роджерс.

Даже здесь. В новом районе, новой жизни, новом доме. Это дело преследовало его. Как проклятие. Как личный демон, который никогда не отстанет.

– Помню, – сухо ответил он. – Я вел это расследование.

Кларк побледнел. Мгновенно. Стал цвета мела.

– О боже, простите, я не знал… То есть, я не хотел… Конечно, вы же детектив… Точнее, были… Господи, какая неловкость…

– Убийцу так и не поймали, – сказал Том.

Больше себе, чем риэлтору. Признание. Исповедь. Приговор.

Грузовик с вещами – огромная рыжая махина, обляпанная грязью по самую крышу – как раз подкатил к дому. Остановился у самой обочины, чуть не въехав в почтовый ящик.

Водитель… Забавный типчик. Молодой парень, лет двадцати пяти, может меньше. Татуировка змеи на шее – зеленая, с красными глазами, извивается от шеи куда-то под воротник. Кольцо в носу поблескивает. Еще одно в левом ухе. Весь такой брутальный, наверное, сам себя считает крутым.

Высунулся из кабины, как чертик из табакерки:

– Эй, мужик! – голос хриплый, прокуренный. – Где разгружаться будем? И давай быстрей, а то тут грозу обещают! Слышишь грохот? – он ткнул пальцем в небо. – Я не хочу таскать твой хлам под ливнем!

И правда – где-то далеко уже ворчал гром. Еле слышно, но зловеще.

– Сейчас! – крикнул Том, чувствуя, как напряжение растет. Повернулся к Кларку, который почему-то побледнел. – Давайте быстро закончим с документами. Парень прав – дождь усиливается.

– Конечно, конечно! – риэлтор как-то судорожно, нервно полез в свой портфель. Руки у него дрожали. Почему дрожали? – Рабочие сами разгрузят?

– Сами. За отдельную плату, естественно.

Кларк кивнул. Но продолжал нервничать. Постоянно оглядывался по сторонам, поворачивал голову направо-налево. Словно ждал, что откуда-то – из-за угла, из кустов – появится кто-то нежелательный. Кто-то, кого он совсем не хотел видеть.

Что за черт? Почему он так дергается?

Они поднялись на крыльцо, и Том сразу – мгновенно – почувствовал разницу. Под навесом было тихо. Уютно даже. Дождь барабанил по крыше – гулко, ритмично, как пальцы по столу – но сюда не долетал. Только звук. Под ногами поскрипывали широкие деревянные доски. Не гнилые – это сразу понятно. Просто старые. С тем характерным, узнаваемым звуком дерева, которое прослужило не один десяток лет и еще послужит столько же. Добротное. Настоящее.

Том заметил – глаз-то наметанный – что перила крыльца недавно красили. Краска лежала ровно, аккуратно. Без потеков и пузырей, без этой дилетантской небрежности. Работал мастер. Или очень старательный хозяин. Кто-то явно следил за домом. Не давал ему ветшать, разваливаться, превращаться в руины.

Но тогда что его заставило выставить дом на продажу?

У двери стоял большой керамический горшок. Красивый, дорогой – видно сразу. Но в нем – засохшие цветы. Когда-то это были петунии, ярко-розового цвета, жизнерадостные и пышные. А теперь… теперь от них остались только бурые, скрюченные стебли и несколько почерневших лепестков, которые еще держались, но вот-вот отвалятся. Возле горшка лежали прошлогодние листья – желтые, коричневые, никто их не убирал.

Странно. Очень странно. Если за домом следили так хорошо – краска свежая, доски крепкие – почему забросили цветы? Почему оставили их гнить?

Кларк тем временем возился с замком, бормоча что-то себе под нос – слов не разобрать, но интонация нервная, обеспокоенная. Ключ поворачивался туго, очень туго. Словно замком не пользовались несколько недель. Или месяцев.

– Немного заедает, – пояснил риэлтор, вытирая пот со лба носовым платком, хотя погода была прохладной. Чего он постоянно потеет? – Осенняя сырость, знаете ли. Влажность повышается, и все замки в старых домах начинают капризничать. Это нормально. Абсолютно нормально.

Но Том умел работал руками. Знал звук заржавевшего замка – металлический, скрипучий, с характерным сопротивлением. И это был не он. Совсем не он. Скорее замок, которым просто долго не пользовались. Как будто предыдущий хозяин съехал в спешке. Бросил все и ушел.

Наконец, замок поддался. С громким, резким металлическим щелчком – как выстрел в тишине.

– Добро пожаловать домой! – произнес Кларк с театральным жестом, широко распахивая дверь. Улыбка у него была такая же фальшивая, как и интонация.

Том переступил порог. И сразу…

В доме был запах. Не неприятный – нет, ничего отвратительного. Но очень специфический. Очень… узнаваемый. Смесь лимонной полироли для мебели – дорогой, качественной. Старых книг – переплетов, страниц. И чего-то еще, чего он не мог сразу определить. Что-то медицинское… антисептическое. Словно здесь недавно обрабатывали что-то дезинфицирующими средствами. Полы, мебель, стены. Зачем?

И под всем этим – слабый, но отчетливый аромат одиночества. Если у одиночества вообще есть запах, то именно такой. Тихий, застоявшийся. С нотками печали и недосказанности. С привкусом тайны.

Запах дома, где никто не готовит ужин. Где не смеются над шутками из телевизора. Где не хлопают дверьми, торопясь на работу. Где не зовут домашних к столу.

Запах дома, который ждет. Но чего? Или кого?

Прихожая. Небольшая, но… черт, продуманная до мелочей. До последней детали. Темный пол – полированный настолько идеально, что отражал потолок чуть ли не как зеркало. Ни единой пылинки. Ни малейшей царапины. Словно по нему никто никогда не ходил.

Стены персикового цвета. Безупречно выкрашенные. На них – несколько черно-белых фотографий в простых деревянных рамках. Строго симметрично. Выверено до миллиметра.

Слева – лестница на второй этаж. Резные перила в том же стиле, что и крыльцо. Каждая балясина отшлифована, отполирована. Справа – широкий арочный проход в гостиную. Через него виднелся камин. Темное жерло топки оскалилось черной пастью, готовой проглотить все, что в нее бросят. Холодная, голодная утроба зверя, которая сейчас спала, но стоило только чиркнуть спичкой – и она ожила бы, заполыхала бы алым языком, зарычала бы и затрещала, пожирая дрова своими ненасытными челюстями.

У стены стояла небольшая дубовая скамейка для обуви. Основательная. Над ней висело овальное зеркало в старинной раме – бронза, потемневшая от времени, с узором из виноградных лоз.

Все выглядело чисто. Аккуратно. Но…

Как-то слишком незаселенно. Мертво. Словно это была декорация для фильма, а не настоящий дом. Где живут люди. Где кричат дети, лают собаки, хлопают двери.

На скамейке лежала аккуратно сложенная газета. Том взглянул на дату. 15 сентября. Три недели назад.

– Предыдущий владелец оставил всю мебель, – объяснил Кларк. Словно читая мысли Тома. В голосе риэлтора звучала нарочитая бодрость. Фальшивая, как пластиковые цветы в его офисе. – Сказал, что в новом доме начнет все с нуля. Чистый лист, понимаете? Удобно для вас, не правда ли? Не придется тратиться на обстановку.

– Куда он переехал? – спросил Том, продолжая изучать прихожую.

Кларк помешкал с ответом. Совсем чуть-чуть. Секунда, может, две. Но Том заметил эту паузу. В его работе такие паузы много значили.

– В другой штат. Кажется, во Флориду. Или… или Калифорнию. Работа, знаете ли. Новые возможности.

Том кивнул. Его внимание привлекла одна из фотографий на стене. Горное озеро в утреннем тумане. Классный снимок. Профессиональный – это бросалось в глаза. Композиция выверена до мелочей, свет пойман идеально. Каждая деталь продумана. В правом нижнем углу стояла подпись: «Р. Миллер, 2019».

– Миллер был фотографом?

– Хобби, наверное, – быстро ответил Кларк. – У всех есть увлечения. Кто-то коллекционирует марки, кто-то фотографирует пейзажи. Природа успокаивает, говорят.

Но Том видел профессиональные фотографии. И любительские. Разница была очевидной, как между Моцартом и школьным хором. Эта была однозначно профессиональной. И не единственной. Озера, горы, леса… Пустынные дороги, уходящие в никуда. И на каждой одна и та же подпись. «Р. Миллер».

Том прошел в гостиную. И его охватило странное чувство дежавю. Будто он уже был здесь. Во сне, может быть. Или в другой жизни. Неприятное чувство.

Гостиная была именно такой, какую он представлял себе идеальной. Не слишком большой, но просторной. Обставленной со вкусом и без излишеств. Без этого показного богатства, которое кричало о деньгах и статусе.

Широкий коричневый кожаный диван – настоящая кожа, не вонючий кожзам – стоял напротив камина. Потертый в нужных местах. Рядом, у окна, глубокое кресло с высокой спинкой и торшер для чтения. Журнальный столик – дуб, старый, добротный. На нем лежали несколько журналов и пульт от телевизора.

Но больше всего поражали книжные полки.

Господи.

Они занимали всю дальнюю стену от пола до потолка. И каждая была заполнена до отказа. Сотни томов. Миллионы страниц. Том подошел ближе и присвистнул от удивления.

Коллекция была систематизирована с почти маниакальной точностью. С педантичностью одержимого. Профессиональная литература по психологии и психиатрии занимала три верхние полки. «Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам» – последнее издание. «Основы детской психологии», «Травма и восстановление», «Психология горя»…

Десятки учебников и справочников. Многие с закладками. С пометками на полях – аккуратным, мелким почерком. Подчеркивания. Восклицательные знаки. Кто-то изучал эти книги всерьез.

Ниже стояла художественная литература. Тоже упорядоченная по авторам и жанрам. Классика американской литературы соседствовала с современными романами. Детективы – с психологическими триллерами. «Убить пересмешника», «Над пропастью во ржи», «Грозовой перевал»… Много книг о детях. О взрослении. О потерях. О том, как люди ломаются и пытаются склеить себя заново.

На уровне глаз – на самой доступной полке – лежала целая секция книг, объединенных одной темой. Том почувствовал, как холодок пробежал по спине.

«Как справиться с потерей ребенка», «Горе и исцеление», «Когда умирают дети», «Жизнь после трагедии», «Пустая колыбель», «Разбитые сердца»…

Пятнадцать. Двадцать книг. Все о самом страшном, что может случиться с родителем. О том, что превращает людей в живых мертвецов. Заставляет продавать дома и бежать во Флориду. Или Калифорнию. Куда угодно.

Том быстро отвел взгляд. Эта тема была для него табу. Запретной зоной. Даже думать о смерти детей после дела Тимми Роджерса было… болезненно. Как прикасаться к открытой ране.

Кларк протянул ключи от дома. Движение медленное, словно нехотя. На кольце болтается маленький пластмассовый брелок. Фигурка ретривера. Дешевая китайская хрень. Из тех, что раздают на заправках вместе с квитанцией. Или кладут в коробки с хлопьями – сюрприз для детишек. Халтура откровенная. У собачки был глупый довольный вид и высунутый розовый язык. Идиотская улыбка до ушей. Вечная собачья радость.

– Хороший знак, – сказал Кларк с натянутой улыбкой, кивая на брелок. – Собаки приносят счастье в дом. Особенно ретриверы – они символ верности и… ну, знаете… семейного благополучия. Говорят, если в доме есть что-то собачье…

– Еще неизвестно, хороший это знак или нет, – резко перебил его Том. Сжал ключи в кулаке так сильно, что пластмассовые края впились в ладонь. – И вообще, я не люблю собак.

Кларк моргнул. Один раз. Второй. Явно не ожидал такой реакции. Наверняка готовился к стандартной реплике о том, какие собачки милые.

– Не любите? – переспросил он растерянно. – Но ведь собаки – лучшие друзья человека. Все так говорят. Они такие преданные, добрые… Умные, в конце концов. А ретриверы – семейные собаки. С детьми хорошо ладят.

– Особенно не люблю ретриверов, – добавил Том, разглядывая брелок. Что-то в этой глупой морде вызывало у него острое желание швырнуть эту штуковину как можно дальше. В канаву. Под машину. К чертям собачьим.

– О, – Кларк явно растерялся окончательно. Потер затылок. – Наверное, был какой-то плохой опыт? В детстве, может? Укусили? Или аллергия у вас? Астма от шерсти? У многих такое…

– Никакого плохого опыта не было, – холодно ответил Том. В голосе звенел металл. – И не надо строить теории. Просто не люблю, и все. Достаточная причина? Или нужна справка от психиатра?

Кларк поспешно кивнул. Но в его глазах мелькнуло что-то. Похожее на понимание. Или на жалость – еще хуже. Словно он знал что-то, чего не знал сам Том. Или думал, что знает. Строил догадки.

– Конечно, конечно, – забормотал он. – У каждого свои предпочтения. Свои… особенности восприятия. Можете выбросить брелок, если хотите.

Но Том не выбросил. Сунул ключи в карман куртки. Глубоко. Где они бились о бедро при каждом шаге, как маленький назойливый молоточек. Пластмассовая собачка словно напоминала о себе постоянно. Тыкалась острыми углами. Впивалась в ногу. Не давала забыть о своем существовании.

– Эй, мужик! – раздался грубый голос от грузовика. – Мы тут уже полчаса торчим как дураки! Дождь усиливается, а у нас график!

Том медленно обернулся. Старший грузчик – парень лет тридцати с выветренным лицом и мозолистыми руками – стоял возле кабины. Руки на бедрах, поза агрессивная. Явно раздраженный задержкой. На нем была мятая куртка с полинявшей надписью «Боб и сыновья – перевозки по всему штату». Из-под засаленной бейсболки торчали мокрые пряди таких же засаленных волос.

– Сейчас разберемся, – крикнул в ответ Том. Не извиняющимся тоном. Констатация факта.

– А то дождь как хлынет по-настоящему – вещички поплывут, – добавил грузчик и сплюнул в лужу с отвращением. – По страховке тогда платить придется, а это геморрой еще тот. Бумажки, комиссии, экспертизы. Месяца на три растянется.

– Боб, заткнись уже, – буркнул его напарник. – Мужик платит деньги, значит, имеет право потратить столько времени, сколько хочет. В пределах разумного.

– Время – деньги, Дэнни, – огрызнулся Боб, поправляя бейсболку. – А деньги любят счет. Точный счет. У нас еще миссис Стоун ждет свою пианину на другом конце города. Старое корыто весом под триста кило. Час тащить будем.

– Пианино подождет, – философски заметил Дэнни. – Музыка никуда не денется.

– Расскажи это миссис Стоун, – хмыкнул Боб. – Она уже третий раз переносит.

– Идемте, – сказал Том. – Покажу, куда что ставить. И объясню, что с чем делать. Особенно аккуратно.

Боб оказался типичным деревенщиной – говорил громко, ругался через слово и явно считал себя экспертом по любому вопросу. Пока они таскали коробки, он успел высказать свое мнение о погоде («чертов климат меняется, раньше октябрь был сухим»), о политике («все они воры, без разницы, какая партия»), и о новом доме Тома («старье, конечно, но крепко построено, не то что сейчас лепят»).

– Вы знали предыдущего владельца? – спросил Том, когда они вносили его диван.

– Дока? Ну, не лично знал, но видал пару раз, – Боб тяжело дышал под тяжестью мебели. – Тихий был мужик. Странноватый.

– Странноватый?

– Ну, как бы сказать… – Боб поставил свой конец дивана и вытер пот рукавом. – Вроде я слышал, что сына с женой он потерял. Несчастный случай. На машине, вроде как, разбились.

– Боб, – предупреждающе сказал Дэнни.

– Да ладно, чего там. Мужик же спрашивает, – махнул рукой Боб.

Том отошел к окну, делая вид, что проверяет, правильно ли поставили диван.

За окном, на участке через дорогу, женщина средних лет развешивала белье на веревке, несмотря на тучи. Странное занятие в такую погоду. Но она все равно вешала полотенца и простыни, словно дождь ей не угрожал.

Женщина подняла голову и заметила его в окне. Улыбнулась и помахала рукой – дружелюбно, по-соседски. Том помахал в ответ. Нормальный человеческий контакт без подтекста и скрытых мотивов – что-то, чего ему не хватало последние месяцы.

– Это миссис Томпсон, – сказал Боб, заметив обмен приветствиями. – Хорошая женщина. Всегда поможет, если что нужно. Правда, болтливая немного – расскажет всем подряд, что у нее на завтрак было.

– Ты сам не меньше болтаешь, – буркнул Дэнни.

– Я не болтаю, я информацией делюсь, – обиделся Боб. – Полезно человеку знать, с кем по соседству жить будет

Они закончили разгрузку как раз вовремя. Небо вдруг потемнело – не постепенно, а резко, словно кто-то щелкнул выключателем. И хлынул настоящий ливень. Не дождь – ливень. Стена воды, которая превращала мир в размытое пятно.

Том расплатился с грузчиками, дав щедрые чаевые. Не из благодарности за работу – хотя работали они хорошо. А просто потому, что у людей есть семьи. Дети, которых нужно кормить. Жены, которые ждут зарплату. Он помнил времена, когда каждый доллар был на счету. Когда приходилось считать мелочь для покупки молока.

– Удачи вам в новом доме, – сказал Дэнни, крепко пожимая руку. – Не слушайте нашего Боба особо, он у нас местный сплетник и паникер. Район здесь хороший, поверьте. Люди нормальные. Спокойные.

Когда грузовик исчез за поворотом, окутанный дождевой пеленой, Кларк вернулся с улицы. Промокший до нитки. Еще более нервный, чем раньше. Капли стекали с полей его дорогой шляпы. Плащ, который наверняка стоил больше месячной зарплаты грузчика, промок насквозь и жалко висел на плечах.

– Мистер Кларк, – окликнул его Том, когда риэлтор попытался проскользнуть мимо. – Подождите минуту.

– Да? – Кларк обернулся, и капли с его шляпы рассыпались по полу.

– А вы не знаете, остались ли здесь какие-то личные вещи предыдущего владельца? – Том говорил медленно, изучая лицо собеседника. – Может, их нужно кому-то передать? Родственникам, друзьям…

Кларк задумался. Или сделал вид, что задумался. Стряхивал капли с рукавов слишком тщательно, словно это требовало концентрации.

– Личные вещи? – переспросил он, наконец. – Нет-нет, мистер… э-э… Миллер сказал, что все, что оставил, можете выбросить. Или оставить себе. Как хотите. Мелочи всякие там, книги старые… Ничего важного.

– А семья у него была?

– Семья? – Кларк застыл с поднятой рукой, словно актер, забывший реплику. – А… а почему вы спрашиваете?

– Качели в саду, – Том начал перечислять, наблюдая, как меняется лицо риэлтора. – Детские книги на полках. Много детских книг. Фотографии на стенах.

Пауза. Долгая, тяжелая пауза.

– И? – Кларк пытался изобразить непонимание, но получалось хуже некуда.

– Признаки того, что здесь жила семья с ребенком, – закончил Том. – Причем ребенок был не гостем. Он здесь жил.

– Ах, это… – риэлтор нервно рассмеялся. Смех прозвучал так, что даже дождь за окном показался мелодичнее. – Роберт… доктор Миллер… он любил детей. Профессия, знаете ли, обязывает. Детский психолог был. Специализировался на работе с трудными подростками.

– Детский психолог, – повторил Том, не сводя глаз с лица Кларка. – И поэтому у него дома были детские качели?

– У многих врачей дома есть… э-э… профессиональные принадлежности, – Кларк явно импровизировал на ходу. – Игрушки для терапии, книги… Создают домашнюю атмосферу для юных пациентов…

Но что-то в тоне Кларка – в том, как он подбирал слова, как избегал прямого взгляда, как его руки мелко дрожали – подсказывало Тому, что дело не только в профессии. И уж точно не в терапевтических игрушках.

– Детский психолог, – снова повторил Том. – Понятно. И хорошим специалистом был?

– Да, очень уважаемым, – Кларк явно почувствовал себя увереннее на этой теме. – Помогал многим семьям справиться с… трудностями. Подростковые проблемы, знаете – бунтарство, депрессии, проблемы с учебой… У него была отличная репутация.

– Была?

– Ну… – Кларк снова заколебался. – Жаль, что сам не смог справиться с собственными проблемами в итоге.

– Какими проблемами?

– А, ну вы же знаете, как это бывает, – Кларк замахал руками. – Развод там, профессиональное выгорание, кризис среднего возраста… Стандартный набор современного мужчины. Ничего особенного, в общем.

Он сунул руки в карманы пальто, и Том заметил – дрожат. Дрожат сильнее, чем можно списать на холод.

– Иногда люди, которые помогают другим, не могут помочь себе, – добавил Кларк философским тоном. – Сапожник без сапог, как говорится.

За окном сверкнула молния. Яркая, ослепительная вспышка, которая на долю секунды превратила сад в черно-белую фотографию. Почти сразу же раздался раскат грома – значит, эпицентр был где-то рядом.

Том поставил последнюю подпись на документах и отложил ручку. Чернила еще не успели высохнуть, а за окном снова сверкнула молния – еще ярче, еще ближе. Гром прогремел практически без паузы, и старый дом мелко затрясся.

– Все, дом ваш! – с плохо скрываемым облегчением произнес Кларк. Торопливо, нервно сгребал документы в портфель. Бумаги шелестели в его руках, некоторые упали на пол. – Поздравляю! Добро пожаловать в ваш новый дом!

– Спасибо, – сухо ответил Том.

– Уверен, что вам здесь понравится, – продолжал тараторить Кларк, пытаясь застегнуть портфель. – Соседи замечательные, район тихий и безопасный… Никаких проблем, никаких неприятностей. Идеальное место для семьи!

Он говорил слишком быстро. Слишком напряженно. Словно пытался убедить не только Тома, но и себя. Словно повторял заученную мантру.

– Мистер Кларк, – мягко остановил его Том. – Почему вы так торопитесь?

– Тороплюсь? – риэлтор попытался изобразить искреннее удивление. Получилось неубедительно. – Нет, что вы! Просто не хочу задерживать вас. У вас же переезд, дел невпроворот… Коробки разбирать, мебель расставлять…

– Дела подождут. – Том скрестил руки на груди, принимая позу, которая за годы работы в полиции заставляла подозреваемых терять самообладание и говорить правду. – У меня есть время. И есть вопросы.

– Вопросы? – голос Кларка взлетел на октаву выше. – Какие еще вопросы? Все документы подписаны, ключи переданы…

– Что вы не договариваете о предыдущем владельце?

Кларк замер с портфелем в руках. Буквально окаменел, словно статуя. За окном снова сверкнула молния – третья за минуту, самая яркая – и гром прогремел настолько громко, что задрожали стекла. Свет в комнате померк, стал тусклым, сумеречным, и лицо риэлтора потерялось в тенях.

– Я… я не понимаю, о чем вы, – наконец, выдавил он.

– Кларк. – Том сделал шаг вперед, и риэлтор инстинктивно отступил. – Роберт Миллер был… кем? Отцом?

Длинная пауза. Только дождь за окном и тикание старых часов на камине.

– Роберт Миллер был… – Кларк подбирал слова медленно, осторожно, как сапер выбирает провода для обезвреживания бомбы. – Переживал очень трудные времена. Очень трудные. Развод, серьезные проблемы на работе, личные потери… Тяжелые личные потери.

– Какие потери?

– Решил кардинально изменить жизнь, – Кларк проигнорировал вопрос. – Такое случается, знаете. Особенно в среднем возрасте. Люди вдруг понимают, что прожили не ту жизнь, и хотят все начать заново. С чистого листа.

– И он просто взял и уехал? – Том сделал еще шаг вперед. – Оставив дом стоимостью в четверть миллиона? Всю мебель? Библиотеку стоимостью в тысячи долларов? Семейные фотографии?

– Люди по-разному справляются с кризисами, – Кларк шагнул в сторону двери, явно стремясь поскорее закончить разговор. – Некоторые цепляются за прошлое. Собирают вещи, фотографии, пытаются сохранить воспоминания… А некоторые – от всего этого бегут. Стараются забыть.

Голос его дрожал почти так же сильно, как руки.

– Мистер Миллер выбрал второй вариант, – продолжал Кларк, уже почти у двери. – Сказал мне… сказал дословно: «Томас, я хочу начать все с абсолютно чистого листа. Пусть новый владелец распоряжается этим хламом как захочет». Вот такими словами.

– А куда он переехал?

– Не знаю, – быстро ответил Кларк. Резко. И Том понял – это ложь. – Не моя работа отслеживать клиентов. Может, в Калифорнию, может, во Флориду… Говорил что-то про теплый климат. Про то, что устал от дождей.

– Мистер Кларк, – Том говорил очень тихо, но в его голосе звучали те ноты, которые за годы работы заставляли людей признаваться в преступлениях. – Один из грузчиков рассказал мне интересную историю. Про семью доктора Миллера.

Кларк побледнел. На лице проступили синие вены, особенно заметные на висках.

– Грузчики… – хрипло начал он. – Они любят сплетничать. Половина из того, что они рассказывают – выдумки и домыслы. Пустые разговоры.

– Значит, автокатастрофы не было?

– Была. – Слово вырвалось у Кларка прежде, чем он успел себя остановить. Вырвалось как крик боли. – То есть… да, была трагедия. Ужасная трагедия. Но это не имеет никакого отношения к продаже дома. Никакого!

– Расскажите, – приказал Том.

– Я не обязан… – начал было Кларк, но замолчал под взглядом Тома.

– Кларк. – Том произнес имя совсем тихо, почти шепотом, но риэлтор вздрогнул, словно от пощечины. – Я покупаю дом, где случилось горе. Я имею право знать детали. Все детали.

– Вы не понимаете… – Кларк прижался спиной к двери, словно пытался раствориться в дереве. – Это очень болезненная тема. Для всех. Для меня тоже.

– Тем более стоит о ней поговорить.

Долгая пауза. За окном дождь хлестал с удвоенной силой.

– У них была идеальная семья, – наконец, заговорил Кларк, уставившись в пол. – По крайней мере, так всем казалось. Роберт – успешный детский психолог. Элен работала в местной библиотеке, обожала детей. А Алан… бог мой, Алану было всего восемь лет. Умнейший мальчик, не по годам развитый, понимаете?

Голос его стал тише, словно он боялся, что кто-то подслушает.

– Читал взрослые книги – Диккенса, По, даже пытался осилить Достоевского. Задавал такие вопросы о жизни, о смерти, о смысле существования, что взрослые терялись. Роберт души в нем не чаял. Говорил, что Алан – это его гордость, его продолжение в этом мире.

– Что случилось? – подтолкнул Том.

– Это было в прошлом августе. – Кларк сглотнул, и кадык дернулся. – Суббота, конец месяца. Роберт взял выходной – первый за месяцы. Планировали провести день всей семьей. Поехать к озеру, устроить пикник, покататься на лодке…

Том кивнул, чувствуя, как напрягается атмосфера.

– Элен с утра готовила корзинку с едой, – продолжал Кларк, и голос его дрожал. – Алан носился по дому, собирал удочки, складывал книжки – на случай, если взрослым станет скучно. Они смеялись, планировали… Роберт потом рассказывал, что не помнил себя таким счастливым.

– И они поехали?

– Да. На машине Роберта – новом «Вольво», который он недавно купил. Говорил, что это самая безопасная машина в мире, что его семья будет под защитой… – Кларк закрыл глаза. – Ирония судьбы, не находите?

За окном грянул очередной раскат грома, и электричество на секунду мигнуло.

– Что произошло дальше?

– Они ехали по шоссе 15, примерно в двадцати милях отсюда. Прямая дорога, хорошая видимость, хорошая погода… – Кларк потер виски. – Роберт не превышал скорость, был абсолютно трезв, внимателен. Идеальный водитель.

– Но что-то пошло не так.

– Встречная машина. – Кларк сжал кулаки. – Пьяный водитель на огромном пикапе. Вылетел на встречную полосу на скорости девяносто миль в час. Роберт даже не успел среагировать.

Том почувствовал, как сжимается сердце. Слишком хорошо представлял картину – счастливая семья в один момент превращается в груду металла и крови.

– Удар пришелся по правой стороне, – продолжал Кларк. – Там, где сидели Элен и Алан. Они погибли мгновенно – по крайней мере, врачи говорят, что не мучились. А Роберт… Роберт остался жив.

– Серьезные травмы?

– Множественные переломы, внутренние повреждения, сотрясение мозга… – Кларк перечислял как молитву. – Три месяца в больнице, из них месяц в коме. Врачи не были уверены, что он выживет. А когда очнулся…

– Узнал о смерти семьи?

– Представьте его состояние. – Кларк отвернулся к окну. – Просыпается, а ему говорят: «Мистер Миллер, вы выжили. Но ваша жена и сын…» Он сначала не понял. Думал, что кошмар снится. Требовал показать ему Элен и Алана, кричал, что врачи врут…

– Понятная реакция.

– А потом до него дошло. – Кларк говорил теперь быстрее, словно торопился выговориться. – И он начал винить себя. Страшно винить. Говорил, что должен был ехать по другой дороге. Что должен был заметить пьяного раньше. Что если бы он был лучшим водителем, успел бы увернуться…

– Но это же не его вина…

– Попробуйте объяснить это человеку, который потерял всё. – Кларк горько усмехнулся. – Рациональные доводы тут не работают. Роберт винил себя в том, что выжил, а они – нет. Говорил, что должен был умереть вместе с ними.

– И как он справлялся?

– Никак не справлялся. – Кларк пожал плечами. – Первые месяцы после выписки пытался работать – думал, что помощь другим детям поможет справиться с горем. Но видел Алана везде. В каждом пациенте, в каждом умном мальчике…

– Коллеги жаловались?

– Родители жаловались. – Кларк тяжело вздохнул. – Представьте: приводите проблемного ребенка к психологу, а тот начинает плакать и рассказывать про автокатастрофу.

– Его отстранили от работы?

– В январе. – Кларк кивнул. – Лицензию не отозвали, но работать запретили до полного восстановления. А восстановления не было. Только хуже становилось.

– Он начал пить?

– Много пить. Сначала чтобы заснуть – говорил, что трезвым видит их лица, слышит голоса. Потом чтобы не думать днем. А потом просто чтобы существовать.

– И совсем перестал выходить из дома?

– В марте, да. Заказывал еду с доставкой, алкоголь тоже… – Кларк говорил, не поднимая глаз. – Я несколько раз приезжал проверить – все-таки мы много лет знакомы, вместе учились. Но он даже дверь не открывал. Только кричал через стену, чтобы оставили его в покое.

– В покое?

– Его слова. Говорил, что дом – это всё, что у него осталось от семьи. Что здесь еще пахнет Элен, что в детской еще слышен смех Алана… Но одновременно этот дом его убивал. Каждый угол напоминал о потере.

– И когда он решил продать?

– Месяц назад. – Кларк провел рукой по мокрым волосам. – Позвонил среди ночи – в три утра! Голос пьяный, надломленный… Сказал: «Том, продавай дом. Быстро и по любой цене. Я не могу здесь больше жить».

– И он просто исчез?

– Собрал одну сумку и уехал на такси. – Кларк направился к двери. – Даже адрес не оставил. Сказал только, что попытается начать новую жизнь где-то далеко отсюда. Ключи положил на кухонный стол, а рядом записку.

– Что в записке?

– «Простите меня. Я больше не могу». – Кларк остановился у двери. – И подпись: «Роберт».

– С тех пор он не звонил?

– Ни разу. – Кларк открыл дверь, и порыв ветра ворвался в комнату. – Может, и к лучшему. Человеку нужно забыть, начать с чистого листа… Хотя я не уверен, что такое горе можно забыть.

– А вы? – Том посмотрел ему в глаза. – Вы боитесь этого дома?

Кларк смотрел в окно, где качались пустые качели – те самые, на которых когда-то смеялся Алан.

– Иногда, – признался он. – Когда прихожу сюда один, показываю дом… Особенно в детской. Там такая тишина стоит, что уши закладывает.

– Но вы же рациональный человек…

– Рациональный, – согласился Кларк. – Но некоторые трагедии слишком велики для рационального объяснения. Они оставляют след… в воздухе, в стенах, в самой атмосфере дома.

Он шагнул на порог, поежившись под дождем.

– Этот дом полон любви, мистер Том. Но любовь, которая никуда не может деться после смерти любимых… она превращается в нечто тяжелое. Болезненное. – Кларк обернулся напоследок. – Может быть, вам удастся это изменить. Привнести сюда новое счастье. Роберт… он просто не смог.

Том проводил Кларка взглядом, наблюдая, как тот торопливо добирается до машины, постоянно оборачиваясь на дом. Словно ожидал увидеть в одном из окон силуэт маленького мальчика или услышать голос женщины, зовущей к ужину.

– Удачи вам! – крикнул Кларк уже из машины.

Машина Кларка исчезла за поворотом, и Том остался один на крыльце своего нового дома. Дождь почти прекратился, только изредка падали крупные капли с карниза. Воздух пах мокрой землей и какой-то осенней грустью. Хорошо пах. Чище, чем в городе, где вечно воняло выхлопными газами и человеческой суетой.

Он вернулся в дом и закрыл за собой дверь. Щелчок замка. Теперь это его крепость, его убежище от внешнего мира. Здесь он может делать что хочет, пить сколько хочет, и никто не будет читать ему лекции о том, как надо жить правильно.

Дом словно прислушивался к новому хозяину, изучал его. Старые дома умеют это делать – впитывают в себя людей, их привычки, их боль. А потом отдают все это обратно, когда меньше всего ждешь.

Том поставил коробки в кучу посреди гостиной и спальни, и присел на подлокотник своего потрепанного дивана. Вот и все его богатство. Сорок четыре года жизни уместились в нескольких десятках картонных коробок с кривыми надписями маркером. «Кухня», «Одежда», «Всякое дерьмо». Последнюю коробку он так и подписал – «Всякое дерьмо». В ней лежали мелочи, которые жалко было выбросить, но которые никогда не понадобятся.

Подлокотник дивана скрипнул под его весом – звук надтреснутый, жалобный. Как последний вздох умирающего. Единственная мебель, которую Бриджит позволила ему забрать из дома.

«Остальное выбирала я», – сказала она тогда. Тем новым, ледяным тоном, который появился у нее словно из ниоткуда после подачи документов на развод. Голос незнакомки. Холодный, как лезвие ножа. «И если ты хочешь новую жизнь – пожалуйста. Обставляй ее сам. Мне не нужны напоминания о том, кем ты был».

О том, кем он был. Не о том, кем стал. Не о том, во что превратился. Нет. О том, кем БЫЛ. Будто где-то по дороге – между участком и домом, между случаями и бутылками, между надеждами и разочарованиями – настоящий Том Харрис просто взял и исчез. Растворился. Испарился, как утренний туман.

А вместо него появился этот. Пьющий неудачник с трясущимися руками. Который орет на сына за разбитую чашку. Который засыпает в кресле с бутылкой виски в руке, а просыпается с головной болью и вкусом раскаяния во рту. Который не может найти убийцу. Не может найти ответы. Не может найти даже самого себя.

Может, она была права? Может, тот Том, за которого она когда-то вышла замуж – молодой, амбициозный детектив с горящими глазами и верой в справедливость – действительно умер? Где-то там, в участке. В тот день, когда он окончательно понял, что не сможет найти убийцу того пацана. Что дело останется нераскрытым. Что он – неудачник.

Труп его прежнего «я» до сих пор разлагался где-то в глубине души.

Встал с подлокотника – затекли ноги, затекла душа. Начал бродить по дому. Изучать свои новые владения. Как хозяин.

Вставая, споткнулся об одну из коробок. Потрепанную, с какой-то макулатурой внутри. Полицейские уставы, которые теперь можно использовать как растопку для камина. Пособия по криминалистике – на кой черт они ему теперь? Пара детективов, кажется, и что-то еще столь же бесполезное.

Читать не хотелось. Совершенно.

Потащился на кухню. Обследовать территорию дальше.

В раковине – одинокая чашка. Белая, с отбитой ручкой. Забыл помыть предыдущий хозяин? Или специально оставил, как память о себе? «Вот, мол, я здесь жил, пил кофе, был человеком». На дне чашки – засохшие коричневые разводы. Последний завтрак в этом доме.

Том открыл кран. Вода пошла ржавая – цвета старой крови. Фыркнула, поплевалась, потом просветлела и потекла нормально. Все работает. Молодец, Кларк. Не обманул.

Холодильник. Пустой, конечно. Белая пещера с полками, по которым гуляет эхо. Но на дверце – целая коллекция магнитиков: фрукты, животные, всякая чушь.

Телефон пиццерии – «пицца от Джузеппе, доставка за полчаса». Расписание автобусов – маршрут №15, ходит каждые двадцать минут. И список покупок. Написан аккуратным почерком, видно, что человек старался. «Молоко, хлеб, масло сливочное, корм для Густава».

Густав. Что за идиотская кличка для собаки?

Где он теперь? В приюте? Нашел новых хозяев? А может…

Том скомкал список. Резко, зло. Швырнул в мусорное ведро. Не его дело, где чья собака. Не его проблемы. Хватает своих.

Лестница на второй этаж. Ступени поскрипывали под ногами – добротные. Такие, что отслужат еще лет сто. Переживут всех нынешних обитателей этого городишки. Будут скрипеть под ногами их внуков и правнуков.

На стенах вдоль лестницы – галерея. Фотографии в одинаковых рамках. Лес в золотых осенних красках, озеро в утреннем тумане – поверхность воды как зеркало, в котором отражается небо. Горная тропа, уходящая в дымку – хочется идти по ней и не останавливаться.

Красиво, черт возьми. Спокойно. Места, где можно забыть о человеческой мерзости. О трупах в переулках, о разбитых семьях, о собственных провалах. Просто дышать чистым воздухом и думать о хорошем. Если еще помнишь, что такое хорошее.

Наверху три комнаты. Три двери, три возможности.

Первая – хозяйская спальня. Широкая двуспальная кровать – для него одного теперь многовато. Винтажный деревянный комод с медными ручками. Окно в сад, где в сумерках качались силуэты деревьев. Здесь он будет спать. Может быть, перестанет видеть кошмары.

А может, и нет. Кошмары – как паразиты. Имеют свойство путешествовать вместе с хозяином. Перебираются из дома в дом, из кровати в кровать. Ждут, когда сознание ослабнет, и нападают.

Вторая комната – кабинет. Или что-то вроде того. Стол у окна, кресло, полки с книгами. Классика, современная литература, справочники.

Можно устроить себе рабочее место. Если найдется работа. Частный детектив – кому он нужен в этой дыре? Охранник в супермаркете? Сторож на складе? Что-нибудь еще, где пригодится его опыт.

А третья комната…

Том остановился. Дверь была закрыта плотно, не как остальные. Те стояли чуть приоткрытыми – приглашали войти, освоиться. А эту закрыли специально. И хотели, чтобы она оставалась закрытой.

Ручка латунная, потемневшая от времени. Том провел по ней пальцем – металл был холодный. Дверь плотно прилегала к косяку. Герметично. Как саркофаг.

Не надо. Не твое дело.

Но рука уже поворачивала ручку. Толкала дверь.

Черт.

Детская.

Понял сразу же. Как только увидел светло-голубые стены и кровать у окна. Маленькую кровать с резными спинками. Стены покрашены не в ядовитый детский синий, а в мягкий цвет. Цвет неба на рассвете. Кто-то старался. Выбирал краску, красил аккуратно, может быть, даже пел песни в процессе.

Кровать – произведение искусства. На спинках вырезаны звездочки и полумесяцы. Ручная работа. Папа явно делал сам, старался для сына. Покупал инструменты, чертил, выпиливал. В мастерской, наверное, пахло опилками и лаком.

В углу – деревянный ящик для игрушек. Расписанный вручную медвежатами и зайчиками. Крышка плотно закрыта. На полках – детские книги. Вся классика: «Винни-Пух», «Остров сокровищ», «Том Сойер». «Приключения Буратино», – русское издание, интересно.

На стенах – детские рисунки в рамочках. Шедевры цветными карандашами. Дом с треугольной красной крышей и квадратными окнами. Солнце желтое, с лучиками во все стороны. Собака – наверное, тот самый Густав – с красным высунутым языком и хвостом-крючком. Семья из палочек и кружочков: папа большой, мама поменьше, ребенок крошечный между ними.

Но комната была пустая.

Нет, не просто пустая. Мертвая, как музейная экспозиция. Как мавзолей детства. Кровать застелена так, что комар носа не подточит. Военная аккуратность. Книги стоят ровными рядами – по росту, по цвету корешков. Словно их никто никогда не читал, не листал, не засыпал с ними в обнимку.

Том приподнял крышку ящика для игрушек.

Пусто. Вычищено до блеска. Ни машинки, ни солдатика, ни плюшевого мишки. Ничего. Только запах хлорки и еще чего-то. Будто здесь дезинфицировали. Убивали все живое. Все воспоминания.

Воздух был тяжелый, спертый. Пах не детством, а больницей. Стерильностью. Смертью.

На дверном косяке – ростомер. Карандашные отметки разной высоты. Детский почерк рядом с каждой чертой:

«Томми – 4 года».

«Томми – 4 года 6 месяцев».

«Томми – 5 лет».

«Томми – 6 лет 2 месяца».

«Томми – 7 лет».

Последняя отметка, самая высокая: «Томми – 7 лет 8 месяцев, август 2022».

Больше года назад. Рука дрогнула, почерк стал неровным.

Последний раз.

После этого он больше не рос.

Том захлопнул дверь. Резко, зло. К черту чужих детей и чужое горе. Чужие потери. У него хватает своих проблем. Сэм живой и здоровый, просто живет с другим мужиком. С Ричардом-бухгалтером. Это не трагедия. Это просто… жизненные обстоятельства.

Но ростомер стоял перед глазами. Те аккуратные отметки, которые становились все реже. И он вспомнил, как сам измерял Сэма в их старом доме. Как мальчик тянулся вверх изо всех сил, становился на цыпочки, хотел казаться выше.

«Папа, я вырос?», – спрашивал каждый раз, поворачивался к отметке с надеждой.

«Еще немножко, сынок», – отвечал Том, улыбался, гладил по голове. «Еще чуть-чуть. Скоро будешь как папа».

Теперь Сэма измеряет Ричард. Ставит отметки и говорит что-то приободряющее. Играет роль отца. Или нет.

А где-то есть дом, где ростомер больше никогда не изменится.

Спустился вниз. Тяжело, словно нес на плечах мешок с камнями. Достал из коробки бутылку виски – хорошего, шотландского. «Макаллан», двенадцать лет выдержки. Специально запасся, чтобы отпраздновать переезд.

Налил в стакан, который нашел в кухонном шкафу. Хрустальный, с гранями. Прежний хозяин знал толк в посуде. Сел в кресло у камина.

Выпил залпом.

Обжигающее тепло разлилось по груди. Добралось до желудка, растеклось по венам.

Стало легче.

Всегда становилось легче после первого глотка. Мир не переставал быть дерьмовым, но края проблем чуть сглаживались. Боль притуплялась.

За окном совсем стемнело. Уличные фонари нарисовали пятна света на асфальте. В окнах соседних домов замелькали силуэты – люди готовили ужин, смотрели телевизор, укладывали детей спать. Обычная вечерняя жизнь обычных людей. Те, кому есть что терять.

У него тоже будет такая жизнь. Обязательно будет. Найдет работу – любую, лишь бы платили. Перестанет пить – ну, или будет пить меньше. Докажет Бриджит, что способен быть нормальным отцом. Ответственным. Надежным.

Сэм будет приезжать на выходные. Будут играть в бейсбол во дворе. Говорить о школе, о девченках, о планах на будущее.

Все будет хорошо.

Надо только время.

И терпение.

И немного виски.

Том налил себе еще. Щедро. Откинулся в кресле, закрыл глаза. Дом обнимал его тишиной и покоем. Может, Кларк был прав насчет хорошего знака. Может, этот дом действительно принесет удачу?

Пока что можно просто сидеть и пить. Не думать ни о чем. Ни о мертвых детях с их ростомерами. Ни о живых, которых он потерял по собственной дурости. Просто пить и слушать, как тикают старые часы где-то в глубине дома.

Тик-так.

Тик-так.

Время идет. Для всех, кроме тех, кто остался на ростомерах навсегда.

Виски приятно согревал изнутри. Том налил еще – третий стакан или четвертый? Какая разница. Цифры перестали иметь значение давно. Еще в том доме, когда все начало рушиться. Когда дела пошли под откос, когда Бриджит стала смотреть на него как на чужого.

Дом молчал вокруг него. Не пугающе – просто молчал, как старый друг, который понимает, что слова сейчас не нужны. Стены помнили смех, детский топот по лестнице, колыбельные на ночь. А теперь в них поселилась тишина. И он, Том Харрис, бывший детектив, нынешний никто.

Подходящая компания друг для друга.

Он поднял стакан к свету лампы. Содержимое переливалось, как жидкое золото. Красиво. Почти как закат над тем озером с фотографии. Только этот закат можно было выпить.

Сэм любил закаты. Маленьким всегда просил: «Папа, посмотри, какое красивое небо!». Тянул за рукав, показывал пальцем на горизонт. А Том обычно торопился – работа, дела, вечно какая-то срочная ерунда. «Потом, сынок. Потом посмотрим».

Теперь потом наступило. И Сэм смотрит на закаты с Ричардом. Который, наверняка, находит время остановиться и полюбоваться красивым небом. Потому что он правильный. Стабильный. Надежный.

Том допил стакан. Встал – покачнулся, но устоял. Алкоголь еще не победил. Пока что они играли в ничью.

Подошел к окну. На улице никого. Только под фонарем на углу маячила фигура. Женщина в темном пальто, с собакой на поводке. Стояла и смотрела на его дом. Не просто проходила мимо – именно стояла и смотрела.

Соседка? Любопытная местная жительница, которая хочет посмотреть на нового жильца? Или просто случайность – гуляет с псом и задумалась о своем.

Женщина постояла еще минуту, потом пошла дальше. Собака – похоже, небольшая, может быть, терьер какой-нибудь – семенила рядом. Обычная вечерняя прогулка.

Он вернулся к креслу, но садиться не стал. Беспокойство поселилось где-то под ребрами и не давало покоя. Может, это виски – иногда он действовал не как успокоительное, а наоборот.

Он налил еще. Рука подрагивала – совсем чуть-чуть, но заметно. Начинается. Скоро будет хуже. Потом легче. Потом снова хуже. Замкнутый круг, из которого нет выхода.

Есть. Выход всегда есть. Надо просто перестать пить. Взять себя в руки. Найти работу. Доказать всем, включая себя, что он еще чего-то стоит.

Завтра. Завтра он начнет новую жизнь. А сегодня можно еще немного посидеть.

Том допил виски. До дна. До последней капли. И поставил пустой стакан на журнальный столик – резко, со стуком. Алкоголь согревал изнутри, приятным жаром растекался по венам.

Паркет поскрипывал под ногами. Приятно, по-домашнему. В гостиной горели только две лампы. Углы тонули в тенях, но не в тех зловещих тенях детства. В хороших, уютных тенях. Спокойных. Тихих.

Совсем не так, как в том доме, где он вырос. Если это можно назвать домом.

Воспоминание пришло внезапно. Как удар кулаком. Резко, больно, от которого перехватывает дыхание. Может, виски виновато – развязывает язык и память. А может, просто обстановка. Тишина эта проклятая. Покой. Ощущение защищенности, к которому он все еще не привык. Все то, чего никогда – никогда! – не было в его детстве.

Их квартира в рабочем районе. Называть ее квартирой было преувеличением. Две коморки на третьем этаже дома, который давно пора было снести. Кирпичная коробка без души, без жизни. Обшарпанные стены, вечно текущий потолок, батареи, которые грели через раз.

Вонь в подъезде… Въедалась в одежду, в волосы, в саму кожу. Моча – человеческая и кошачья. Сигареты – дешевые, вонючие. Вечный запах выпивки и что-то еще, что он тогда не мог определить. Теперь знал. Теперь точно знал – это пахла безнадега. Пахли сломанные жизни и разбитые мечты. Пахла нищета, от которой никуда не деться.

Мать встречала его после школы уже пьяная. Всегда. Каждый чертов день. Не мертвецки пьяная – нет, у Дженни Харрис была чугунная печень. Наследственность, видимо. Она могла выпить бутылку водки и еще стоять на ногах, еще орать, еще драться. Но достаточно пьяная, чтобы глаза стали стеклянными, мутными. Чтобы голос стал злым и резким, как наждак по металлу.

«Где ты шлялся?», – первый вопрос всегда был одинаковым. Всегда! Как заезженная пластинка. Не важно, что он пришел из школы, из библиотеки или просто гулял во дворе с друзьями. Она всегда спрашивала, где он шлялся. Словно десятилетний мальчишка мог шляться по борделям или наркопритонам.

«В школе, мама. Были дополнительные занятия по математике».

Он всегда отвечал честно. Всегда надеялся, что на этот раз она поверит. Что на этот раз все будет по-другому.

«Врешь!», – И тут же затрещина. Быстрая, неожиданная, от которой в глазах вспыхивали искры. Звезды боли. «Не смей мне врать! Я все про тебя знаю, ублюдок!».

Что она могла знать? Черт побери, что? Что он получил четверку по математике вместо пятерки? Что подрался с Тони из-за того, что тот назвал его мать пьяницей? Хотя тот был прав – она и была пьяницей. Что сидел в библиотеке до самого закрытия, читал книги про далекие страны, потому что не хотел домой? Боялся идти домой?

Но Дженни Харрис знала только одно. Твердо знала, как дважды два. Весь мир против нее. Все – включая собственного сына. Все хотят ее унизить, обмануть, использовать. Даже Том с его круглыми детскими глазами и вечно сбитыми коленками. Особенно Том.

«Ты такой же, как твой папаша!», – кричала она, размахивая руками, как ветряная мельница. В одной руке обязательно была сигарета. В другой – стакан с остатками дешевого джина или водки. Смотря что было в магазине подешевле. «Такой же лжец и ублюдок! Думаешь, я не понимаю, что ты задумал? Думаешь, я дура?».

Он не задумывал ничего. Ничего! Просто хотел, чтобы она перестала кричать. Перестала размахивать руками. Позволила ему спокойно сделать уроки при нормальном свете, а не при мерцающей лампочке. Хотел ужинать не всухомятку – хлебом с маргарином, – а нормальной едой. Супом, котлетами, как в семьях одноклассников. Хотел, чтобы его мать была как другие матери. Чтобы спрашивала про школу с интересом, а не с подозрением. Помогала с домашними заданиями. Читала сказки на ночь добрым, теплым голосом.

Но Дженни Харрис не умела быть матерью. Понятия не имела, как это делается. Умела только пить и вонять нестиранной одеждой. Кричать и бить. Обвинять весь мир в собственных неудачах.

Отца Том не помнил. Точнее, почти не помнил. Тот свалил, когда ему было три года. Достаточно взрослый, чтобы запомнить мужской голос в доме, но слишком маленький, чтобы запомнить лицо. Остались только обрывки. Смутные, туманные. Запах сигарет – других, не таких вонючих, как у матери. Звук включаемого телевизора рано утром. Хлопанье входной двери. И тишина после хлопка.

«Бросил нас», – говорила мать, когда была в особенно мерзком, ядовитом настроении. Обычно после очередной пьянки, когда похмелье делало ее злобнее обычного. «Увидел, каким ублюдком ты растешь, и свалил. Не захотел возиться с таким отродьем».

Отродьем… В шесть лет Том не понимал, что это значит. Но чувствовал нутром – что-то плохое. Что-то грязное, постыдное. Что-то, за что его можно бить. И будут бить.

Били его часто. За любую мелочь, за любой повод. За разбитую чашку – затрещина. За плохую оценку – ремень по заднице. За четверку вместо пятерки – тоже ремень, потому что «могла быть и пятерка, если бы не ленился». За то, что включил телевизор без разрешения – подзатыльники. За то, что заплакал после ремня – еще один ремень, потому что «мужики не ревут, как бабы».

Хуже всего было, когда мать напивалась до состояния белочки. До полного отключения мозгов. Тогда она начинала видеть в нем отца. Того самого, который их бросил. Обзывала его названиями, которые восьмилетний мальчишка не понимал, но которые звучали как самые грязные ругательства.

«Ты думаешь, ты лучше меня?» – орала она, тыча ему в лицо пальцем с облезлым красным лаком. Маникюр делала сама, дешевым лаком из магазина. «Думаешь, можешь от меня уйти, как он ушел? Думаешь, найдешь себе жизнь получше? Никуда ты не денешься! Ты мой! Мой ублюдочный сын!»

И опять била. Била руками, тапком, кухонным полотенцем, всем, что попадалось под руку. Том научился прятаться. Быстро, незаметно. Под кровать, в шкаф. Научился быть тихим, незаметным, словно призрак. Чтобы не провоцировать новый приступ ярости. Не давать повода.

Научился не плакать. Это было самое важное правило. Слезы только злили ее больше. «Что, разнылся? Мужики не ревут!» И доставалось еще сильнее.

В девять лет он впервые подумал о том, чтобы убить мать. Не всерьез, конечно. Просто детская фантазия, способ справиться с болью. Представлял, как толкает ее с балкона. Или подсыпает яд в джин – не весь, а понемногу, чтобы не заподозрила. Представлял, как она лежит в гробу, наконец-то тихая. Потом ему было стыдно за такие мысли. Но они приходили снова и снова, как наваждение.

В двенадцать он понял, что может дать сдачи. Случилось это во время очередного пьяного скандала. Мать била его кухонным полотенцем – мокрым, тяжелым – за то, что он не вынес мусор. Том устал. Просто устал до смерти. Устал бояться, устал прятаться, устал получать за то, в чем не виноват.

Он перехватил ее руку и сильно сжал запястье. Сильнее, чем хотел. Услышал, как она ахнула от боли.

«Не надо», – сказал он тихо. Очень тихо, но твердо. «Или я сделаю тебе больно».

Дженни Харрис остановилась и уставилась на сына. Широко открытыми глазами. В них мелькнуло что-то новое – не ярость, не злоба. Страх. Впервые она испугалась собственного ребенка. Увидела в его глазах что-то холодное и жестокое.

С того дня она била его реже. Не потому что стала лучше – куда там. А потому что поняла: мальчик больше не жертва. Он вырос, окреп, и в его глазах иногда мелькало что-то такое, что заставляло ее сделать шаг назад.

В четырнадцать лет Том был выше матери на голову. Широкоплечий, сильный. В шестнадцать начал подрабатывать после школы – мыл посуду в забегаловке, разгружал фуры, – чтобы не зависеть от ее денег. Чтобы иметь возможность сказать «нет». В восемнадцать ушел из дома навсегда. Собрал вещи в старый чемодан и ушел, не оглядываясь.

Последний раз Том видел мать на выпускном из полицейской академии. Она пришла пьяная – конечно, пьяная. В мятом платье и с размазанной помадой. Пыталась обнять его перед всеми, говорила, как гордится сыном. Хотела показать всем, какая она хорошая мать.

«Мой мальчик стал полицейским!» – кричала она, пытаясь привлечь внимание других родителей. Нормальных родителей, которые пришли трезвыми. «Я всегда знала, что он особенный! Я его воспитала!»

Том отстранился от ее объятий. Жестко, без сожаления. И больше с ней не разговаривал. Ни слова. Она пыталась что-то сказать, но он развернулся и ушел. Через два года пришла похоронка – цирроз печени. Даже чугун не выдержал. Он не поехал на похороны. Даже не подумал об этом.

Теперь, стоя в тишине своего нового дома, держа в руке пустой стакан, Том понимал, почему так тянуло к этому месту. Здесь было то, чего он был лишен в детстве. Покой – настоящий, не тревожный. Безопасность – когда можно расслабиться и не ждать удара. Ощущение дома – того места, куда хочется возвращаться, а не того, от которого хочется бежать.

Миллер, видимо, любил этот дом. Вкладывал в него душу, деньги, время. Создавал уют для семьи – для жены, для сына. Покупал добротную мебель, качественный паркет, дорогие лампы. Думал о будущем, строил планы.

Жаль только, что семья не выдержала испытаний. Не выдержала того, что жизнь на них вывалила.

Выйдя на крыльцо, Том сразу почувствовал, как изменился воздух после дождя. Резко. Кардинально. Будто мир умылся и стал чище. Нет – не просто чище. Обновился. Переродился.

Дождь смыл городскую пыль. Выхлопные газы. Всю эту гадость, которая оседает на домах, деревьях, людях. Оставил после себя свежесть – настоящую, живую. И густой аромат мокрой земли и опавших листьев. Запах, который проникал в легкие и заставлял дышать глубже.

Улица выглядела как с тех календарей – умытой, блестящей. Словно кто-то прошелся по ней с влажной тряпкой, вытирая до блеска. Листья на старых кленах и дубах переливались в свете уличных фонарей. Золотые. Медные. Бронзовые. Как будто кто-то развесил гирлянды из драгоценных пластинок. Каждый листок – маленькое чудо, ловящее свет и отражающее его обратно.

На соседней лужайке, возле мусорного бака, две здоровенные вороны устроили драку за какой-то кусок. Настоящую битву. С карканьем, с маханием крыльев, с попытками клюнуть противника. Наверное, кто-то выбросил остатки ужина, а птицы решили поделить добычу по справедливости. То есть никак не поделить. Одна ворона – побольше, с глянцевыми черными перьями, как маленький дракон – защищала свою находку, растопырив крылья и каркая во всю глотку. Вторая, помельче, пыталась подскочить сбоку и урвать кусочек. Неплохая тактика.

– Эй, девочки, хватит скандалить! – крикнул им Том. – На всех хватит.

Вороны посмотрели на него с таким выражением, словно хотели послать его куда подальше. Но драться перестали. Большая схватила добычу и улетела, оставив соперницу ни с чем. Справедливость по-птичьи. Сильный забирает все.

Первой он встретил ту самую пожилую женщину, которая махала ему рукой днем. Она до сих пор сидела в плетеном кресле-качалке на крыльце, укутанная в толстую шерстяную шаль цвета перезрелой вишни. В руках – вязание, какая-то сложная штуковина с узорами. Косы. Ромбы. Вещица, которая требовала терпения и мастерства. На коленях лежал полосатый кот – серый с белым, который лениво помахивал хвостом и недоверчиво щурил глаза.

– Добро пожаловать на нашу улицу, дорогой! – окликнула она его, откладывая спицы в корзину. Голос у нее был теплый, бабушкин. Из тех, что сразу напоминают о печенье с изюмом и горячем какао с зефиром. О детстве, которое пахнет корицей и пирогами. – Я Элен Карлсон. Живу здесь уже сорок лет, можете сказать – местная достопримечательность. Или реликт, – засмеялась она.

– Том Харрис, – представился он, подходя к низкому белому забору, который отделял ее участок от тротуара. – Очень приятно познакомиться, миссис Карлсон.

– Просто Элен, дорогой. Мы здесь не церемонимся. – Она внимательно посмотрела на него, и Том вдруг понял, что она видит. Видит все. Его слегка расширенные зрачки. Чуть замедленные движения. Запах алкоголя, который, наверное, чувствуется даже на свежем воздухе. Ему стало неловко. Будто его поймали с поличным. Словно школьника, которого застали за курением в туалете. – Мистер Кларк упоминал, что вы полицейский, – продолжила Элен, но в голосе не было осуждения. Просто констатация факта. Сухая информация. – Или были полицейским? Хорошо, что на нашей улице снова поселится порядочный человек. Здесь давно никто не следил за порядком по-настоящему.

– Бывший полицейский, – поправил Том, переминаясь с ноги на ногу. Ему хотелось объяснить, почему он выпил. Оправдаться. Но это прозвучало бы еще хуже. Только усугубило бы ситуацию. – Теперь, можно сказать, на пенсии.

– Рановато для пенсии, – мягко заметила старушка, наклонив седую голову. Ей было за шестьдесят, но глаза оставались живыми и внимательными. Проницательными. – Но я понимаю. Очень тяжелая работа у вас была. Мой покойный муж Гарольд тоже служил – двадцать пять лет патрульным. Всегда говорил, что видел слишком много человеческой подлости, чтобы спать спокойно. Особенно после дел с детьми.

Том резко поднял голову. Случайно попала в точку или что-то знает? Или все полицейские одинаково ломаются?

– К концу службы он стал выпивать, – продолжила Элен, поглаживая кота за ушами. Тот замурлыкал, довольный. – Не каждый день, не до беспамятства. Просто рюмочку-другую перед сном, чтобы кошмары не мучили. Я не осуждала. Понимала, что это его способ справляться с тем, что он видел на работе. С тем, что не мог забыть.

– Мудрая женщина, – тихо заметил Том.

– Старая женщина, – улыбнулась Элен. – А с возрастом приходит понимание. Не все можно лечить таблетками и разговорами. Иногда виски помогает лучше любого психолога. Хотя бы на время заглушает боль.

Она явно намекала, что заметила его состояние. Но делала это так деликатно, что не было стыдно. Наоборот – появилось чувство, что его понимают. Что не судят. Редкое чувство в наше время.

– А что вы можете рассказать о предыдущем владельце моего дома? – спросил он, опираясь на забор. – О Роберте Миллере?

Лицо Элен сразу помрачнело. Словно над ним пробежала тень. Тяжелая, темная тень.

– О, Роберт… Бедный, несчастный Роберт. – Она покачала головой, и кот недовольно мяукнул от того, что прекратились поглаживания. – Прекрасный был человек. Добрый, отзывчивый. Настоящий доктор – не из тех, что только деньги считают. Он реально хотел людям помочь. Особенно детям. У него был дар – умел найти подход к любому ребенку. Даже к самым трудным. Но жизнь его не пощадила. Совсем не пощадила.

Она замолчала, глядя куда-то в сторону дома Тома. В темные окна.

– Потерял семью год назад, – продолжила она тише. – Жену Лизу и маленького Алана. После этого Роберт… он словно умер заживо. Перестал быть самим собой.

– Они ехали на пикник. Алан так радовался поездке, все утро собирал свои игрушки. А Лиза… она была такая счастливая в тот день. Роберт потом говорил, что давно не видел ее такой веселой.

Элен помолчала, собираясь с мыслями.

– Пьяный водитель. Выехал на встречную полосу на большой скорости. Роберт ничего не мог сделать – все произошло за секунды. Он говорил, что помнит только звук удара и то, как машина перевернулась. А потом… тишина.

– Ужасно, – пробормотал Том.

– Роберт, когда пришел в сознание и узнал, что Лиза и Алан… – Элен содрогнулась. – Медсестры говорили, что его крик был слышен по всему отделению. Он кричал, что хочет умереть вместе с ними.

– А пьяный водитель?

– Погиб на месте. Даже наказать некого было. Роберт месяцами винил себя. Чувство вины его съедало изнутри. Буквально пожирало.

– Как он справлялся?

– Никак. Когда выписался из больницы, он превратился в тень самого себя. Физические раны зажили, но душевные… Почти не выходил из дома. Соседи видели его только изредка – когда он шел в магазин за продуктами. И за спиртным. Очень много спиртного.

Том молчал, переваривая услышанное. Такой удар сломал бы кого угодно.

– А потом он исчез?

– Около месяца назад он вдруг сказал Кларку, что продает дом и уезжает. Сказал, что больше не может здесь жить, что каждый уголок напоминает о том, чего больше нет. И знаете что самое странное? – Элен наклонилась ближе, понизив голос. – Он исчез среди ночи. Просто взял сумки и уехал. Даже не попрощался ни с кем. А ведь он всегда был таким вежливым, воспитанным мужчиной… До трагедии.

– Куда уехал?

– Понятия не имею. Кларк говорил что-то про дальних родственников в Калифорнии, но я не верю. По-моему, Роберт просто… пропал. Как будто решил, что доктор Роберт Миллер должен перестать существовать. Раствориться. Исчезнуть без следа. Может, он считает, что не заслуживает жить, раз не смог спасти свою семью.

Они помолчали.

– Не думайте плохо о доме, дорогой, – сказала Элен, поправляя шаль. – В нем было много счастья. Роберт и Лиза были очень счастливы. А Алан… он наполнял дом смехом и радостью. Дети умеют это делать, правда ведь? Они как солнечный свет – проникают везде и согревают все вокруг. До того ужасного дня этот дом был полон любви.

Том вспомнил Сэма. О том, как тот хохотал, когда они играли в полицейских и грабителей. О том, как мальчик строил крепости из подушек и требовал, чтобы папа был злодеем, которого нужно поймать.

– Да, умеют, – хрипло ответил он.

– У вас есть дети? – спросила Элен, и в ее голосе прозвучала интонация, с которой пожилые люди задают болезненные вопросы.

– Сын. Живет с матерью.

– Развод?

– Да.

– Понимаю. – Она кивнула с сочувствием. – Трудное время. Но дети прощают родителей больше, чем мы думаем. Главное – не сдаваться. Не делать то, что сделал Роберт.

– Что именно?

– Не отгораживаться от мира. Не винить себя за то, что изменить нельзя. – Она посмотрела на него внимательно. – У каждого ведь свои демоны, дорогой. Важно не позволить им победить.

– Спасибо, что рассказали о Миллере, – сказал Том, отходя от забора. – И за… понимание.

– Если что понадобится – обращайтесь, не стесняйтесь, – сказала старушка. – Я часто сижу здесь по вечерам, особенно когда погода хорошая. Мы тут все друг другу помогаем. Это добрая улица, мирная. Хотя и с печальной историей.

Том попрощался и пошел дальше по мокрому тротуару. Листья под ногами хлюпали, прилипали к подошвам ботинок.

Возле дома 39 он увидел женщину, которая пыталась затащить в дом большого ретривера. Собака упиралась, не желая покидать лужайку, где она явно резвилась в лужах. Женщина лет тридцати пяти, в джинсах и свитере, тянула пса за ошейник и что-то говорила ему строгим, но ласковым тоном.

– Бадди, немедленно в дом! Ты весь мокрый, натащишь грязи!

Пес виновато махал хвостом, но продолжал сопротивляться. Заметив Тома, он радостно залаял и попытался к нему подбежать, но женщина крепко держала ошейник.

– Извините! – крикнула она Тому. – Он очень дружелюбный, просто любит знакомиться! Бадди, сидеть!

– Ничего страшного, – ответил Том, подойдя ближе.

Женщина выпрямилась, отбросив со лба мокрые темные волосы. Лицо у нее было открытое, симпатичное, с легкой россыпью веснушек на носу. Усталое – так выглядят матери-одиночки, которые тянут на себе все.

– Я Сьюзен, – представилась она, протягивая руку. – А это наш неугомонный Бадди. Вы, наверное, новый сосед? Купили дом доктора Миллера?

– Том Харрис. Да, переехал сегодня.

– Добро пожаловать! – улыбнулась Сьюзен, но улыбка показалась немного натянутой. – Мы живем здесь уже четыре года. Тихое место, хорошее для детей.

Бадди тем временем сел у ног Тома и смотрел на него с каким-то почти человеческим пониманием. Большие глаза, мокрая морда, капли на золотистой шерсти. Том инстинктивно отступил на шаг.

– У вас есть дети? – спросила Сьюзен, заметив его реакцию на собаку.

– Сын. Живет с матерью, – коротко ответил он.

– А у меня тоже сын. Дэн, девять лет. Сейчас спит уже. – В ее голосе прозвучала какая-то печальная нота. – Мы с ним… сами по себе. Муж ушел три года назад, когда Дэну было шесть.

– Понимаю. Сочувствую.

– Да ладно, – махнула рукой Сьюзен, но было видно, что тема болезненная. – Справляемся. Дэн хороший мальчик, взрослый не по годам. А Бадди нам помогает – и охранник, и друг, и… почти что отец, – она грустно засмеялась.

Том кивнул, не зная, что сказать. Еще одна разрушенная семья, еще один ребенок без отца.

– Странно, – заметила Сьюзен, наблюдая за собакой. – Бадди обычно очень осторожен с незнакомцами. А к вам так тянется… Должно быть, чувствует, что вы хороший человек.

Пес действительно не сводил с Тома глаз, словно узнавал в нем что-то знакомое. Что-то важное.

– Знаете, – продолжила Сьюзен, поглаживая Бадди за ушами, – у доктора Миллера тоже был ретривер. Почти такой же, как наш. Звали Густав. Алан – его сын – просто обожал эту собаку. Они все время играли во дворе, мальчик учил пса разным командам…

Она замолчала, поняв, что затронула болезненную тему.

– После того, что случилось с Аланом, доктор Миллер отдал собаку, – тихо продолжила она. – Сказал соседям, что не может больше на нее смотреть. Слишком много воспоминаний. Бедный Густав… он несколько недель ждал мальчика, сидел у ворот, скулил.

– Куда он его отдал?

– В приют для животных. – Сьюзен вытерла слезу. – Представляете? Собака прожила в семье пять лет, была полноправным членом семьи, а потом… Хорошо еще, что Густава быстро забрали. Ретриверы популярны, их охотно берут семьи с детьми.

Том подумал о том, что и у Томпсонов, и у Миллера были ретриверы. Странное совпадение.

– Мне пора, – сказал он. – Дождь опять начинается.

– Конечно! – спохватилась Сьюзен. – Не хотела вас задерживать. Просто… если что-то понадобится, мы рядом. Дэн очень общительный мальчик, любит новых людей. Может быть, как-нибудь познакомится с вашим сыном, когда тот приедет в гости?

– Может быть, – неопределенно ответил Том.

Бадди проводил его грустным взглядом, словно понимая, что ничем не может помочь.

Поднявшись на крыльцо, Том обернулся и посмотрел на улицу. В окнах соседских домов горел свет, создавая уютные разноцветные прямоугольники в темноте. В доме Сьюзен в одном из окон второго этажа мелькнула тень – наверное, Дэн проснулся от лая собаки и выглядывал на улицу.

Улица действительно казалась тихим убежищем от внешнего мира. Местом, где можно начать все заново. Но призраки прошлого висели в воздухе, словно туман над озером.

И этот чертов ретривер смотрел на него так, словно знал что-то важное. Что-то, о чем не мог рассказать.

ГЛАВА 2

Том проснулся в шесть утра.

Ровно.

Как обычно.

Будильник не ставил – зачем? Годы службы превратили его внутренние часы в идеальный механизм. Точный и неумолимый. Как пуля. Как память о том, что лучше забыть навсегда.

Первые мгновения после пробуждения… Они всегда были самыми тяжелыми. Словно кто-то садился ему на грудь. Давил. Душил. Сознание еще спало, дрейфуя где-то в теплой темноте забвения, а тело уже требовало движения. Действий. Реальности.

В эти драгоценные секунды – пять, может, десять, если повезет – когда реальность еще не обрушилась всей своей безжалостной тяжестью, он мог притворяться. Играть в эту жестокую игру с самим собой. Что он находится дома. В настоящем доме, не в этой чужой коробке с чужими стенами и чужими запахами.

Дома, где Бриджит готовит кофе на кухне. Где Сэм топает босыми ногами по коридору, вечно опаздывая, вечно что-то забывая. Собирается в школу, чертыхается, ищет учебники…

Иллюзия длилась ровно столько, сколько нужно, чтобы понять – это ложь.

Потом все рассыпалось.

Память возвращалась постепенно, медленно и мучительно, как проявляющаяся в темной комнате фотография. Сначала размытые контуры. Потом четкие, режущие глаз детали. Новый дом. Новая улица с идеально подстриженными газонами и скучными, одинаковыми заборчиками. Новая попытка стать нормальным человеком.

Человеком, который не просыпается в холодном поту от кошмаров. Не вскакивает посреди ночи, хватаясь за пистолет, которого больше нет. Который не ищет убийц в каждом прохожем, не анализирует каждый звук, каждое движение за окном. Человеком, который может выпить бокал вина за ужином – один, максимум два, – а не опустошать бутылку виски за бутылкой.

Он полежал еще несколько минут. Время в этом доме текло по-другому. Считал трещины в штукатурке – их было семь.

В последней съемной квартире утро начиналось со звуков городского хаоса. Прекрасного, оглушительного хаоса. Соседи сверху – семейство Свифтов с тремя детьми – включали телевизор на полную громкость. Мультики. Новости. Что угодно, лишь бы заглушить плач младенца. Внизу постоянно хлопали входными дверьми, торопясь на работу, на учебу, к стоматологу. Люди жили. Двигались. За окном ревели двигатели машин, застрявших в утренней пробке, ругались водители, лаяли собаки.

Звуки, которые не давали думать. А значит, были своеобразным благословением. Спасением.

Здесь царило безмолвие. Не мертвое безмолвие места преступления – он знал его, оно пахло порохом и кровью. Нет, это была другое. Живое. Дышащее. Безмолвие дома, который знает, что такое семейное счастье. Который помнит звуки детского смеха, топот маленьких ножек по лестнице, колыбельные перед сном.

Безмолвие, полное призраков хороших воспоминаний. Чужих хороших воспоминаний. Что было почти хуже кошмаров. Потому что кошмары хотя бы принадлежали ему.

Том, наконец, встал с кровати. Мышцы затекли за ночь – он спал в напряжении, готовый к атаке, которая не придет никогда. Или придет, когда он меньше всего будет ее ожидать. Босиком прошел к окну.

Улица в утреннем свете выглядела как декорации к фильму о идеальной американской жизни пятидесятых годов. Подстриженные газоны еще блестели от утренней росы, превращая каждую травинку в крошечный кристалл. На аккуратных подъездных дорожках стояли автомобили среднего класса – не роскошные, но ухоженные семейные седаны и компактные внедорожники, которые покупают люди с устоявшимся образом жизни и консервативными взглядами на мир.

«Слишком идеально», подумал Том, наблюдая за размеренной утренней жизнью улицы. «Слишком спокойно и правильно. Где дети с ранцами, бегущие в школу и опаздывающие на автобус? Где собаки, которых сонные хозяева выгуливают на поводках, мечтая поскорее вернуться к кофе? Где обычная утренняя суета, споры о том, кто забыл выключить кофеварку, и крики „я опаздываю“»?

Но разве не именно этого он искал, когда покупал дом в этом районе? Место, где можно забыть о преступлениях и жестокости, о делах, которые преследуют его во снах. Место, где время течет медленнее, проблемы большого города кажутся далекими и нереальными, а самая серьезная неприятность – это, может быть, засохшие цветы в палисаднике или потекший кран.

Место, где он мог бы стать просто Томом Харрисом, а не детективом Харрисом, который не смог поймать убийцу ребенка.

Ванная… Обставлена со вкусом – дорогим, изысканным вкусом. Белоснежная плитка с голубыми вкраплениями. Аккуратными, продуманными. Большое зеркало над раковиной отражало его помятое лицо. По привычке потрогал шрам на щеке.

На стеклянной полочке – идеально чистой, без единого пятнышка – аккуратно стояли флаконы. Дорогого шампуня. Геля для душа. Все это оставил несчастный доктор Миллер. Качественная косметика. Европейские марки – французские, итальянские. Не то дерьмо, что покупают в супермаркете за три доллара. Том воспользовался ими. А что еще оставалось делать? Свои туалетные принадлежности – дешевые, простые – все еще лежали в коробках. Где-то в гостиной. В этом хаосе из картона и скотча.

Долго стоял под горячим душем – по-настоящему долго. Позволяя струям воды смыть остатки тревожного сна. И эти навязчивые мысли… Мысли, которые липли к мозгу, как паутина к лицу в темноте.

Спустившись на кухню, он удивленно замер.

Остановился перед кофеваркой. Той самой, которую оставил прежний хозяин дома. Итальянская модель. Последнего поколения. Хромированная, сверкающая. Со множеством кнопок – десятки их, может быть. Индикаторов. И дисплеем, который показывал время и температуру. Точно до градуса. Такие машины… боже мой, такие машины стоят как половина его прежней месячной зарплаты. Может, даже больше.

Кто в здравом уме оставляет подобные вещи при переезде? Кто просто так бросает технику за несколько тысяч долларов?

И кофе…

Кофе был уже готов.

Том уставился на машину. Кофеварка тихо урчала, довольно, поддерживая идеальную температуру напитка. Красный индикатор мигал – раз, два, три – сообщая о готовности. Аромат заполнял всю кухню. Насыщенный. Крепкий. С легкими нотками шоколада и орехов. Дорогого кофе. Очень дорогого.

Странно.

Нет, больше чем странно.

Он не помнил – точно не помнил! – чтобы вчера вечером разбирался с настройками этой сложной штуки. Более того, он понятия не имел, как программировать автоматическое включение. Техника была слишком современной. Слишком сложной для его простых, незатейливых привычек. Обычно он довольствовался растворимым кофе. Бурдой из банки. И кипятком из чайника. Просто. Быстро. Дешево.

«Может, Миллер оставил настройки», – подумал он, изучая панель управления. Кнопки. Символы. Непонятные значки. «Или машина автоматически включается каждое утро. В определенное время. Современные технологии способны на многое».

Но мысль не давала покоя. Сверлила мозг. Слишком уж удобно – проснуться и обнаружить свежесваренный кофе. Словно кто-то позаботился о его комфорте. О его потребностях. Кто-то, кого здесь не должно было быть.

Том пожал плечами. Попытался отогнать ненужные мысли. Налил кофе в кружку – простую белую, которую нашел в шкафу. Без надписей. Без украшений. Обычную. Как он сам.

Напиток оказался… превосходным.

Крепким и ароматным. С той самой легкой горчинкой, которая делает утренний кофе незабываемым. Намного лучше, чем он привык пить. В разы лучше. Это был кофе другого класса. Другой жизни.

Он сел за кухонный стол и посмотрел в окно, за которым медленно, неохотно просыпался новый день. Серый. Пасмурный.

В саду, на нижней ветке старой яблони, сидела белка. С пушистым хвостом. Сосредоточенно грызла какую-то ерунду. Время от времени поднимала мордочку, поглядывая на кухонное окно. Словно проверяла – наблюдает ли за ней новый хозяин дома? И не собирается ли помешать ее завтраку?

Сэм любит белок.

Боль кольнула в груди. Острая. Внезапная.

Может часами сидеть в городском парке. Следить за тем, как они прыгают с ветки на ветку. Гоняются друг за другом. Прячут орехи в дуплах старых деревьев. «Папа, а белки когда-нибудь падают?» – спрашивал он тогда. Широко раскрыв глаза. Эти огромные, доверчивые глаза. «Иногда падают, – отвечал Том. – Но они умеют правильно приземляться. Природа дала им этот талант – выживать даже после самых сильных падений».

Теперь падал он сам.

Летел вниз. С головокружительной высоты прежней жизни. И пока не знал, сумеет ли приземлиться, не сломав себе шею. Не разбившись.

Кофе допил до дна. Горький, крепкий – так, как надо. Теперь можно было заняться делом. Изучить дом. Внимательно. Не так, как вчера – сквозь пелену усталости, нервов и виски, которым он заливал стресс вечером.

Вчера все было смазано. Суета переезда – коробки, чемоданы, диван, который никак не хотел проходить в дверной проем. На кой черт ему два дивана?

Но сейчас голова ясная. Время есть. Целый день. Можно разглядеть детали, понять, наконец, в каком именно месте он теперь живет. Какие секреты прячут эти стены. Какие истории они могут рассказать, если внимательно прислушаться.

Над камином в гостиной фотографии. Рамки красивые, добротные, под старину. Ровные ряды. Хронология. Целая жизнь, разложенная по полочкам, по годам, по важным моментам.

История любви, рассказанная в лицах и мгновениях. История счастья, которая внезапно и трагически оборвалась на полуслове.

Миллеры.

Свадебное фото в центре – самое большое. Роберт в элегантном черном смокинге, сшитом явно на заказ. Лиза в белоснежном платье – не из салона проката, нет, это настоящяя работа мастера, с длинным шлейфом, расшитым жемчугом. Фата развевается, как облако.

Но не платье привлекало внимание. Лица. Они смотрят друг на друга – не в камеру, а именно друг на друга. Смеются. В их глазах… боже, в их глазах целый мир. Словно планета состоит только из них двоих. Абсолютная уверенность в завтрашнем дне. В том, что впереди долгая, счастливая жизнь. Что они проживут вместе до глубокой старости, будут сидеть на веранде и вспоминать эти золотые деньки молодости.

Как же они ошибались. Как жестоко ошибались.

Медовый месяц. Париж, конечно же – куда еще едут молодожены с деньгами? Влюбленная парочка целуется на фоне Эйфелевой башни. Туристический штамп, банальность, которую тысячи людей повторяют каждый божий день. Но для них… для них этот момент был уникальным, неповторимым, особенным.

Лиза в руках держит красную розу – наверняка купленную тут же, у подножия башни, у какого-нибудь мальчишки-циганенка. Волосы развеваются на ветру, щеки розовые от парижского воздуха. А Роберт обнимает ее так нежно, осторожно, словно боится, что она растает. Исчезнет, как мираж.

Первая совместная квартира. Молодожены стоят посреди пустой комнаты – голые стены, паркет со следами от мебели предыдущих жильцов. Вокруг них коробки с надписями. На лицах усталость от переезда – таскать коробки целый день не шутка. Но в глазах восторг. Предвкушение. Начало новой жизни.

Они еще не знают, что через несколько лет накопят на собственный дом. Не подозревают, что этот дом будет стоять на улице, окруженный старыми деревьями. Что он станет свидетелем их самого большого счастья и самого страшного горя.

Роберт с новорожденным сыном на руках. Крошечное красное личико в голубом вязаном одеяльце. Отец смотрит на ребенка с таким благоговением, с таким неподдельным изумлением, словно не может поверить: это его сын. Его кровь. Продолжение рода.

В его глазах клятва. Немая, но железная: защищать этого малыша от всего зла мира. Быть для него опорой, примером, надежным тылом. Вырастить настоящим мужчиной.

Клятва, которую он не смог сдержать. Потому что от судьбы не защитишься.

Первые шаги. Алан – годовалый карапуз с пухлыми щечками – неуверенно топает от папы к маме. Широко расставил ручки для равновесия, язычок высунул от усердия. Серьезный, как космонавт перед выходом в открытый космос.

Лиза присела на корточки в другом конце комнаты, протягивает к сыну руки. Лицо светится материнской гордостью – ее мальчик делает первые шаги! Роберт фотографирует, но в кадр попал край его руки – он готов мгновенно подхватить малыша, если тот упадет.

Первый день рождения. Алан сидит в высоком детском стульчике и размазывает по лицу шоколадный торт. Домашний, не из магазина – видно по неровной глазури. Вокруг рта коричневые пятна, на щеках кусочки крема.

Глаза сияют от восторга. Для годовалого ребенка торт – это не еда, это приключение. Способ познания мира через вкус и текстуру.

Родители смеются за кадром – слышно по их теням на стене. Не ругают за беспорядок, не одергивают. Для них это не проблема, а драгоценное воспоминание. Момент, который потом будут пересматривать снова и снова.

Детский сад. Четырехлетний Алан в новой белой рубашке – накрахмаленной, с острыми стрелками на рукавах. Яркий ранец на спине, больше самого ребенка. Гордо улыбается в камеру, выпятив грудь. Первый серьезный шаг во взрослую жизнь, и он это чувствует.

За спиной вход в детский сад. Другие дети с родителями, кто-то плачет, кто-то цепляется за мамину юбку. А Алан готов к приключениям.

Дальше фотографии мелькали, как кадры из фильма. Поездки на море – загорелая семейка на фоне волн. Дни рождения с тортами и свечками. Рождественские елки. Летние пикники. Школьная линейка – Алан с букетом астр, серьезный, в новой форме.

Каждый снимок рассказывал историю. Любви, надежд, планов на будущее. Том видел, как менялось лицо Роберта с течением времени – юное и беззаботное в самом начале, более зрелое и ответственное после рождения сына. Появились морщинки вокруг глаз – от частых улыбок. Первая седина в темных волосах. Но взгляд оставался прежним – теплым, добрым. Взгляд человека, который нашел свое место в мире и доволен им.

А Лиза… она просто светилась на каждом снимке. Даже когда выглядела уставшей после бессонных ночей с младенцем. Даже когда волосы растрепаны, а на блузке пятна от детского питания. Даже когда под глазами темные круги от недосыпа.

Она улыбалась. Всегда улыбалась. Улыбка женщины, которая нашла смысл жизни в материнстве и не жалеет ни о чем.

Последняя фотография оказалась самой болезненной. День рождения Алана – восемь свечек на торте в форме красного паровозика. Детские торты всегда такие – яркие, нелепые, но искренние.

Мальчик наклонился над тортом, крепко зажмурив глаза. Щеки надул, как хомяк. Готовится задуть свечи одним мощным выдохом – это же важный ритуал. На лице сосредоточенность ребенка, загадывающего самое важное желание в своей восьмилетней жизни.

О чем мечтает пацан в восемь лет? Велосипед – красный, скоростной? Поездку к морю, где можно строить замки из песка и ловить крабов?

А может, загадал что-то совсем простое – чтобы мама с папой никогда не ссорились. Чтобы семья всегда была вместе.

Он не мог знать, что это последний день рождения в его жизни. Последний торт, последние свечи, последнее желание.

После этого снимка фотографии заканчивались. Обрывались, как оборванная пленка. Словно семья Миллеров перестала существовать именно в тот момент, когда Алан задул свечи на паровозике.

Том резко отвернулся от стены. Дернулся, как от удара.

К черту. К черту чужие трагедии. Не лучший способ начинать утро в новом доме.

Он прошел в кабинет. Туда, где вчера оставил коробку со своими делами.

Письменный стол, добротный, стоял у окна – конечно, где же еще. Оттуда открывался вид на улицу. Удобно наблюдать за происходящим во время работы. Следить за жизнью.

Рядом – кожаное кресло. Дорогое, судя по виду. На колесиках. Потертое в тех местах, где доктор привык опираться локтями. И торшер с регулируемым светом для чтения. Для долгих ночей с научными журналами, когда сон не идет.

Том подошел к столу.

Рабочий стол доктора Миллера был… завален. Просто завален журналами и научными статьями. «Журнал детской психологии», «Семейная терапия сегодня» – как же, помоги другим, раз себе не смог. «Травма и восстановление». «Современные подходы к лечению ПТСР».

Чтение практикующего специалиста, который следил за новейшими разработками в своей области. Который отчаянно искал ответы. Может быть – лекарство от собственной боли.

Между страниц торчали цветные закладки. Желтые, розовые, зеленые – как флажки на поле боя. На полях – густые пометки. Синими чернилами. Черными. Красными даже. Миллер явно был увлеченным профессионалом. Одержимым, если честно. Который постоянно учился и совершенствовался.

Почерк у доктора был четким, аккуратным – почерк человека, привыкшего к точности и ответственности. К тому, что от его слов зависят чужие жизни. Но в последних записях…

Том наклонился ближе. Вот черт…

В последних записях он заметил тревожные изменения. Буквы становились менее ровными – словно рука дрожала. Строчки съезжали вниз, как слезы по щеке. Некоторые слова были перечеркнуты. Или написаны дважды. Трижды. Словно автор сомневался в правильности формулировок. Словно терял связь с реальностью.

Классические признаки, узнаваемые с первого взгляда. Нарастающего стресса. Депрессии. Злоупотребления алкоголем. Или психотропными препаратами. Или тем и другим сразу.

На одном из листков, лежавшем отдельно от остальных, простым карандашом было написано дрожащими, почти детскими буквами: «Не могу его забыть. Каждую ночь снится его голос. Зовет меня. Говорит, что холодно и темно. Что там, где он сейчас, всегда зима. Говорит, что я его подвел. Что не уберег. Что должен был быть рядом. Может быть, пора присоединиться к нему. Может быть, так будет справедливо. Может быть, только так я смогу попросить прощения…».

Запись обрывалась на полуслове. Резко. Словно автор спохватился, что пишет нечто слишком откровенное. Слишком опасное. Слишком близкое к истине.

Том почувствовал знакомый холодок в спине. Мурашки по коже. Он видел подобные записки раньше – слишком часто, если честно. В домах самоубийц. В блокнотах людей, которые больше не могли жить с чувством вины. С тяжестью потери. С пониманием того, что некоторые ошибки нельзя исправить.

Роберт Миллер был ближе к краю, чем можно было предположить. Гораздо ближе.

Но тогда… интересно. Что его остановило? Что заставило продать дом и исчезнуть, вместо того чтобы покончить с собой здесь? В детской комнате сына? Рядом с игрушками и фотографиями?

Том потянулся к верхнему ящику стола. Выдвинул его, надеясь найти больше информации. Больше кусочков головоломки.

Канцелярская ерунда лежала в педантичном порядке. Маниакальном, если быть точным. Ручки в специальной подставке – каждая на своем месте. Скрепки разных размеров в отдельных контейнерах. Флешки аккуратной стопкой, подписанные мелким почерком.

В боковом отделении – визитки. Коллег и деловых партнеров. Доктор Элизабет Стивенс, семейный терапевт. Доктор Кимберли Райт, детский психиатр. О, вот и Томас Кларк, риэлтор.

А в самом дальнем углу ящика, почти незаметный за стопкой старых чеков и квитанций, лежал маленький латунный ключик.

Рука на секунду замерла. Достал находку.

Старинный. Определенно старинный. С витиеватой головкой, покрытой патиной времени. Явно не от современного замка. Не от чего-то обыденного, банального.

От чего он мог быть? Том мысленно прошелся по дому. Пока не встречал ничего, что требовало бы такого ключа. Ничего настолько старого. Настолько… особенного.

Он повертел находку в руках. Латунь потемнела от времени, но ключ был в отличном состоянии. Кто-то берег его. Прятал. Ценил.

На головке были выгравированы какие-то символы. Тонкие линии, едва различимые. Может быть, инициалы. Может быть, номер. Или что-то еще – слишком мелкие детали, чтобы разобрать без лупы.

Зачем? Том крутил ключик между пальцами. Зачем человеку, собирающемуся исчезнуть навсегда, прятать ключ в столе? Что он может открывать? И почему это было настолько важно, чтобы спрятать, но не настолько, чтобы взять с собой?

Вопросы множились. А ответов не было.

В гостиной, за книжным шкафом, он обнаружил небольшой сейф. Прямоугольный, современный. Кодовый замок, цифровая панель мигала зеленым светом, стальной корпус – надежное хранилище для документов и ценностей.

Но сейф был открыт.

И пуст.

Изучив весь дом сверху донизу, он не нашел ничего запертого, кроме подвала. Может быть, там скрывался ответ на загадку латунного ключика?

Дверь в подвал находилась рядом с кухней, в небольшом коридоре между столовой и подсобным помещением. Том повернул тяжелую ручку и потянул дверь на себя. Она открылась со скрипом, выдохнув в лицо прохладный воздух.

Он спустился по узкой деревянной лестнице, которая скрипела и прогибалась под его весом. Каждая ступенька была изношена десятилетиями использования, отполирована до гладкости бесчисленными ногами.

В подвале пахло так, как пахнут все подвалы старых домов – сыростью и затхлостью, машинным маслом и металлом, старой краской и растворителем, древесными опилками и еще чем-то неопределенным, но знакомым. Запахом мужской работы, запахом места, где что-то мастерят, чинят, создают руками.

Единственная лампочка под низким потолком давала тусклый свет, оставляя углы погруженными в тени. Но даже в этом полумраке Том смог разглядеть, что подвал был обустроен с любовью и тщательностью.

Большую часть помещения занимала котельная – современный газовый котел немецкого производства, бойлер для горячей воды, аккуратно подписанный распределительный электрический щиток с множеством автоматов и предохранителей. Все выглядело исправным, недавно обслуженным, с той педантичностью, которая характеризовала доктора Миллера.

Но больше всего внимания привлекала другая часть подвала. Настоящая мастерская. Мастерская домашнего умельца – нет, больше чем умельца. Профессионала.

Вдоль стены выстроились металлические шкафы. Здоровенные, серые, функциональные. Рядом – деревянные стеллажи, буквально заваленные инструментами. Молотки разных размеров – от крошечных ювелирных до тяжеленных слесарных кувалд. Отвертки – всех мыслимых и немыслимых типов и размеров. Плоские, крестовые, шестигранные, звездочки. Аккуратно разложенные в специальных держателях, каждая на своем месте. Как в операционной.

Банки и коробки с гвоздями. Шурупами. Болтами, гайками, шайбами. Все подписано аккуратным почерком. Все рассортировано по размерам, типам, предназначению. Дрель – профессиональная, дорогая. Циркулярная пила – тоже недешевая модель. Шлифовальная машинка, лобзик, фрезер… Серьезные инструменты, которые стоят серьезных денег. И которыми умеют пользоваться только серьезные люди.

В центре всего этого великолепия стоял верстак. Огромный, из светлого дерева. Его поверхность была испещрена тысячами царапин. Потемнела от масла, клея, краски – от бесчисленных часов работы. Но содержалась в идеальной чистоте. Ни пылинки. Ни одной стружки.

На стене над верстаком – словно в музее – висели разные приспособления. Тиски различных размеров. Струбцины – от миниатюрных до гигантских. Измерительные инструменты: линейки, угольники, штангенциркули, уровни. Все блестело. Все было на своих местах.

Картина маслом: серьезный человек, который не просто баловался столярным делом по выходным. Который жил этим. Дышал этим. Для которого ручная работа была не хобби – была смыслом.

Том подошел к верстаку почти благоговейно. Провел рукой по его поверхности. Дерево было невероятно гладким. Отполированным до зеркального блеска бесчисленными часами работы. Теплым под ладонью – словно живым.

В одном углу стояла банка с кисточками. Разных размеров, разной жесткости – каждая для своего дела. Рядом – несколько тюбиков клея. Маленькие баночки с краской, аккуратно закрытые, с этикетками на крышках.

На краю верстака лежал недоделанный проект.

Деревянная игрушка.

Тщательно вырезанная, отшлифованная до идеальной гладкости. Похожая на космический корабль – или на истребитель из тех фантастических фильмов, которые так любят мальчишки. Половина уже была раскрашена в серебристый цвет. Металлик переливался в свете лампы, создавая иллюзию настоящего металла. А половина… половина еще оставалась деревом. Светлым, теплым, пахнущим стружкой и мечтами.

Игрушка для Алана. Отец делал ее своими руками – каждый изгиб, каждую деталь. Вкладывал любовь в каждый штрих, в каждое движение кисти. Но не успел закончить. Никогда уже не закончит.

И тут Тома накрыло.

Волна воспоминаний. Болезненных и ярких, как вспышка молнии в грозовую ночь. Оглушительных. Безжалостных.

Их собственный дом. Их подвал. Который он тоже когда-то превратил в мастерскую. Не такую аккуратную, конечно. Не такую профессиональную, как у Миллера. Но свою. Родную. Где он проводил редкие свободные вечера – когда проклятая работа отпускала его достаточно рано. Когда дела не требовали сверхурочных. Когда можно было просто… быть человеком.

И Сэм. С серьезными глазами – точно такими же, как у него самого. И вечно растрепанными волосами, которые никогда не хотели лежать как надо. Который обожал спускаться к отцу в подвал. Который считал эти моменты самыми важными в своей маленькой жизни.

– Папа, а что ты делаешь? – спрашивал пацан тоненьким голоском, устраиваясь на старом табурете рядом с верстаком. Болтал ножками, не доставая до пола. Смотрел во все глаза.

– Чиню твой велосипед. Цепь соскочила.

– А можно я буду помогать? Можно, да?

– Конечно можно. Подай мне вот ту отвертку. Нет, не эту – плоскую. Вон ту, с желтой ручкой.

Сэм старательно выбирал нужный инструмент. Хмурил брови от важности задания – точь-в-точь как взрослый мужик, решающий сложную техническую проблему. Его маленькие ручки еще не умели крепко держать тяжелые инструменты. Дрожали от напряжения. Но он так хотел быть полезным! Так хотел быть нужным своему отцу!

– Папа, а когда я вырасту большой, у меня тоже будет такая мастерская? Такая же классная?

– Обязательно будет. Если захочешь, конечно. Мужчина должен уметь работать руками. Должен уметь чинить, строить, создавать что-то.

– А ты меня научишь? Всему-всему?

– Конечно, научу. Обязательно научу. Всему, что знаю сам. И даже больше.

Но обещание так и осталось пустым обещанием. Словами на ветер. Еще одной ложью, которую он рассказал своему сыну.

Слишком часто работа затягивала его допоздна. Слишком много было срочных дел, важных встреч, расследований. Слишком часто он приходил домой усталым и раздраженным. Вымотанным до последней капли. Мечтая только об одном – отдохнуть. Особенно после сложных дел. Особенно после того, как начались проблемы с делом Тимми Роджерса. Когда все пошло к черту. Когда он понял, что проиграл.

А иногда – все чаще и чаще – он приходил домой уже не совсем трезвым. И тогда терял терпение мгновенно. Когда Сэм приставал с вопросами. Когда просился помочь в мастерской. Когда вел себя как… обычный ребенок.

– Папа, давай что-нибудь сделаем вместе! – глаза мальчика светились от предвкушения. – Можно скворечник? Или полочку для моих книг? Ты же обещал!

– Не сейчас, Сэм. – голос звучал устало, отстраненно. – Папа устал. Иди к маме.

– Но ты обещал… Ты говорил, что научишь меня…

– Я сказал – не сейчас! – голос получался резче, чем хотелось. Гораздо резче. – У меня голова трещит. Займись своими делами. У тебя же есть игрушки, книжки…

И Сэм уходил. Медленно, опустив голову. Плечики поникшие. А Том доставал бутылку виски – всегда наготове, всегда под рукой – и пытался заглушить чувство вины алкоголем. Топил ее до следующего раза.

Было несколько случаев, когда он был слишком груб. Непростительно груб. Помнил, как однажды Сэм случайно уронил банку с гвоздями. Просто потянулся за чем-то, зацепил локтем. И они рассыпались по всему полу. Звенели, подпрыгивали, катились в разные стороны.

Обычно это не было бы проблемой. Мелочь. Мальчишки есть мальчишки – что с них взять. Но в тот день Том был особенно на взводе. Особенно злой на весь мир. Проблемы на чертовой работе. Началось давление сверху. Угрозы. Намеки на то, что лучше бы ему закрыть дело и забыть о нем навсегда.

– Какой же ты неуклюжий! – рявкнул он на сына. – Совсем не можешь быть осторожным? Теперь из-за тебя полчаса придется все собирать по одному гвоздику!

Сэм сжался. Буквально съежился, как будто его ударили по лицу.

– Прости, папа, – голосок его дрогнул, стал совсем тихим. – Я не хотел. Честное слово, не хотел. Я помогу собрать. Мы вместе быстро…

– Не надо твоей помощи! – взорвался Том. – Только еще хуже сделаешь! Только больше насыплешь! Иди наверх и не мешай взрослым людям работать!

Ребенок выбежал из подвала. Том услышал, как он всхлипывает, поднимаясь по лестнице. Как хлопнула дверь. Как наверху заплакал – уже не сдерживаясь, в голос.

А вечером Бриджит устроила мужу разговор. Серьезный разговор.

– Он же ребенок, Том, – в ее голосе звучали усталость и разочарование. – Ему всего шесть лет. Шесть! Он просто хотел провести время с отцом. Он тебя обожает, а ты…

– Я знаю, – мрачно перебил жену Том. Смотрел в пол, не поднимая глаз. – Я понимаю. Я извинюсь перед ним. Обязательно извинюсь.

Но извинения – даже самые искренние – уже не могли стереть боль в детских глазах. Не могли вернуть доверие. Не могли объяснить ребенку, почему папа, который раньше был самым лучшим на свете, вдруг стал чужим и злым.

Теперь, стоя в чужом подвале и вертя в руках недоделанную игрушку, Том чувствовал, как сердце буквально разрывается. От стыда – жгучего, всепоглощающего стыда. И одновременно – от надежды. Глупой, наивной, но такой живой надежды.

Роберт Миллер успел сделать для своего сына намного больше, чем он для Сэма. Намного! Этот подвал был живым свидетельством отцовской любви. Каждый инструмент, аккуратно развешенный на своем месте. Каждый проект – законченный и начатый. Все говорило о времени, проведенном вместе с ребенком. О терпении. О заботе. О том, что значит быть настоящим отцом.

Том представил, как они работали здесь вместе – Роберт и Алан. Как отец объяснял, показывал, направлял маленькие руки. Как они смеялись над неудачами и радовались успехам. Как мальчик тянулся к отцу, а отец всегда – всегда! – находил время для сына.

В отличие от него.

Но у него еще есть шанс все исправить. Должен быть шанс! Сэм растет, взрослеет. И рано или поздно, когда мальчик станет старше, он поймет. Поймет, что настоящий отец – это он, Том. А не этот чертов Ричард.

– Когда Сэм приедет ко мне, – сказал Том вслух. Голос прозвучал неожиданно твердо в мертвой тишине подвала. Уверенно. Как будто он действительно в это верил. – Мы обязательно что-нибудь смастерим здесь. Вместе.

Он почувствовал, как что-то внутри оттаивает, возвращается к жизни.

– Скворечник, как он хотел. Помню, как он просил – глаза горели. Или полочку для его книг – он же много читает. Или что-то совсем особенное. Космический корабль, как у Алана, но еще лучше, еще круче!

Слова лились сами собой, наполняя пустой подвал жизнью, надеждой, планами на будущее.

Он представил – так ярко, что чуть не поверил, что это уже происходит – как Сэм спускается по этой скрипучей лестнице. Осторожно, держась за перила. Как его глаза – те же серьезные глаза – загораются при виде всех этих инструментов, всех этих возможностей. Как он с благоговением обходит мастерскую, касается верстака, рассматривает полки.

«Вау, папа! Это все твое?».

«Наше, сынок. Теперь это все наше».

Как он осторожно, двумя руками, берет молоток – уже не такой маленький, как раньше, уже подросший. Слушает папины объяснения, кивает серьезно, старается запомнить каждое слово. Старается делать все правильно, чтобы не разочаровать отца.

«Папа, а это теперь твоя мастерская?» – спросит мальчик, и в его голосе будет звучать восхищение.

«Наша мастерская, сынок. Теперь мы будем работать здесь вместе. Каждые выходные, каждый раз, когда ты будешь приезжать ко мне».

«А ты научишь меня всему-всему? Как пилить, как сверлить, как красить?»

«Всему, что знаю сам. У нас будет столько времени впереди, столько проектов…»

Том усмехнулся, представив лицо Ричарда, если тот узнает об этих планах. У этого белоручки-бухгалтера наверняка нет мастерской. Да что там – этот офисный планктон максимум может поменять лампочку, да и то, наверное, с инструкцией и вызовом электрика для страховки.

Никто не научит Сэма держать инструменты – правильно, уверенно, без страха. Никто не покажет, как чувствовать дерево под руками, как слышать его, понимать его структуру. Никто не научит создавать что-то настоящее, живое своими руками. Превращать идею в реальность, мечту в осязаемую вещь.

Никто, кроме настоящего отца. Кроме него.

А пока Том может привести эту мастерскую в порядок. Изучить все инструменты, разобраться с каждым приспособлением. Восстановить свои навыки, вспомнить забытые приемы. Может быть, даже докончить космический корабль – в память о мальчике, которого он никогда не знал.

Закончить то, что не успел закончить отец. И показать Сэму, когда тот приедет – а он обязательно приедет! – что значит доводить дело до конца. Что значит держать обещания, данные детям.

Том осторожно поставил игрушку на верстак и огляделся вокруг. Здесь можно начать новую жизнь. Правильную жизнь. Жизнь настоящего отца.

На одном из стеллажей он заметил фотоаппарат в кожаном чехле – дорогую зеркалку. Рядом лежали сменные объективы, светофильтры, складной штатив – полный комплект. Может быть, он научит Сэма и фотографировать тоже. У них будут общие увлечения, общие проекты.

Поднявшись из подвала, Том почувствовал… черт, это было странно. Не угнетение. Не тяжесть. Что-то другое. Что-то похожее на хорошее настроение! Да, там, внизу, в этой полутьме, витали призраки чужого горя. Чужой боли. Чужих несбывшихся надежд. Но теперь это место станет храмом его будущего счастья с сыном. Их общим святилищем. Местом, где они будут создавать новые воспоминания. Лучше прежних. Ярче старых. Настоящие.

Том потер лицо ладонями. Стряхнул с джинсов пыль – в подвале оказалось пыльнее, чем казалось.

На кухне он снова налил себе кофе и сел к окну, прислонившись лбом к прохладному стеклу. За окном мелькнула тень – та самая белка перебралась на другое дерево. По-прежнему настороженно поглядывала на дом. Хвост – пушистый, рыжий – дергался от напряжения.

Том встал. Прошелся по кухне. Заглянул в холодильник. Нужно ехать за продуктами. Составить список. Сделать этот дом пригодным для жизни.

В это время раздался звонок в дверь. Негромкий, деликатный, словно гость не хотел нарушать утреннее спокойствие дома.

Том поставил чашку на столешницу. Замер. Кто может прийти в такое время? В такую рань? Он же здесь никого не знает. Никто не должен знать, что он здесь.

Поднялся из-за кухонного стола медленно. Осторожно. Старые привычки. Всегда проверить, кто за дверью, прежде чем открывать.

Подойдя к входной двери, он заглянул через стеклянные вставки. Увидел миссис Карлсон с подносом в руках. И удивился. Вчера она выглядела как обычная соседка в домашнем халате и потертых тапочках. Сейчас же была одета нарядно. С достоинством. В аккуратное платье – темно-серое, с мелким узором и белый кардиган тонкой вязки. Волосы были уложены в элегантную прическу, которая определенно потребовала времени и усилий. На лице – легкий макияж, подчеркивающий все еще красивые глаза. Серые. Добрые.

А в руках – поднос. На белоснежной салфетке с вышитыми по краям цветочками красовался пирог. Удивительного золотисто-коричневого цвета, от которого поднимался ароматный пар. Запах корицы, печеных яблок, сливочного масла и чего-то еще – может быть, ванили или кардамона – проникал даже через закрытую дверь. Том сглотнул. Когда он последний раз ел домашнюю выпечку?

Он провел рукой по волосам. Посмотрел на себя в зеркало в прихожей – помятая футболка, щетина, усталые глаза. Не очень презентабельный вид для встречи с элегантной пожилой дамой.

– Доброе утро, дорогой Том! – тепло сказала старушка, когда он, наконец, открыл дверь. В ее голосе была такая искренняя радость, словно она встречала любимого внука после долгой разлуки. После годов разлуки. – Принесла вам яблочный пирог. Собственные яблоки, из моего сада – самые последние в этом году, сладкие и сочные. Рецепт передается в нашей семье уже четыре поколения, еще от прабабушки Мэри, которая приехала сюда из Ирландии. С маленьким чемоданом и большой мечтой.

Она улыбнулась, и морщинки у глаз стали глубже. Добрее.

Аромат, который поднимался от пирога, был настолько соблазнительным, что у Тома заурчало в животе. Громко. Неловко. Он понял, что с самого утра ничего не ел, кроме кофе. Но дело было не только в голоде. Этот запах, эта забота, это материнское внимание – все то, чего он был лишен в детстве.

– Элен, это… – Том осекся. Прочистил горло. – Это невероятно мило с вашей стороны. Но вам не стоило так беспокоиться. Вы же меня толком не знаете…

– Ох, глупости! – засмеялась она, и смех был таким теплым, таким материнским, что Том почувствовал, как что-то во льдах внутри него начинает таять. – Никакого беспокойства! Встаю в пять утра всю жизнь – старая привычка. Люблю печь по утрам, когда дом еще спит и можно думать о приятном. А одной старой женщине такой большой пирог не осилить – только талия пострадает.

Она подмигнула, и Том невольно улыбнулся.

Том взял поднос осторожно, чувствуя тепло, которое исходило не только от выпечки, но и от человеческой доброты. Пирог был явно только что из духовки. И весил прилично. Значит, она действительно постаралась. Не поскупилась на начинку.

– Проходите, пожалуйста, – сказал он, отступая от двери. – Будете кофе? У меня отличная кофеварка – правда, не моя, досталась от предыдущего хозяина. От Роберта.

– О, с удовольствием! – Элен вошла в прихожую и огляделась с вниманием, которое свойственно женщинам, привыкшим заботиться о доме. Привыкшим видеть детали. – Как чудесно выглядит! Роберт всегда поддерживал порядок, но теперь здесь чувствуется… как бы это сказать… новая энергия. Дом словно ожил. Проснулся после долгого сна.

Она сняла кардиган, аккуратно повесив его на спинку стула. Провела рукой по столешнице – проверяя чистоту? Или просто из привычки хозяйки.

– Вы очень добры, – пробормотал Том, ставя поднос на стол. – Но я боюсь, что не очень хороший сосед пока. Даже не успел толком обжиться.

– Время, дорогой, время, – Элен села за стол, расправила юбку. – Дом нужно прочувствовать. Понять его характер. У каждого дома есть душа, знаете ли.

Они прошли на кухню, и Том занялся кофеваркой, благодаря судьбу за то, что она оказалась такой простой в управлении. Элен устроилась за столом, и он заметил, как внимательно она его изучает. Не с любопытством сплетницы, а с заботой матери, которая хочет понять, все ли в порядке у ее ребенка.

– Как спалось в первую ночь? – спросила она мягко. – Знаю по опыту – переезд это всегда стресс, а первая ночь в новом доме особенно тяжелая. Все чужое, звуки непривычные…

– Спалось хорошо, – ответил Том, и это была правда. – Тишина здесь удивительная. В городе привык к постоянному шуму – машины, сирены, крики пьяных под окнами. А здесь… как в другом мире.

– Вот именно! Наша улица – это маленький оазис спокойствия. Мы все здесь друг друга знаем, заботимся друг о друге. Как большая семья. – Она взяла чашку и подула на горячую поверхность. – А семья – это самое важное в жизни, правда ведь?

Что-то в ее тоне заставило Тома поднять глаза. Элен смотрела на него с таким пониманием, словно видела насквозь всю его боль.

– У меня была семья, – тихо сказал он, сам удивляясь тому, что делится такими интимными подробностями с практически незнакомым человеком. – Жена, сын. Но я… я все испортил.

– Дорогой мой, – мягко произнесла старушка, и в ее голосе не было ни капли осуждения, только сочувствие. – Жизнь имеет обыкновение испытывать нас на прочность. И не всегда мы проходим эти испытания с честью. Но это не значит, что все потеряно навсегда.

– Мой сын живет теперь с другим мужчиной, – продолжал Том, словно плотину прорвало. – С бухгалтером по имени Ричард. Добропорядочным, надежным, который никогда не напивается и не кричит на детей. Идеальным отчимом.

– А вы думаете, что любовь ребенка к отцу можно заменить добропорядочностью? – Элен наклонилась вперед, и ее глаза были полны мудрости прожитых лет. – Сколько лет вашему сыну?

– Восемь.

– Прекрасный возраст. Как раз тот, когда мальчишке нужен настоящий мужчина рядом, а не просто приличный человек. Кто-то, кто научит его быть сильным, кто покажет, как справляться с трудностями. – Она отхлебнула кофе и кивнула одобрительно. – Отличный кофе. Роберт тоже любил крепкий кофе по утрам.

Том разрезал пирог и подал ей кусочек, взяв себе побольше. Первый укус был откровением – тесто таяло во рту, яблоки были сладкими и ароматными, корица и ваниль создавали идеальную гармонию вкусов. Это была не просто выпечка, это была любовь, материнская забота, воплощенная в еде.

– Боже мой, – пробормотал он с набитым ртом. – Это лучший пирог, который я ел в жизни. Мама никогда не пекла… вообще не готовила особенно.

– Значит, вам не хватало домашней еды, домашнего тепла, – заключила Элен с пониманием. – Мужчинам это нужно больше, чем они сами понимают. Дом – это не просто место, где спишь. Это место, где тебя ждут, где о тебе заботятся, где всегда найдется горячий ужин и доброе слово.

Они ели пирог и пили кофе, и Том чувствовал, как впервые за многие месяцы внутри него разливается что-то похожее на покой. Элен рассказывала о соседях, о жизни улицы, о смене времен года в этих краях, но делала это так, что не было ощущения пустой болтовни. Каждое ее слово было пропитано заботой и желанием помочь ему освоиться.

– А что касается вашего сына, – сказала она, когда разговор естественным образом вернулся к семье, – то никогда не поздно начать все заново. Дети прощают родителям намного больше, чем мы думаем. Главное – показать, что ты изменился, что готов быть лучше.

– Но как? – Том отложил вилку и посмотрел на нее с отчаянием. – Бриджит не разрешает мне видеться с Сэмом чаще раза в месяц, и то под присмотром социального работника. Она считает меня опасным для ребенка.

– А вы опасны?

Вопрос прозвучал мягко, без обвинения, но заставил Тома честно взглянуть на себя.

– Нет, – сказал он после паузы. – То есть, я никогда не поднимал руку на сына. Никогда. Да и не смог бы. Просто… пил больше, чем следовало. И был раздражительным. И не уделял ему достаточно времени.

– Значит, проблемы решаемые, – спокойно заключила Элен. – С алкоголем можно справиться, раздражительность лечится, а время… времени у вас теперь хоть отбавляй. Дом большой, место хватит и для мальчика. У вас есть планы, как обустроиться?

– Пока нет, – честно признался Том. – Думал сначала освоиться, потом искать работу. Может быть, частным детективом или охранником. А в подвале есть отличная мастерская – можно заняться столярным делом. Я люблю работать руками.

Глаза Элен загорелись.

– Вот видите! У мальчишек в восемь лет руки чешутся что-то мастерить, строить, создавать. А этот ваш Ричард… – она презрительно сморщила нос, – небось, гвоздь забить не умеет. Когда Сэм приедет к вам, он будет в восторге от мастерской.

– Если приедет, – мрачно поправил Том.

– Приедет, – твердо сказала Элен. – Сердце подсказывает. Но сначала вам нужно показать всем – и бывшей жене, и судье, и себе самому – что вы действительно изменились. Это дом поможет вам в этом.

– Дом?

– Конечно! – Она широко жестикулировала, показывая вокруг. – Посмотрите, какое место! Спокойное, красивое, подходящее для семейной жизни. Хорошие соседи, отличные школы рядом, безопасный район. Любой судья увидит, что вы серьезно относитесь к отцовству, если подготовили такой дом для сына.

– Я об этом не думал…

– А я думаю обо всем, – улыбнулась Элен. – Годы жизни кое-чему научили. И знаете что? Как только вы будете готовы – а я чувствую, что это произойдет скоро – я помогу вам с ремонтом. Кое-что нужно освежить, кое-где подкрасить. Комната для мальчика требует особого подхода. Нужно сделать так, чтобы он почувствовал себя как дома с первого взгляда.

Том почувствовал, как горло сжимается от благодарности.

– Элен, почему вы так добры ко мне? Вы же меня совсем не знаете.

Старушка помолчала, разглядывая свои руки – узловатые, с возрастными пятнами, но все еще умелые и сильные.

– У меня никогда не было детей, – тихо сказала она. – Гарольд и я пытались много лет, но не получилось. А потом решили, что все соседские дети будут немножко нашими. Я пекла пироги для дней рождения, лечила разбитые коленки, выслушивала детские секреты. – Она подняла глаза и посмотрела на Тома с нежностью. – А теперь я вижу взрослого мужчину, который страдает, как страдает ребенок. И материнский инстинкт никуда не делся, несмотря на возраст.

– Я не привык, чтобы обо мне заботились, – признался Том, и голос дрогнул. – Моя мать… она была не такая, как вы. Совсем не такая.

– Расскажите, – мягко попросила Элен. – Иногда полезно выговориться.

И Том рассказал. Впервые в жизни рассказал другому человеку о матери, об алкоголизме, о побоях, об отце, который сбежал. О том, как он вырос, не зная материнской любви, не понимая, что такое семейное тепло. О том, как пытался создать семью, но не знал, как быть мужем и отцом, потому что не видел примеров.

Элен слушала молча, не перебивая, не осуждая. Время от времени кивала, а когда он рассказал об особенно тяжелых моментах детства, ее глаза наполнились слезами.

– Бедный мальчик, – прошептала она, когда он закончил. – Бедный, бедный мальчик. Как же вам было тяжело…

– Я думал, это нормально, – сказал Том. – Пока не начал ходить в гости к одноклассникам и не увидел, как живут другие семьи. Как их обнимают матери, как отцы с ними играют…

– И поэтому вы стали полицейским? – догадалась Элен. – Хотели защищать других от того, что пережили сами?

– Наверное. Хотя осознал это не сразу. – Том допил остывший кофе. – Но в итоге не смог защитить никого. Ни того мальчика, чье убийство не раскрыл, ни собственного сына от своих срывов.

– Дорогой мой, – Элен протянула руку и накрыла его ладонь своей. Кожа была теплой, мягкой. – Вы защитили множество людей. А что касается вашего сына… еще не поздно все исправить. Дети чувствуют искренность. Если вы покажете Сэму, что действительно изменились, он это поймет.

– А как показать? Он же меня почти не видит…

– Начните с письма, – предложила Элен. – Простого, честного письма, где расскажете, как скучаете, как хотите быть лучшим отцом. Пошлите фотографии дома, его будущей комнаты, мастерской в подвале. Пусть мальчик увидит, что у него есть место в вашей новой жизни.

– Бриджит может не дать ему письмо…

– А может и дать. Материнское сердце тоже знает, что ребенку нужен отец. Попробуйте. – Элен встала из-за стола. – А теперь мне пора. У меня сегодня визит к врачу. Но помните – я всегда рядом. Если что-то понадобится, даже если просто захочется поговорить – стучите в дверь. Или звоните, номер телефона оставлю на холодильнике.

Она достала из сумочки листочек и написала на нем номер красивым старомодным аккуратным почерком.

– И еще, – добавила она, прикрепляя записку магнитиком к холодильнику. – Не торопитесь с работой. Дайте себе время освоиться, привести мысли в порядок. У вас наверняка есть сбережения, а здесь жизнь недорогая. А когда решите заняться домом – обращайтесь. Я знаю всех хороших мастеров в округе, а кое-что мы сможем сделать и сами.

– Сами?

– А как же! – Элен рассмеялась. – Сорок лет замужества за мастером на все руки кое-чему научили. Обои поклеить, стены покрасить, плитку положить – пара пустяков. Главное – желание и хорошая компания.

– Элен, – сказал Том, провожая ее к двери. – Спасибо. За пирог, за разговор, за… за то, что вы есть.

– Ерунда, дорогой. – Она поцеловала его в щеку, и этот поцелуй был таким материнским, таким нежным, что у Тома подкосились ноги. – Добро пожаловать в семью, Том. Настоящую семью.

Когда она ушла, Том остался стоять в прихожей, прижимая руку к щеке, которую она поцеловала. Впервые в жизни он понял, что значит материнская любовь. И впервые за многие месяцы поверил, что, может быть, у него действительно есть шанс все исправить.

Около полудня – когда Том уже успел проклясть часть содержимого коробок и теперь стоял посреди спальни, держа в руках мятую рубашку и пытаясь решить, стоит ли ее вообще вешать или лучше сразу выбросить – снова раздался звонок в дверь.

На этот раз не короткий, вежливый сигнал, как у Элен. Нет. Целая трель. Настойчивая. Словно кто-то решил исполнить какую-то композицию на его дверном звонке.

– Черт, – пробормотал Том, бросая рубашку на кровать. – Да кто еще?

Спустившись вниз – и снова чертыхнувшись, споткнувшись о коробку с книгами, которую забыл убрать с лестницы – он увидел через стеклянную вставку двери молодую пару.

Высокий худощавый мужчина в дорогих очках и клетчатой рубашке. Рядом с ним – темноволосая женщина в ярком летнем платье, которое совершенно не подходило для октябрьской погоды за окном.

Том открыл дверь.

– Том! – воскликнула женщина таким тоном, словно они были закадычными друзьями, которые не виделись лет десять. – Дорогой наш новый сосед!

«Дорогой сосед?». Том поднял бровь.

– Добро пожаловать в наш маленький райский уголок! – продолжила она, сияя улыбкой, которая могла бы осветить половину города. – Мы – Дженсены! Кэтрин и Майкл! Живем напротив, в доме с голубыми ставнями!

В руках у нее была плетеная корзинка из светлой лозы, перевязанная желтой атласной лентой, словно подарок на день рождения. А Майкл держал бутылку вина в подарочной упаковке – такой дорогой, что Том мысленно присвистнул.

– Мы принесли вам традиционное приветствие новых соседей! – широко улыбнулась Кэтрин.

«Традиционное приветствие?».

Том мысленно усмехнулся. Горько так. Потому что за все свои годы, за все эти переезды из дыры в дыру, из города в город никто никогда не встречал его с традиционными приветствиями. Никаких тебе улыбочек. Никаких «добро пожаловать в район». Никаких соседских пирогов и чашечки чая на дорожку.

Вот и в той съемной квартирке. На самой окраине Чикаго – там, где даже собаки ходят понурые и злые. Встретили его по-особенному. Как полагается в таких местах.

Буквально через пару часов. Том только-только занес последнюю коробку со своим нехитрым скарбом – как в подъезде объявились двое. Словно из воздуха материализовались. Или из канализации – по запаху больше на второе походило.

Один высокий и худощавый. Нервный тик в уголке левого глаза – дерг-дерг-дерг, как сломанная игрушка. Второй приземистый, широкий как шкаф. С татуировкой на виске – какая-то криво набитая паутина или звезда. Хрен разберешь.

Классическая парочка отморозков. Местный приветственный комитет, мать его.

– Эй, новенький, – протянул высокий, блокируя проход к лестнице. Встал так, чтобы никуда не пройти. – Надо же познакомиться с соседями. Внести, так сказать, свой посильный вклад в общественную кассу. В фонд добрососедства.

Приземистый молча достал складной нож. Щелкнул лезвием – металл противно звякнул в тишине подъезда. Видимо, считал, что этого вполне достаточно для убедительности. Немногословный тип.

Том оценил ситуацию за секунду. Может, даже быстрее. Узкий подъезд – негде развернуться. Никого из жильцов поблизости. Парни явно не в первый раз этим занимаются. Слишком уверенно себя держат. Слишком спокойно. Отработанная схема.

– Сколько обычно берете? – спокойно поинтересовался Том, делая вид, что лезет за бумажником. – У меня не так много наличных, но…

– Для начала сотня сойдет, – оскалился высокий, тик задергался еще сильнее.

Вместо кошелька Том резко – молниеносно – выбросил левую руку вперед. Захватил запястье с ножом железной хваткой и рванул на себя, одновременно нанося правой короткий, но мощный удар в солнечное сплетение приземистого. Туда, где дыхание живет.

Тот согнулся пополам, как его перочинный ножик.

Не дав опомниться – ни секунды передышки – Том развернулся к высокому и всей силой врезал локтем в лицо. Прямо в нос. Хруст сломанного хряща эхом разнесся по подъезду. Мерзкий, влажный звук. А из носа веером, фонтаном брызнула кровь.

Приземистый попытался выпрямиться, отдышаться. Но получил боковой удар в челюсть. Точно в нужное место. Два зуба – передних, белых – вылетели, звякнув о почтовые ящики.

– Традиционное приветствие получили? – поинтересовался Том. – Теперь проваливайте. И быстро. Пока я не решил познакомить вас с остальными соседями. Через окно третьего этажа.

Парочка, кряхтя и сплевывая кровь, поспешно ретировалась. Высокий придерживал разбитый нос, приземистый что-то бормотал беззубым ртом.

А в Детройте…

О, в Детройтской квартире «приветствие» было еще более колоритным. Еще более запоминающимся. Том только-только закончил разбирать вещи после очередного переезда – опять коробки, опять этот унылый ритуал обживания нового места – и решил сходить в ближайший магазин. За продуктами. За хлебом и молоком. За нормальной едой вместо дорожного фастфуда.

Открыл дверь. И чуть не наступил на распростертое тело.

Мужик лет тридцати лежал прямо у порога. В луже собственной мочи – резкий, кислый запах ударил в ноздри. Грязные джинсы в пятнах, засаленная куртка цвета неопределенности, босые ноги с черными ногтями. Глаза закатились так, что видны только белки. Изо рта – желтоватая пена.

Рядом валялся использованный шприц. И обгоревшая ложка. И кусочек резинового жгута.

Джентльменский набор.

Том присел на корточки, проверил пульс на шее – слабый, неровный, но есть. Еще жив, значит. Зрачки расширены до предела, как черные дыры. Дыхание прерывистое, хриплое. Классическая передозировка. Причем серьезная – парень уже одной ногой там.

– Ну и добро пожаловать в новый дом, – пробормотал тогда Том, доставая телефон и набирая номер скорой.

Проходящие соседи помогать не торопились. Даже не останавливались. Видать, картина для них привычная. Обыденная. Как утренний кофе или вечерние новости.

Вот такими были его «традиционные приветствия» в новых местах. Практически всегда. Практически без исключений.

Никаких тебе цветов. Никаких пирогов. Только кровь, наркота и равнодушие.

Кэтрин была хорошенькой женщиной – это надо было признать. Лет тридцати, не больше. Короткие темные волосы, подстриженные в модную асимметричную стрижку, которую делают в дорогих салонах. Выразительные глаза, которые буквально искрились от восторга. Легкая блузка, небрежно наброшенная на плечи.

И это летнее платье в черный горошек. В октябре! Когда за окном моросил мерзкий дождь, и воздух был такой сырой, что хотелось закутаться в три свитера.

Конец ознакомительного фрагмента.

Текст предоставлен ООО «Литрес».

Прочитайте эту книгу целиком, купив полную легальную версию на Литрес.

Безопасно оплатить книгу можно банковской картой Visa, MasterCard, Maestro, со счета мобильного телефона, с платежного терминала, в салоне МТС или Связной, через PayPal, WebMoney, Яндекс.Деньги, QIWI Кошелек, бонусными картами или другим удобным Вам способом.