# Голос столицы

Наталья Козлова

Московская международная книжная ярмарка – крупнейший и старейший книжный форум в России и Восточной Европе, своего рода живой организм и сердцебиение отечественной культуры. Сборник произведений участников ММКЯ – творческий пульс, запечатлённый в прозе и поэзии. Короткие рассказы и лирические стихи, эксперименты и классические формы – мы предлагаем вам интенсивное погружение в мир современной литературы, где переплетаются голоса известных авторов и тех, кто только входит в литературу.

© Издательство «Четыре», 2026

## Танзиля Амирхан

Актриса московского татарского народного театра «Диляфруз». Член Московской областной организации Союза писателей России; член Московского отделения творческого Союза работников культуры; руководитель культурных инициатив Общества татар Москвы. Член Штаба Захара Прилепина. Участник тематических чтений.

Стихи из старого дневника и проза, тогда ещё редкая, не давали покоя. Так автор стала писать, публиковаться в разных изданиях газет, в журналах, в сборниках. В 2021 году поступила на высшие литературные курсы при Литературном институте имени А. М. Горького (мастер курса – А. Ю. Сегень). Теперь уверенно и с удовольствием издаёт написанные книги. На сегодняшний день их у Тензиле Миннабиновны три.

Первая книга «Потерянная надежда отца» издана в 2023 году, остальные – на этапе редактуры.

### Ангел с человеческой судьбой

> Была Ангелом с судьбой человека,

> Тайный посланник Творца!

> В глубине глаз сверкали сады Рая

> И любовь к ближним без конца…

Нет, ни две дочери, ни сын не спешили к маме, которая болела вот уже целый год. Полгода назад врачи ей прописали морс, незначительные витамины – для поддержания угасающего организма не совсем ещё старой женщины. В её отсутствие врачи лишь пожимали плечами и говорили: «Нужно благодарить Бога, что она дожила до семидесяти лет с такой спиной! С таким диагнозом многие не доживают и до пятидесяти».

А тётя Марьям только улыбалась всё ещё живыми красивыми глазами, уводя собеседника в пучину морской волны. Она верила врачам, верила морсу и витаминам, чаще выражая недомогание в том, что сидя засыпала везде. Порой забывала, что на газовой плите стоит чайник или варится суп: однажды заснула за столом в ожидании горячего чая. Хорошо, что вовремя проснулась, а то могла сгореть сама со всем своим домом! Ночами она ходила с полусогнутой спиной взад-вперёд, нагибалась-вставала, чтобы увеличить количество воздуха, которого ей не хватало. Надеялась, что при активном движении увеличится кровоснабжение, наверняка станет легче.

А днём тётя Марьям пыталась дозвониться до своих любимых дочерей: нажимала на кнопку телефона без устали, засыпала, просыпалась и опять нажимала, но телефоны дочерей молчали. Она возмущалась, когда бывала одна: «Опять выключили!» – а когда кто-то видел её мучения, она старалась оправдать детей, говоря: «Видимо, ещё не пришли с работы!»

Сыну она не звонила, потому что понимала бесполезность этой затеи. Если сын нуждается в деньгах – сам заходит, если нет его – значит, пока мама не нужна. Он же самый старший из детей и живёт от неё всего лишь через три улицы со своей семьёй. Первому внуку уже пятнадцать лет, очаровательным внучкам – одной тринадцать, второй одиннадцать лет.

Тётя Марьям часто встречала своих внуков в магазине, на улице, но невестка запрещала детям разговаривать с бабушкой, а они слушались свою маму. У бабушки душа болела, особенно за мальчика, который некоторое время жил в её доме. Она по нему очень скучала, а иногда и плакала.

Тётя Марьям считала себя виновной в том, что внук остался инвалидом на один глаз. Однажды она зашла к ним в комнату на плач годовалого внука. Дома не было никого; душа её не выдержала – как не зайти? Как только бабушка взяла ребёнка из люльки, чтобы успокоить, появилась сноха на пороге, тут как тут, – вот она его и выдернула из рук свекрови, крича: «Кто тебя просил заходить к нам? Кто тебе разрешил трогать ребёнка?» Тогда сноха со злостью швырнула внука на кровать так, что ребёнок, слетев оттуда, упал на пол виском. Тётя Марьям время от времени дотрагивалась до своей щеки, куда ударил её любимый сын, придя домой после этого инцидента. Ей казалось, что она краснеет даже сейчас, вспоминая поступок сына.

Что было, то было! И про дочерей часто повторяла, будто пытаясь себя убедить: «Я на них не в обиде, к чему им больная мать, у них есть дела важнее, пусть живут и радуются!»

Чтоб отвлечь себя от боли, она часто вспоминала свою юность, в которой впроголодь выживала со своей мамой и сестрёнкой. И как брат привёл жену в их маленький дом. Вместе с молодожёнами им пришлось ютиться там вчетвером. Хорошо хоть к тому времени младшая сестрёнка уже была замужем.

Невестка в течение пяти лет совместной жизни раз за разом вырывала душу из горбатой девочки, постоянно обзывая и оскорбляя, а в конце концов и вовсе выставила родственников мужа за дверь посреди ночи. Эти воспоминания её бросали то в жар, то в холод; даже её красивые зелёные глаза, прослезившись, тускнели.

Доброте тёти Марьям не было предела, будто в её душе жил ангел, который был создан для страданий и выживания. Она уже давно всех простила. Не держала обиды даже на брата за то, что он не защитил её и маму перед бесчинством жены. Тогда она, полгода помотавшись по родне и по соседям, купила дом и начала зарабатывать всем на зависть.

Тётя Марьям считала своё замужество удачным, несмотря на то, что муж был инвалидом гораздо в худшем состоянии, чем она сама. Зато каким лучезарным человеком был её Марат! Доброй улыбкой он покорил её сердце навсегда. Горой стоял за свою семью, обеспечивал лучше, чем здоровые мужчины. Был уважаемым человеком в деревне и даже за её пределами. Как депутата районного совета его очень ценили и в дни собраний обязательно в местной газете цитировали его выступление, с гордостью писали о его перспективных идеях.

Он очень любил жену, обожал своих кровиночек. И тётя Марьям отвечала взаимностью. Может, эта пара знала истинную цену счастья? Поэтому она терпеливо заботилась о муже – даже среди ночи вставала, чтобы разогреть мазью его ноющие суставы, приносила ему в постель всё, в чём он нуждался; подавала судно, лишь бы её дорогой муж, который и днём еле передвигался, опираясь на свою трость, среди ночи не выходил на улицу по нужде.

В достатке родили трёх здоровых и замечательных детей. Очень внешностью похожих на маму, с неземной красоты глазами, статных и красивых, как их отец, хоть на сцену в Голливуд отправляй. А вот душой они не пошли ни в отца, ни в мать, будто их сердца дьявол похитил. Конечно, после смерти мужа ей пришлось попотеть, так как младшей дочери было всего два года. И всех детей нужно было поставить на ноги.

Тётя Марьям, не сокрушаясь, крутилась как пчёлка! Умела зарабатывать деньги: обшивала сельских жителей нескольких районов всем, от трусов до телогреек, когда всё это было в дефиците. Дети её не знали недостатка ни в чём! Драгоценных своих детишек она оберегала как зеницу ока, потому что очень мечтала о них и дороже них у неё никого на свете не было.

Тётя Марьям, вспоминая хорошее и плохое, кряхтела и благодарила Бога за то счастье, что испытала рядом с мужем и детьми! Пусть немного, пусть всего тринадцать лет, зато каких: и счастье материнства, и радость от полноценной семьи, которыми довольствовалась молча. Пока могла дышать, молилась часто, но при болезни ей стало сложно сосредоточиться: ныли все кости, будто их кто-то клещами раздвигал, перепутались дни и ночи.

Она чувствовала скорый уход, поэтому ей хотелось насладиться приятными воспоминаниями в окружении родных стен, пусть даже в одиночестве. Не захотела пожить у родной сестры, которая её недавно забирала к себе. Находила любой повод, чтобы быстрее вернуться к родному очагу. А может, тайно ожидала приезда детей, потому что на каждый шорох она, кряхтя, вставала с постели и шла к окну.

В один из вечеров свет в окне у тёти Марьям не зажёгся, и её передвижения не увидела соседка из противоположного дома. Решила зайти и посмотреть: что с хозяйкой?

С этой минуты Ракия, не отходя от её постели, ухаживала за соседкой в течение двух недель. Когда той стало совсем плохо, она вызвала скорую помощь и отправила Марьям в районную больницу. Через два часа после госпитализации тётя Марьям отмучилась. Её старшая дочь, проживавшая в пятнадцати минутах ходьбы от больницы, пришла за полчаса до смерти матери.

В последний путь тётю Марьям проводили родственники и односельчане, а также её дети: две дочери и сын. Сноха с внуками не удосужились проститься с бабушкой.

Примечание: после похорон тёти Марьям сноха слегла в постель и больше не вставала. Неоперабельный рак груди свёл её в могилу быстро. Только жаль, что сноха и на том свете тёте Марьям не даст покоя…

Впрочем, это уже следующая история.


26.05.2021

## Сергей Аникин

Родился в городе Куйбышеве. Работал на книжном складе в Самаре, занимался сборкой книг, там и начал покупать книги и очень много читать.

В 2010 г. окончил Самарское областное училище культуры по специальности «Постановщик театрализованных представлений».

Автор книг «Серебряный филин» («Четыре», 2024), «Осколки разума» («Четыре», 2025). В ближайшее время собирается писать книгу с элементами хоррора, психологического и мистического триллера.

Сейчас трудится в подрядной организации по очистке нефтяного оборудования на нефтеперерабатывающих, атомных и химических заводах. Ездит в командировки по России и выполняет вредную и тяжёлую работу.

### Отрывок из книги «Осколки разума»

#### Часть первая. Выстрел в пустоту

Глава 1

Однажды вечером в огромном спортивном зале собралось множество болельщиков. Зал напоминал трибуны футбольного стадиона. Но этот зал был закрытого типа, освещался он огромными и мощными флуоресцентными, похожими на огромные галогеновые прожектора лампами. Справа внизу располагался небольшой морёного дуба стол. За столом на стульях сидели судьи: двое мужчин и между ними – женщина. Один мужчина откинулся на дубовую спинку стула, который под его весом поскрипывал, как несмазанные петли старой двери. На вид мужчине было около сорока. Чёрная шевелюра уложенных гелем волос была зачёсана назад, взгляд был устремлён в центр боксёрского ринга. Он слегка одёрнул чёрный смокинг и взглянул на золотой «Ролекс» на левой руке. На часах было без двадцати девять. Мужчину звали Николай Иванович Дубинин. Взглянув на часы, он перевёл свой взгляд ярко-зелёных глаз на ринг. Рядом с ним сидела женщина в белой рубашке, сверху она накинула ярко-бежевый пиджак.

Женщина уткнулась в ноутбук и тонкими пальцами что-то печатала на нём. Татьяна Сергеевна Попова – она недавно отметила юбилей, ей стукнуло пятьдесят, – отвлеклась от ноутбука и пальцами правой руки принялась массировать глаза, прикрыв их от усталости. А третий судья по национальности был армянин с оливкового цвета кожей и чёрными густыми волосами, которые были пострижены очень коротко. Он расстегнул молнию чёрного джемпера, набрав в лёгкие воздуха, выдохнул, затем из кармана брюк достал носовой платок и вытер пот со лба. В помещении было жарко. Это был Артур Альбертович Ованесян. Он задумался, ожидая начала бокса. На ринг, отодвигая канат, нагибаясь, прошёл стройный, под два метра мужчина, короткостриженый, в спортивных штанах и в застёгнутой под подбородок олимпийке с эмблемой Puma. Он поднёс к губам беспроводной микрофон.

– Добрый вечер, дамы и господа! – произнёс он в микрофон, как диктор центрального телевидения. Зал взорвался аплодисментами, ликующими криками. Он продолжил: – Сегодня состоится незабываемое событие – бой за звание чемпиона мира в лёгком весе среди женщин! Несравненная и непобедимая, двадцать пять боёв и ни одного поражения, целеустремлённая Александра Вельможина по прозвищу Гепард.

С правой стороны по дорожке шла женщина в разноцветном – и правда под гепарда – халате с накинутым на голову капюшоном и такой же расцветки боксёрских перчатках. Рядом с ней шагал мужчина, которому было далеко за шестьдесят, лысый, гладковыбритый, в серой неприметной куртке и чёрных джинсах. Она прошла и, приподняв канат, проскользнула на ринг, а мужчина, Владимир Сергеевич Субботин, остался около ринга. Он был её тренером и менеджером одновременно. На ринге женщина сняла халат и отдала его Владимиру. Она была накачанной, с рельефной мускулатурой на руках и ногах, точно занималась плаванием и бегом. Покрутив головой, она размяла шею. Гепардового цвета шорты и бюстгальтер в виде купальника сверху придавали ей вид настоящей хищницы, а стальной цвет глаз, которые она устремила на судью на ринге, подчёркивал в ней стержень и стремление к победе. Короткая цвета вороного крыла причёска и небольшой У-образный шрам слева на подбородке – признаки того, что в её виде спорта победы достаются очень тяжёлым и весьма опасным трудом. Она подняла перчатки вверх. Бурные аплодисменты сопровождались визгом, свистом – так реагировали её фанатки.

– У её соперницы на счету двадцать восемь побед и ни одного поражения. Та, которая не церемонится, а рвётся в бой, разрушая все границы и сжигая все мосты за собой! – снова чуть не кричал судья в микрофон. – С корейскими корнями, не знает боли, пощады и помилования! Встречайте – Надежда Ким по прозвищу Ураган.

С левой стороны по дорожке шла женщина в тёмно-синем халате и чёрных боксёрских перчатках. Капюшон её был опущен. Голову обрамляли белокурые короткие волосы. Смуглая, почти оливкового цвета кожа и восточные черты лица. Глаза тёмно-зелёного цвета были устремлены на ринг. Взгляд у неё был взбешённый. Рядом с ней шёл её менеджер – бизнесмен не робкого десятка. В чёрной классической тройке, белый воротничок его рубахи был застёгнут под самое горло. Чёрная стрижка ёжиком, на левой руке золотой браслет и часы «Вашерон Константин», на циферблате при ближайшем рассмотрении можно было увидеть рисунок в виде двух сфинксов золотистой окраски. На его левой руке на безымянном и указательном пальцах были видны два золотых перстня. На указательном – перстень с рисунком китайского дракона, обрамлённого золотом, а на безымянном – платиновый, с рисунком в виде двуглавого орла. От мужчины за версту пахло дорогим парфюмом. Ну точно типичный дорогой адвокат, знающий своё дело. Константин Николаевич Ежов.

Надежда вышла на ринг под бурные аплодисменты. Каждая из спортсменок вставила в рот капу и вышла в центр ринга. Рядом встал судья.

– Так, правила вы знаете, – заявил он. – Нам нужен честный бой.

Соперницы встретились, последовало «рукопожатие» перчатками друг о друга. После прозвучал гонг, и судья удалился с ринга. Надежда налетела на свою соперницу, точно орёл на добычу, и начала работать в ближнем бою, нанося молниеносные удары. Александра уходила в защиту. Удары продолжались, они сыпались на неё, точно ливень в середине осени. Она прижалась к канату ринга. Надежда не останавливалась, нанося удар за ударом, но попадала по её перчаткам. Её лицо вспотело, и несколько капель пота, точно роса после дождя, скопившаяся на деревьях, появились на её лбу. Александра сделала пару шагов назад и нанесла хук, но он лишь рассёк спёртый и горячий воздух на ринге. Она нанесла ещё один хук и попала в перчатку около правой щеки противницы. Надежда опять начала наступать, атакуя в ближнем бою. Её сердце, точно какая-то дьявольская трель, затрещало, отдаваясь в грудь, ударяя по рёбрам, в ушах и горле. Александра уходила в защиту и сохраняла спокойствие. Неожиданно она налетела на Надежду и нанесла несколько ударов, но промахнулась; соперница ловко, будто неуязвимая мишень, ушла от её тяжёлых, рассекающих воздух ударов. Александра нанесла ещё пару ударов, но снова, рассекая воздух, пожалела об этом. Она пропустила хук слева, удар пришёлся прямо в правую скулу. Её чуть не парализовало, удар был настолько мощным, что ей показалось на секунду, что ей вмазали молотком по скуле и она сейчас услышит хруст, а после ей объявят поражение. Искры брызнули из её глаз.

Последовал очередной удар, это был апперкот правой снизу, а перчатка соперницы угодила ей прямо в подбородок. В этот раз в её голове лопнула петарда, глаза на мгновение потеряли ориентацию. Ноги тоже подвели её, они подкосились, и она начала падать. Это было точно в замедленной съёмке художественного фильма. Она будто летела вниз с обрыва в пропасть, приземлилась она на пол ринга на лопатки и ударилась затылком. Её сердце, точно метроном смерти, начало стучать, отбивая, словно на натянутом барабане, мощные удары. Удары стучали в ушах, и казалось, что перепонки могли бы лопнуть. Перед глазами были расплывчатые очертания, точно удар был нанесён не боксёрской перчаткой, а стальным молотом. Она моргнула несколько раз, прислонив перчатки к слегка вспотевшим вискам.

– Один, два, три, – выскочив на ринг и припав на одно колено, начал считать судья.

Она встряхнула головой, начала подниматься. Не успел он досчитать до шести, как она встала на ноги.

– Как самочувствие? – осведомился он.

– Я в порядке и могу продолжать бой, – ответила она.

В этот момент прозвучал гонг, который предупреждал, что первый раунд подошёл к концу. Бойцы разошлись по своим углам, и каждый присел на деревянный стульчик.

– Ну как так? Одно разочарование, – вытащив капу у Александры изо рта и дав глотнуть воды, возмутился Владимир. Она прополоскала рот и сплюнула содержимое в ведро, которое он держал левой рукой.

– Я не знаю, что делать, она налетает и не даёт мне собраться и сосредоточиться, – начала оправдываться Александра.

– Посмотри на меня, – попросил он. Она взглянула на него, его словно железобетонное лицо не демонстрировало ни одной эмоции, не было даже намёка на переживания. Он продолжил: – Так, отбрось все эмоции и будь на ринге. Сейчас ты не на ринге, ты где-то витаешь в облаках. Ты меня понимаешь? – строго спросил он.

– Да, я поняла, нужно атаковать, – принялась лихорадочно соображать девушка, точно малолетка перед первым свиданием.

– Нет, нужно измотать её, затем наступать и уложить на ринге. Не тяни резину и не жуй сопли, настройся и размажь её на ринге, – более мягко произнёс он.

– Я сделаю это, я её раздавлю, – резко ответила она. На другом конце ринга Константин вытащил капу изо рта Надежды, дал глотнуть воды, которую она сплюнула.

– Молодец, я горжусь тобой! – с удовлетворением произнёс он. – Но ты можешь лучше.

– Я сейчас её уложу, она не знает, с кем связалась, – ответила она.

– Давай, не подводи меня, – улыбнулся он. – Как только её уложишь, я куплю тебе «ауди» как подарок, не считая денежного гонорара, о котором мы договаривались.

– Я тебя услышала, я сотру её в порошок, – сжав белоснежные зубы, процедила она.

Прозвучал гонг, второй раунд начался. Бойцы схлестнулись прямо в центре ринга. Первой начала Надежда. Наносила удары, в этот раз пару ударов Александра приняла на блок и после начала производить атаку. Она нанесла несколько ударов и, отходя назад, уходила в защиту. Она нападала, изнуряя себя до изнеможения, выкладываясь на всю катушку. Александре ничего не оставалось, как держать оборону в виде блока перед своим лицом. Удары начали сыпаться на неё ещё и в корпус, она отступала. Надежда, как неугомонная, приблизилась и в правом углу ринга зажала её – точно беззащитного, падавшего духом человека. Александра не могла ничего сделать, только зажатой держать блок. Но она что-то решила где-то далеко в своём подсознании – то ли ей надоело держать блок, то ли шестерёнки закрутились по-другому в её голове. Она убрала блок, пропуская прямой в челюсть, конкретно в нижнюю. Сделав шаг в сторону, она начала наносить удары – мгновенно перехватив атаку. Два удара пришлись Надежде в перчатки, а третий угодил прямо в правую щёку. От удара она сделала шаг назад и, чуть не потеряв ориентацию, не упала, но быстро пришла в себя. Ушла в блок, Александра начала наносить ей удары. Она чередовала: то в перчатки в районе лица, то в корпус. Надежда начала отходить, потому что знала: не приведи господь она опустит руки, чтобы пойти в бой, как пропустит серию ударов – и бой может закончиться для неё плачевно, она потерпит поражение.

Александра, измученная, слегка уставшая и точно загнанная лошадь, но тем не менее всё ещё подающая надежды на победу, не переставала наносить удар за ударом. На этом маленьком ринге, казалось, накалился даже воздух. По лицу Александры тёк горячий пот. По лицу Надежды, держащей блок, струился пот, точно горный ручеёк. Она была поймана, как лев в клетку, и не знала, как уйти от наносящихся в её адрес ударов. Но пропускать удары в лицо она не хотела, она начала отступать, но Александра сделала ход конём – она нанесла ей в корпус три удара, Надежда отступила, и тут последовали три удара прямых. Один из них пришёлся в подбородок, а два оставшихся – в нос противнице. Надежда отлетела на канат ринга, и её слегка судорожно тряхнуло. Ощущение было, что к её вискам подключили мощные электрические импульсы и включили ток. Александра нанесла ещё два удара в корпус. Надежда согнулась в три погибели. Её сердце застучало, как испанские кастаньеты, ударяясь о рёбра, и готово было вырваться из груди. Она стояла на четвереньках, широко открыв рот, жадно хватая воздух, как если бы она была под водой шесть минут и неожиданно вынырнула. Девушка продолжила дышать, насыщая свои измученные и побитые лёгкие кислородом. Выбежал судья, приземлившись на колени и махая рукой, будто дирижёр размахивал палочкой.

– Один, два, три, – произнёс он. Она встала, отдышка прошла, но она вдруг почувствовала, будто внутри перчаток у рук начался эпилептический припадок. Мысль мелькнула: «Не дай бог у меня сейчас случится лихорадка». Она моргнула несколько раз, но руки всё ещё тряслись – как если бы у неё была болезнь Паркинсона. Прозвучал гонг, второй раунд закончился. Бойцы вернулись на места.

В этот раз никаких речей Владимир не говорил Александре, он только помассировал ей шейные позвонки, вытер пот с лица губкой, дал воды. Она глотнула, после сплюнула.

– Ты что творишь? – спросил Константин. Если бы они были наедине, он бы обложил Надежду нецензурной бранью. – Ты начинаешь меня бесить! – продолжил он, заскрежетал зубами, нервно зашипел ей на ухо.

– Я немного подустала, – попыталась оправдаться она.

– Мне плевать, устала ты или нет, – оскалился он ей в ухо. Она даже почувствовала на своей спине его горячее дыхание. Она хотела сорваться на него, но сдержала вспышку гнева. – Иди и принеси мне победу, – пару раз глубоко вздохнув, уже более спокойно произнёс он. – Мне не нужно поражение, проигрыш – это запятнанная репутация.

Гримаса гнева не сходила с её лица, ещё немного, и ярость взяла бы верх над ней. Она бы огрызнулась или сказала ему всё, что о нём думает.

– Собери волю в кулак и разорви мне эту тварь! – скрипя зубами, заявил он. Она могла поклясться, что слышала этот скрип его зубов – чем-то напоминающий перемалывание костей в мясорубке. Он толкнул её ладонью в плечо. – Вперёд, в бой! – повысил он голос.

Она повернулась к нему и натянула фальшивую улыбку.

– Не беси меня, а лучше обратись к психиатру, у тебя проблемы с нервной системой.

Он вытаращил на неё почти безумный взгляд – его глазные яблоки словно вылезли из орбит. Вот-вот его внутренний цербер выскочил бы наружу и разорвал её на куски, но в этот момент прозвучал гонг. Начался третий раунд.

Первой нанесла удары Александра, Надежда уходила в защиту, блокируя лицо. Но решила поменять тактику, отпрыгнув, пошла в наступление, начала наносить удары, постоянно отходя и навязывая противнице бой на расстоянии. Александра наступала, работая по её корпусу. В её голове прояснилось, созрел план выбить из колеи Надежду, а после работать в ближнем бою по лицу. Надежда провела обманный приём и, в очередной раз уйдя в защиту, нанесла два удара в пустоту, сотрясая горячий воздух, царивший на ринге, а затем хук правой в левую щёку Александры. Удар превзошёл ожидания, та покачнулась и чуть не упала, еле устояла на ногах, но растерялась, пропустив последующие удары в корпус. Сделав несколько шагов назад, она опешила. Удары были словно нанесены резиновой дубинкой. Она закрыла лицо перчатками, чтобы не пропустить больше по лицу. И начала задыхаться, успокоившись, принимая удары в перчатки от своего противника. Она проглотила образовавшийся в горле комок. Сердце стучало в висках, точно барабанная дробь. Глаза затянуло кровавой пеленой, будто перед сетчаткой картинка поплыла.

## София Антюхова

Соне Антюховой 12 лет, она живёт в Красногорске в большой и дружной семье. Девочка полностью лишена зрения, но это не мешает ей творить и мечтать. Соня учится в московской школе для незрячих детей, занимается музыкой, рисует, сочиняет волшебные сказки.

Первое увлечение Сони – это музыка и пение. Уже в три года девочка освоила синтезатор и пыталась подбирать на нём мелодии. Сейчас она обучается игре на фортепиано в Московской школе искусств имени Е. Ф. Светланова.

Но главная гордость Сони – книга «Сонюшкины сказки», которую она написала сама. Сказки Соня пишет с помощью шрифта Брайля – это шрифт для незрячих людей. Вместе с мамой они сделали подкаст «Сонюшкины сказки», где Соня сама озвучивает свои произведения. А потом вышла книга. В ней чудесные истории о любви и дружбе, о том, как добро побеждает зло, как музыка делает мир прекраснее.

### Принцесса Мари и Звёздная страна

Давным-давно в большом немецком городе жили-были король с королевой. Они жили в любви и согласии. У короля и королевы была красавица-дочь по имени Мари. Ей было пятнадцать лет. Принцесса была добра, скромна и ласкова. Король и королева любили дочку и гордились ей.

Однажды осенью принцесса Мари гуляла со своими подругами в лесу. Скоро стемнело. Пришло время идти домой. Принцесса пошла с подругами назад, но по дороге отстала от них и заблудилась. Принцесса оказалась в полной темноте и не знала дороги домой. От усталости она еле на ногах держалась. Принцесса прилегла на мягкий мох и крепко уснула.

Спустя некоторое время по лесу пролетали две молодые феи. Они жили в чудесной Звёздной стране. Феи спустились на землю и увидели спящую девушку.

– Смотрите, какая прекрасная принцесса! – воскликнула одна фея.

– Давайте отнесём её в нашу Звёздную страну. Мы же не хотим, чтобы она здесь замёрзла, – сказала вторая.

Так феи и поступили. Они взяли принцессу на руки и плавно взлетели в небо.

Бедная Мари проснулась в звёздном дворце, окружённая маленькими феями и эльфами, а на троне в большом звёздном зале восседала королева фей Гера.

– Где я? – спросила Мари ошеломлённо. – Что со мной?

Королева фей сказала принцессе:

– Ты находишься в нашей Звёздной стране. Мы нашли тебя в лесу и принесли в наш дворец. Ты такая красивая! Тебе разрешается делать всё, что ты захочешь! По преданию, для того чтобы феи жили в Звёздной стране счастливо, их принцессой должна быть девушка с Земли.

Услышав это, Мари воскликнула:

– Но я не хочу быть принцессой фей, я хочу вернуться к себе домой!

Но королева Гера ответила:

– Нет, Мари. Мы можем посещать Землю только раз в год. Тебе придётся жить у нас в течение года.

Принцесса заплакала и сказала сквозь слёзы:

– Но ведь мои отец с матерью будут думать, что я погибла! Как же я смогу их увидеть? Как я смогу передать им, что жива?

Королева фей повела принцессу в комнату. Там на стене висело огромное красивое зеркало.

– Это зеркало волшебное, – сказала Гера, – через него можно увидеть весь мир и всех людей…

В эту ночь принцесса Мари не сомкнула глаз. Она очень тосковала по своим родителям, и ей было очень, очень тяжело… Но что делать? Пришлось жить в звёздном дворце. Феи относились к ней приветливо и ласково. Королева фей подарила Мари все свои сокровища, показала всю Звёздную страну. Но девушку ничего не радовало.

Однажды поздним вечером принцесса заглянула в волшебное зеркало. Весь мир открылся её глазам. И тут Мари увидела свою мать. Королева лежала на золочёной кровати, исхудавшая, постаревшая и поседевшая от горя. Она лежала и тихо плакала.

– О матушка! – произнесла принцесса упавшим голосом. – Как она страдает в разлуке со мной! Бедняжка!

Мари была вне себя от горя и тоски. Её сердце разрывалось от боли. Так прошла ночь.

А на другой день произошло вот что. Утром король, отец принцессы, пошёл гулять в парк и вдруг увидел Единорога, который направлялся к нему. Единорог подошёл к королю, поклонился и сказал:

– Ваше величество! Осмелюсь вам доложить, что знаю, где сейчас ваша дочь. Она в Звёздной стране у фей.

– Я должен спасти Мари! – не раздумывая сказал король. – Нужно её освободить. Но как мы доберёмся в Звёздную страну?

– Мы, единороги, умеем летать. Так что не падайте духом! Я домчу вас в Звёздную страну.

Так Единорог и сделал, и вскоре король очутился в Звёздном царстве. Он подошёл к дворцовым воротам и грозно приказал:

– Эй! Открывайте!

С другой стороны ворот подбежали маленькие эльфы и закричали:

– Кто ты такой?

– Я великий король! Я пришёл освободить мою дочь Мари! Я знаю, что вы прячете её в этом замке, эльфы! Открывайте ворота, или я их сейчас сломаю!

И король приготовился к бою. Но эльфы испугались и открыли ворота. Король вошёл во дворец. Там он долго разговаривал с королевой фей, и после этого Гера кликнула своих подданных:

– Эй, Мэррин, Марта! Приведите сюда принцессу Мари!

И вот в зал вошла принцесса в белом платье с золотыми звёздами, её волосы были распущены по плечам. Увидев отца, Мари залилась слезами радости и бросилась к нему.

– Мой дорогой батюшка! Как хорошо, что мы снова вместе!

Король был необыкновенно счастлив! Они с дочерью вышли из замка и возвратились домой на Единороге.

А в это время бедная королева-мать сидела у окна и горько плакала о своей дочери. Но когда она увидела принцессу Мари, то вскочила с места и побежала к ней навстречу. Ах, как они обнимались, как плакали, как целовались!

Королева-мать сказала:

– Ах, господи! Как же хорошо, что ты вернулась! Я так скучала и так боялась за тебя!

– Матушка моя. Я снова вижу тебя! – радостно сказала Мари. И она рассказала матери о своих приключениях.

Но феям по-прежнему нужна была принцесса с Земли, и Мари решила им помочь. У неё была подруга Роза, у которой не было никого из родных и которая с детства мечтала быть принцессой. Когда Мари рассказала ей о Звёздной стране, Роза с радостью согласилась стать принцессой фей. И вскоре эта мечта осуществилась.

Когда спустя много лет принцесса Мари стала прекрасной королевой, она продолжала делать добрые дела, помогала людям, и в её королевстве царила любовь.

### Поросёнок Хрюк

На одной ферме жил поросёнок Хрюк. Он был очень непоседливым. А ещё он умел ходить на задних ногах и этим отличался от других животных. Ягнята, телята и козлята ходили за Хрюком и просили показать свои умения. Хрюк вставал на задние ноги, и животные восхищались им.

Хрюк зазнался. Поросёнок решил, что если он ходит на двух ногах, то вполне похож на человека и может пойти на новогоднюю ёлку. И Хрюк сообщил всем жителям фермы, что пойдёт на новогодний утренник. Животные спросили, как он пойдёт, ведь дети увидят, что он поросёнок. Хрюк ответил, что наденет ботинки, штаны и кепку, и добавил:

– А ещё у меня есть очки.

Хрюк был знаком с кошкой, которая сторожила школу. Она принесла одежду, поросёнок оделся и пошёл на праздник. По дороге он встретил козла. Тот его не узнал.

– Ой, это мальчик, – сказал козёл.

Ещё Хрюк встретил свою маму. Она тоже убежала, не узнав сына. Хрюк успокоился и пошёл на ёлку со своей подругой кошкой.

Кошка сказала:

– Вот видишь, как я хорошо придумала. Тебя даже родная мать не узнала.

А Хрюк на неё как цыкнет:

– Брысь!

Кошка убежала.

Вот и школа! Хрюк подошёл, и дети вежливо пригласили его: «Добро пожаловать!» Но Хрюк ничего не ответил и прямо в шубе и в ботинках в зал и полез.

Тем временем на сцене шёл концерт. Все пели, танцевали и рассказывали стихи. Хрюк начал крутиться и всем мешать. Он хотел скорее пойти к столу. Поросёнку стали делать замечания, но Хрюку было всё равно. Потом все пошли танцевать вокруг ёлки – и Хрюк туда же. Он толкал всех и наступал детям на ноги.

Наконец ребят позвали к столу. Первым, расталкивая всех, побежал Хрюк. Он забрался прямо на стол и начал сгребать с тарелок угощение. Дети стали смеяться, а ему всё равно. Хрюк залез пятачком в тарелку и стал есть всё подряд: картошку, сладости, мясо – всё, что было на тарелках. Потом Хрюк отвалился – и ноги на стол.

И тут все увидели, что это не мальчик, а просто поросёнок. Хрюк понял, что его узнали. Он как завизжит и кинулся бежать из зала! Тут его кошка цап – штаны у Хрюка слетели, и дети увидели обыкновенный поросячий хвост! А тут и козёл. Он боднул поросёнка так, что Хрюк потерял и очки, прикрывающие нос-пятачок.

Хрюк еле ноги унёс. Он кое-как добрался до родного хлева и зарылся в солому, один пятачок торчит. Поросёнок лежал в соломе и думал: «Почему же они меня узнали?»

## Екатерина Блюм, Даня Кононов

Екатерина Блюм и 11-летний Даня Кононов – мама и сын, которые вместе сочиняют не просто сказки, а целые миры, полные магии, приключений и тёплого света. С детства Екатерина писала истории в толстых тетрадях, мечтая однажды увидеть их в настоящих книгах. Даня – настоящий волшебник. С пяти лет он придумывает фантастических существ, рисует карты невиданных островов и сочиняет приключения, в которых добро побеждает страх. В 2023 году они начали писать свою первую книгу – «Тайна острова Мануфлик», вдохновлённую мирами Дани. Сегодня у дуэта уже две книги: «Злата идёт в первый класс» – тёплая терапевтическая сказка с заданиями (6+), «Тайна острова Мануфлик» – фэнтези-повесть о путешествии, дружбе и внутренних силах (12+). Но это только начало – впереди новые главы, герои и волшебные миры, которые они создают вместе.

### Особенная игрушка

Где-то далеко, за шумным городом, на берегу голубого моря, на высокой горе стоит фабрика. Она не обычная. Это самая большая фабрика по производству игрушек во всём мире. Она настолько огромна, что в ней работает больше ста тысяч человек и несколько сотен машин и конвейеров по производству мягких игрушек, пластиковых кукол и разноцветного конструктора. Хозяин фабрики тщательно следит за качеством производства и поэтому всегда просит своих работников проверять каждую вещь на наличие брака. «А что такое брак для фабрики по производству игрушек?» – спросите вы. И я вам с удовольствием отвечу.

Машины на фабрике частенько выходят из строя, а работники не успевают их починить. Поэтому на конвейер попадают следующие игрушки: кукла в костюме мушкетёра, лошадь с головой жирафа, мягкий паук с клешнями краба вместо лап и даже корова с разноцветным рогом, как у единорога.

Вот и наша добрая история начиналась в один из таких дней, когда машина по производству мягких игрушек вдруг решила выйти из строя. По одному из конвейеров ехала странная плюшевая обезьянка. Её морда, глаза, лапы и коричневое тело были точь-в-точь как у настоящей обезьяны. А вот уши ей достались от розового кролика. Огромные и широкие, они свисали по краям морды обезьянки, доставая до самых кончиков пальцев её лап.

Ответственный сотрудник фабрики по имени Мартин заметил бракованную обезьянку и снял её с конвейера. Он внимательно рассмотрел её уши, скривил недовольную гримасу и бросил в ящик для перешивки мягких игрушек. Точнее говоря, он думал, что бросил её именно в этот ящик. Однако сегодня ночью работник Мартин не выспался, потому что у его сына резались молочные зубы и он всю ночь громко плакал. Поэтому Мартин был жутко невнимательным в этот день и перепутал ящик с урной. Так необычная обезьянка попала в мусорный бак.

– Как тут темно и плохо пахнет, – сказала расстроенно обезьянка и протёрла лапами свои чёрные глаза-бусинки. – Как же хорошо было на фабрике! Почему меня отправили в этот ящик, совершенно не понимаю…

– Что тут непонятного? – послышались голоса со всех сторон.

– Кто здесь? – спросила испуганно обезьянка.

– Мы крысы, – совершенно спокойно ответили грызуны и окружили плюшевую обезьянку. – Этот мусорный бак – наш дом. Тебя выбросили в него три дня назад, и мы думали, что ты уже не очнёшься.

– Но почему я тут оказалась? Со мной что-то не так, раз на фабрике решили от меня избавиться? – спросила расстроенная обезьянка.

– А ты сама на себя взгляни и подумай, – злобно захихикали крысы и подали ей кусок битого зеркала. Обезьянка посмотрелась в него и громко ахнула от испуга.

– Какие ужасные огромные уши! С такими меня никогда не полюбит ни один ребёнок. Я же совсем не похожа на обезьяну, – заплакала плюшевая игрушка.

– Конечно! Ты не обезьяна, а Забизьяна! – засмеялись крысы. – С таким внешним видом ты никому не нужна. И друзей тебе не найти. Поэтому мы подумали и решили: оставайся жить с нами, будешь нам помощницей, – сказали крысы и повели Забизьяну в глубь мусорного бака, через туннели, полные очистков от картофеля, грязных носков и старых засохших пряников.

Плюшевая обезьянка осталась жить с крысами. Поначалу она радовалась, что хоть какие-то друзья у неё есть, поэтому выполняла все их просьбы и пожелания. Через пару дней она поняла, что крысы пользуются её добротой и безотказностью. Они просили Забизьяну чистить их шерсть от грязи, делать им массаж и даже приносить еду прямо к норам, вырытым среди мусорных завалов. Плюшевая обезьянка хорошенько подумала и сказала сама себе: «Лучше совсем не иметь друзей, чем таких, как эти вредные крысы!» Она дождалась раннего утра, когда все крысы разбежались по своим норам и приготовились к дневному сну. Вы ведь, конечно, в курсе, что крысы ведут ночной образ жизни, поэтому днём они крепко спят. Плюшевая обезьянка аккуратно и тихо выбралась из зловонных туннелей мусорного бака и сбежала на улицу.

Солнце находилось уже высоко в небе и ярко светило. Забизьяна протёрла ушами свои глазки-бусинки, которые слезились от слепящих лучей и побрела вдоль дороги, в самый центр большого города.

Там творился невероятный хаос: люди спешили на работу, быстро ездили автомобили, кричали прохожие и постоянно наступали на плюшевую обезьянку, которую совершенно не замечали.

Вдруг небо резко затянулось чёрными облаками и полностью скрылось ранее светившее солнце. Поднялся сильный ветер. Деревья стали раскачиваться из стороны в сторону, ветер отрывал их листья и уносил далеко-далеко. Люди на улице засуетились, стали открывать зонтики и прятаться под крыши. Пошёл сильный и частый дождь, вернее сказать, самый настоящий ливень.

Плюшевая обезьянка совершенно не знала, что ей делать. Она стояла посреди тротуара и смотрела в разные стороны. Пробегающие мимо люди обрызгивали её грязной водой из луж, толкали и пачкали. Она полностью промокла, от чего её длинные уши стали очень тяжёлыми и невыносимо притягивали к земле. Обезьянка маленькими шагами двинулась в сторону хлебного магазина. Она хотела спрятаться от дождя под его крышей и немного обсохнуть. Вдруг проезжавший мимо велосипедист зацепил своей ногой обезьянку за ухо. Она высоко взлетела и приземлилась на крышу грузовика, который на большой скорости мчался на окраину города. На удивление, там, на окраине, было совершенно сухо, светило солнце и небо казалось ясным.

Грузовик сделал резкий поворот, и обезьянка слетела с его крыши. Она поднялась на задние лапы и огляделась. Вокруг бегало много ребят: они играли и резвились на детской площадке. Обезьянка ещё не успела просохнуть. Её плюшевый мех был сырым и грязным. Она села на траву возле качелей и горько заплакала.

– Что это за странная игрушка? – спросила проходившая мимо девочка у своей мамы.

– Не знаю, дочка. Но трогать её не надо. Она очень грязная, – ответила женщина и неодобрительно посмотрела на обезьянку.

– Вот так страшилище. – Мальчик с рыжими волосами и веснушками на лице поднял с земли обезьяну за длинное заячье ухо и стал трясти из стороны в сторону.

Подбежал второй мальчик, тоже рыжий, но немного ниже, и они стали играть с плюшевой игрушкой в футбол. Они кидали обезьянку из стороны в сторону и пинали её ногами. Когда им надоело, то бросили игрушку возле песочницы и отправились домой.

Начало темнеть. Все ребята стали расходиться по домам. Детская площадка опустела. Обезьянка валялась на песке и горевала. Она думала о том, что зря сбежала из мусорного бака, что крысы были правы: она совершенно никому не нужна.

– Что ты тут делаешь? – послышался детский голос, и обезьянка осмотрелась по сторонам. Возле неё стоял маленький мальчик со светлыми волосами и круглыми зелёными глазами. Он был одет в потрёпанный свитер и штаны, которые явно были не по размеру. Он поднял плюшевую игрушку с земли, крепко взял в руки и понёс домой.

– Мама! Мама! Смотри, что я нашёл! – закричал радостно мальчик, как только успел открыть дверь старого деревянного дома.

– Гриша, что ты принёс? – спросила женщина. Она сидела на кресле возле потухшего камина, укрытая старым пледом.

– Мама, падающая звезда услышала моё желание и подарила мне на день рождения плюшевую игрушку! Мою первую игрушку в жизни! – радостно кричал мальчик.

Он налил в таз тёплой воды, взял кусок белого мыла и стал отмывать обезьянку от грязи. Её мех вновь стал коричневым и блестящим, глаза-бусинки – чистыми, а уши – розовыми. Мальчик внимательно посмотрел на Забизьяну, крепко обнял её и сказал:

– Ты самая красивая и лучшая игрушка во всём мире, потому что ты – особенная.

## Любовь Большакова

Родилась в 1956 году в Красноярском крае. Сейчас проживает в Республике Коми. Профессиональная деятельность связана с детьми. Пишет стихи, рассказы для детей и о детях, сказки о природе, животных, волшебных превращениях. Многие произведения вошли в сборники от издательства «Четыре». В 2024 году издала книжку стихов, загадок и сказок «Тропинка в детство» (Сыктывкар). Иллюстрации к ней рисовали внучки. Вторая серьёзная книга под названием «Человек на земле» вышла в 2025 году (Сыктывкар). Эта книга – дань уважения ветерану семьи. Профессиональная книга «Вопрос к психологу» для приёмных родителей («Четыре») также вышла в 2025 году. В ней рассматриваются различные ситуации, возникающие у приёмных пап и мам в процессе воспитания детей дошкольного возраста.

### Вова-гном. (отрывок)

Вышел Вовочка гулять,
Стал детей всех обижать!
Пнул песочный замок Маши,
Растоптал цветы у Даши.

«Никого я не боюсь,
С кем угодно поборюсь!»
Кинул мячик за ограду
И ушёл гулять по саду.

Кислых яблок там нарвал,
Всем под ноги набросал.
Хулиганит и смеётся,
И никак ему неймётся.

Тут старушка подошла:
«Чей здесь мячик я нашла?»
К Вове тихо повернулась,
Как-то хитро улыбнулась:

«Ты детишек обижал —
Очень плохо поступал.
За тебя мне очень стыдно,
Детям, видишь, всем обидно!

Что мне делать, как же быть?
Как тебя остановить?!
Ну, так слушай, мальчик Вова,
Повторять не стану снова:

Если дальше так пойдёт,
Колдовство тебя найдёт.
Поздно будет сокрушаться —
Будешь ростом уменьшаться,

Чтоб не смог мешать ты всем,
Станешь маленьким совсем».
И исчезла вдруг старушка,
Прошептав ему на ушко.

Ничего не понял он,
Засмеялся лишь вдогон!
Тут же к Пете подбегает,
Хвать – машинку отнимает.

Петя плачет, глазки трёт!
Вова к Сашеньке идёт.
Отобрал совок, лопатку —
И туда же, за оградку.

Ветку дуба обломал
И гонять котёнка стал!
Скачет, бегает, смеётся!
И опять ему неймётся,

Вдруг заметил, что трава
Подросла аж раза в два.
Вова чуть-чуть удивился
И немного рассердился…

### Живая вода

Кран открыл Серёжа быстро,
Чтоб помыть ладошки чисто.
Ну, ладошки-то помыл,
Только кран закрыть забыл.

Убежал гулять он сразу.
Кран? Не вспомнил ну ни разу.
Бегал, прыгал и играл,
С другом Стёпкой мяч гонял.

Час минутками проходит,
Вот Сергей домой заходит.
Он на кухню дверь открыл,
На пороге вдруг застыл.

Книжки плавают, тетрадки,
Там обёртка шоколадки.
«Что ж я это натворил!
Кран на кухне не закрыл».

Тут какой-то старичонка,
В пол седая бородёнка,
Появился, рядом встал
И с усмешкою сказал:

«Вот стою перед тобою
И качаю головою…
Знаешь ты, кто я такой?
Городской я Водяной.

Где напрасно льётся влага
И не ценят это благо,
Я сурово подхожу,
Раз виновен – накажу.

Без воды тебя оставлю
Да в безводный край отправлю».
И отправил Водяной
Мальчугана в край глухой.

Он не может там умыться,
Нет водички, чтоб напиться.
Влага есть, но то слеза,
По щеке ползёт она.

Водяной и тут явился,
Рядом сел, расположился:
«Ты, брат, лучше не кричи,
Тихо слушай да молчи.

Расскажу тебе про воду,
Как хранит она природу.
Чем быстрее всё поймёшь,
Тем быстрей домой пойдёшь.

Ледники и гор вершины,
На реке торосы, льдины,
Лужи, море, океан,
Свежий воздух и туман,

Все листочки и хвоинки,
Даже малые травинки,
Снег, гроза и сильный град,
Ниагарский водопад —

Всё с водой в природе дружит,
А она и людям служит.
Всяк живущий воду пьёт
И с водой внутри живёт.

В глубь земли она уходит
И очищенной приходит.
Так идёт за годом год,
Вот такой водоворот…»

Наш Серёжа тут проснулся!
Это сон – он улыбнулся.
Водяного рядом нет,
Но услышал он совет.

И теперь в походы ходит,
На природе дни проводит.
Всё про воду изучил,
Стать гидрологом решил!

Каплю малую храните
И водичкой дорожите!

## Сергей Гамильтон

Родился в Уфе. В 26 лет переехал в Москву. Первое стихотворение написал в 13 лет. Любовь к книгам появилась в возрасте 14 лет. У отца была огромная библиотека фантастики, и будущий автор зачитывался этими творениями.

Творческий путь начался в 2018 году, когда был написан первый сценарий, по которому впоследствии был снят фильм, где автор дебютировал в качестве сценариста, режиссёра и продюсера, а права на показ приобрёл канал ТВ3.

К написанию книги, которая хранит в себе это стихотворение, побудила сама Любовь. По мотивам книги был снят короткометражный фильм «L I OVE», в этом году отправившийся по мировым кинофестивалям.

Говорят, всё начинается с любви, а у Сергея Гамильтона всё начинается с «Люб и Овь». Такова его любовь!

### Люб и Овь. (отрывок из одноимённой книги)

> Две равно уважаемых семьи

> В Москве и Петербурге проживали,

> Тут сложится история любви,

> Какой ещё на свете не читали.

> Как сей рассказ ни назови,

> Он будет только о Любви!

> О том, как Люб, влюблённый в Овь,

> Сражался с непокорной «И»,

> Как покорял Люб Овь в сердцах.

> Отныне на моих устах

> Тут Люб, тут Овь – всегда вдвоём

> В прекрасном облике имён.

Я всего лишь надеюсь, что эта история интернет-любви заденет вас за живое. История о том, как один влюблённый человек добивается другого. Думаю, многие в наше время влюбляются по интернету и многие находят свои половинки таким современным способом, но иногда такое общение ни к чему не приводит, и мы страдаем. Я собрал эту историю по частям, и, возможно, кто-то увидит в этой истории себя. Люб – это наш герой, Овь – это предмет его любви, «И» – это интернет, разделяющий двоих. Интернет сильно влияет на любовь, он всё далёкое делает близким, а всё близкое – далёким, но что неизменно как на расстоянии, так и вблизи, – это наши чувства. Интернет придаёт некую квантовую загадочность объекту внимания, ведь до встречи с человеком вживую мы не можем понять, понравится ли он нам в жизни или нет. Бесконечные фильтры всех делают красивыми, и часто, встретившись, вы понимаете, что человек совсем не тот, не такой, как на картинке. Но пока вы не встретились, всё находится в суперпозиции: вы для неё, и она для вас. Но в этой истории отсутствует суперпозиция героини, девушка изначально идеальна во всём, а парень влюбился в неё с первого взгляда по фотографии. Ибо эта история о самой красивой девушке, и имя ей – Овь, и о самом романтичном парне, имя которому – Люб.

Любовь, кто же Вы? «Что» для неё неприменимо. Я думаю, она обладает разумом. Это не Купидон со стрелами, это закрытая ещё с рождения в голове у каждого огромная дверь, и стоит её открыть, как все импульсы в мозгу пойдут через сердце, заставят его биться чаще, и этот поток будет уже не остановить. Все мысли, ранее структурированные и занимающиеся своими ежедневными делами, будут сбиты с ног, и их унесёт этим потоком в одну сторону. Они больше не будут направлены на работу, учёбу или какие-то достижения в жизни, все они пройдут через сердце, а пройдя сквозь него, будут стремиться к тому идеалу, который открыл эти двери и запустил этот поток чувств, обострённых до предела. Тут будет весь спектр переживаний, эмоций, жизни, вы станете другим человеком, и либо это сделает вас самым счастливым на свете, либо оставит шрам, а дверь закроется с такой силой, что открыть её снова будет всё сложнее, а в целом может и убить. Такова Любовь. Возникает вопрос: у кого ключи от этой двери, у вас или у предмета ваших воздыханий? В том-то и проблема, что у вас. Вы её открываете, и вас накрывает волной чувств, при этом другой человек, увидев вас, с очень малой вероятностью откроет свою. Чтобы открыть её, нужно сильно постараться, чтобы две половинки превратились в одно целое, как Люб и Овь. Тут должны не только звёзды сойтись, но и планеты встать в ряд, такой вот небольшой процент. Однако им можно помочь это сделать, начав своё завоевание, поиск ключа к двери другого человека. И это сложно, это немыслимо, но это стоит того!

Любовь – поистине великое чувство, которое способно затмить все остальные. Это самое цитируемое слово поэтами, драматургами, художниками, музыкантами, режиссёрами. Любовь проникает в человека, и он больше не принадлежит себе. Вирус, болезнь, разумное существо? Почему она управляет человеком? Человек совершает немыслимые вещи, ведомый любовью: геройство, убийство или самоубийство. Любовь направляет вас к одной-единственной цели – второй половинке, так как без неё вы уже себя не представляете. У неё девять хвостов, и чаще всего восемь из них – это изменение гормонального фона, сна, аппетита, настроения, иммунитета; это страдание, стресс, боль, сердцебиение, и только девятый хвост – это любовь. Но в этот единственный хвостик спрятано больше, чем во все остальные восемь: в момент завоевания вы будете находиться в приподнятом настроении, испытывать азарт, страсть, желание постоянно находиться рядом с объектом влюблённости, откроете в себе то, чего ранее не могли бы совершить ни при каких обстоятельствах. Вы становитесь сверхчеловеком, готовым на всё.

Влюблённость возникает спонтанно. Только вспомните, сколько раз за всю вашу жизнь вы влюблялись и сколько из них – безответно, или вы так и не смогли признать это, или просто плыли по течению и выбирали не любовь, а привязанность, меняли дружбу на отношения, зная, что это не любовь, что вам просто хорошо вместе, и жили так годами. Настоящая любовь посещает нас не часто, чаще вы меняете работу. И чувство это, если вам посчастливилось его открыть, скорее, идёт по пути восьми хвостов, и только одна любовь из девяти – ответная. Получается, восемь против одного. Не тут-то было! Достичь девятого хвоста – это не восемь к одному. Вы раз за разом можете блуждать по восьми хвостам, не достигнув девятого и выбрав просто сексуального партнёра, например. Такова любовь.

И вот в чём вопрос: можно ли, испытав все эти чувства и оставив позади восемь хвостов, добраться до самого заветного? Если, пережив все эти эмоции влюблённого безумца, раз за разом блуждая по этим восьми хвостам, вы никак не откроете заветную дверь? Если вы по-настоящему любите, для вас это довольно простой вопрос, вы должны быть готовы потратить на это вечность. Всё дело в том, что любовь состоит из двух имён. Как только вы полюбили – вы Люб, как только полюбила она – она Овь. А если она вас не полюбила, то вас ждёт испытание: вам нужно добраться до самых чувственных уголков её сердца и коснуться души, чтобы она ответила взаимностью.

У каждого человека в голове свой идеал. И если для вас всегда будет кто-то красивее, чем ваш партнёр, – значит, это не любовь. Если вы смотрите на других партнёров – значит, это не любовь. Абсолютная любовь – это не замечать никого вокруг, кроме одного-единственного человека. В мире только вы и он/она. Духовная цепь, невидимая, неразрывная, связавшая вас. Нет никаких, даже малейших, симпатий ни к кому больше. Ваше сердце разбилось на половины, и вторая уже не у вас, и всё, что вы можете, – это любить только её. Поэтому оно и бьётся в два раза чаще: оно потеряло часть себя. Отныне всё, что у вас есть, вам не нужно; не важно, бедный вы или богатый, – вы становитесь бедным, а богатым станете, если завоюете и вернёте половинку себя в лице девушки/парня.

Учёные полагают, что идеальный образ партнёра заложен генетически. Известно, что влюблённость в среднем длится от трёх до пяти лет. Получается, у вас не так много времени, чтобы завоевать объект желаний? Не верьте учёным! Они просто не любили, как Ромео. Я считаю, что где-то там, на небесах, души двоих уже соединены в одно целое, ваши имена написаны на каких-то скрижалях вечности, и именно этот человек вам определён судьбой. И когда вы встретите его, сердце уже будет не остановить.

Это аннотация к книге, своего рода послание в бутылке. Как раньше, в семнадцатом-девятнадцатом веках, моряки отправляли по морю текст, так и я отправляю эту книгу по морям «И» – интернета, который разделяет нас до сих пор, отправляю в надежде, что моя Овь прочитает её. До того момента я не скажу ей об этой книге. Только она сможет узнать, что эту книгу написал её Люб, и только вы, мои первые читатели, сможете рассказать об этой книге как можно большему числу людей, и, возможно, все мои чувства дойдут до нёе. Люб с Овь встретятся и найдут свою Любовь!

## Григорий Гачкевич

Родился в 1973 году в Молдавии. Окончил в 1994 году Молдавскую экономическую академию по специальности «финансы и кредит». Более двадцати пяти лет работает в финансовом секторе. Награждён орденом «Трудовая слава» и медалью «За гражданские заслуги». В 2023 году окончил Высшие литературные курсы в Литературном институте им. А. М. Горького (Москва). Автор восемнадцати стихотворных книг для детей. Произведения публиковались в журналах «Мурзилка», «Москва», «Формаслов», «45-я параллель», «День и ночь», «Сура» и др., а также в различных международных поэтических сборниках. Лауреат международных литературных конкурсов и премий. Член Союза детских и юношеских писателей РФ. Живёт в г. Кишинёве (Республика Молдова).

### Птицы, рыбы и лето

Хорошо быть просто птицей:
Ей на месте не сидится,
Будь ты стриж или синица —
Тянет в небо упорхнуть.
Рыбой тоже быть приятно,
Под водой всё так занятно,
Можно плыть туда-обратно:
Рыбе сложно утонуть.
Но всего прекрасней лето:
Можно то и можно это —
Даже с самого рассвета
Взять на речку побежать!
И к воде вовсю стремиться,
И лететь, почти как птица,
А нырнув, с рекою слиться
И, как рыба, там нырять!

### К дедушке

Завтра еду в гости к деду,
Целый год я встречи ждал,
И, как только я приеду,
Будет зоокарнавал.

Встретит там меня корова,
«Машка – белые бока»,
И с дороги я парного
С пенкой выпью молока.

После к кроликам зайду я,
У меня – морковь для них,
Нежно в носики целуя,
Прочитаю новый стих.

Загляну я к поросятам,
Поприветствую свинью,
А затем воды утятам
В миску медную налью.

Заскочу в курятник шумный,
Петуху скажу: «Привет!»,
Гвалт в курятнике безумный —
Целый день покоя нет!

Ближе к вечеру, встречая
Над деревней диск луны,
Вместе с дедом выпьем чая,
А потом посмотрим сны.

### Мармеладки для заката

На морских волнах лежит
Алая дорожка,
А по ней закат бежит,
Съёжившись немножко.
Он, наверное, продрог
На ветру прохладном,
Я его согреть бы мог
Чаем мармеладным.
Жду закат на берегу,
Мармеладки берегу.

### Мужское счастье

Солнцу я кричу: «Подъём!» —
И рукой машу с улыбкой:
С папой в море мы идём
За большой и малой рыбкой.
Ветер свеж, но не суров,
Волны есть, но небольшие,
А вообще-то я готов
К самой яростной стихии.
Лодка движется вдоль скал,
Мы забрасываем снасти,
И, хотя ещё я мал,
Знаю, в чём мужское счастье.
Счастье – с раннего утра,
Встав уверенно к штурвалу,
Знать, что мама и сестра
Выйдут вечером к причалу.
И придёт обжора-кот
Непременно вместе с ними,
Он уверен наперёд:
Мы вернёмся не «пустыми»!

### Шарики

Лето. Было очень жарко
В эти выходные,
Мы купили возле парка
Шарики цветные.

И потом в квартире нашей,
Как на карнавале,
Мы с моей сестрёнкой Машей
С ними танцевали.

Красный, жёлтый, голубой
И зелёный с синим,
Есть и шарик золотой —
Он такой красивый!

Мы играли допоздна —
В комнате летали,
Но настало время сна,
Да и мы устали.

Тихо в сумраке ночном,
Но на самом деле
Эти шарики потом
В сны к нам прилетели.

И бродили мы во сне
Вместе с ними по Луне.

### Потерялось лето

Мы вчера в ненастье где-то
Потеряли наше лето.
Словно вьюги и метели,
Ветер с ливнем налетели,
И теперь с утра мы рыщем,
В серых лужах лето ищем,
Но однажды тёплым днём
Лето мы с тобой найдём!

### Зонтик

Зонтик, словно тонкий гриб,
К голове моей прилип.
И теперь мы вместе ждём
Подрастём ли под дождём.

### На Марс!

Мы хотим лететь на Марс:
Не когда-то, а сейчас!
Это я и друг мой Мишка,
И его сестра Иришка.
Полетим к другой планете
На космической ракете,
Собрались у космодрома
На столе у Мишки дома.
Чтобы выстроить ракету,
Взяли мы по табурету,
Взгромоздились на столе
В табуретном корабле.
Прихватили по конфете —
Будем завтракать в ракете,
Стартовали утром в среду —
Мамы, ждите нас к обеду!

## Маргарет Деранц

Американский армяноязычный прозаик, родилась в Степанакерте, столице Арцаха (Нагорный Карабах). С 2003 года живёт в Лос-Анджелесе (Калифорния, США).

Автор семи книг. Имеет многочислeннные награды за литературную и культурную деятельность.

Романы, рассказы, эссе неоднократно издавались как на родине (Армения, Арцах), так и в США, России, Канаде, Иерусалиме, Ливане, Иерусалиме, Иране.

### Сказка о муке́. Отрывок из рассказа «Сказка о муке», представленного в книге «С противоположных берегов океана»

Среди студентов столичного медицинского института было много детей влиятельных чиновников. В этой «богемной» среде Ева, отличающаяся своей скромностью, была «вне конкуренции». Утром, когда студенты стекались ко входу в учебное заведение, университетский двор превращался в подиум для показа мод. В девяностые годы здесь проходили шоу на показ, демонстрировались шубки из натуральных мехов и развевающиеся от ереванского ветра платья, купленные исключительно в магазинах брендовой одежды.