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Аннотация
География сюжетов сборника рассказов «13» простирается

от Одессы до Магадана, не минуя Ярославль.Автор знакомит
читателя с реальными и вымышленными героями, чьи судьбы
переплетаются с историческими событиями. Небольшие по
объему рассказы читаются на одном дыхании, при этом не
относятся к развлекательному жанру.
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КАК Я ПИШУ

 
Здравствуй, читатель! Ты открыл мою первую книгу рас-

сказов.
Еще пять лет назад я не помышляла о литературном твор-

честве. Иронизировала над начинающими авторами: лите-
ратура и  так засорена, зачем пополнять армию графома-
нов? Но…

То ли в понедельник, то ли еще в какой будний день слу-
чилось непредвиденное: я записалась на занятия к Ольге Ни-
коновой в Мастерскую рассказа «Этажерка». План был по-
учиться писать в социальных сетях интересные тексты и по-
болтать о прочитанном. Однако затянуло меня в самое лого-
во литературных опытов. Сначала один этюд, потом другой.
Через полгода рванулась написать историю о докторе Меер-
зоне. О нем рассказывала мама, вспоминая о первых годах
работы на Колыме.

Курс открылся во времена «коронавирусной» изоляции.
Мы спокойно пережили карантин и даже выпустили альма-
нах. В предисловии Ольга Никонова написала: «Мне кажет-
ся, на занятиях и семинарах мы трудимся не только над рас-
сказами, но и над тем, чтобы немного замедлить бег време-
ни, обратить взгляд в себя, соединить впечатления с памя-
тью.»

Как я пишу? Трудно пишу. О муках писательства точно



 
 
 

рассказал Стендаль в трактате «О любви». Конечно, он пи-
сал о человеческих отношениях, но рождение собственного
текста очень похоже на любовь. Страстную любовь. Сначала
пишущий человек попадает в фазу влюбленности. Предмет
любви «поселяется» в голове.

В  этот момент, по  определению Стендаля, наступает
первая кристаллизация или непреодолимое желание пока-
зать «предмет любви». Опасное время. Похвала окрыля-
ет и усыпляет одновременно. Критика, наоборот, приводит
в бешенство, но и заставляет идти дальше.

Во  второй фазе кристаллизации (метафора Стендаля)
влюбленность исчезает. На  смену приходит злобный кри-
тик. С каждым днем, с каждой правкой текст становится ху-
же и хуже. Страдания заканчиваются на клавише «delete».
Так случилось с рассказом «Библиоманка». Сначала у ме-
ня родился текст о Руфине Александровне – сильной, воле-
вой женщине. Я его даже публиковала в  социальной сети.
Но в один прекрасный день поняла: это не та женщина, о ко-
торой хочу рассказать. Я удалила готовый текст и написала
о другой Руфине Александровне.

Во второй фазе влюбленности потеряла солидное количе-
ство текстов. В муках творчества остались живы тринадцать
рассказов.

В гостиницах отсутствует тринадцатый этаж, в итальян-
ской опере тринадцатое место, практически на всех кораб-
лях после 12-й каюты сразу идёт 14-я.



 
 
 

Вопреки суевериям, я ставлю на цифру тринадцать, тем
более отношусь сама к поколению Х – тринадцатому поко-
лению.

Сборник с  одноименным названием вы сейчас держите
в руках. Надеюсь, он вас не разочарует. Удачи! Мне и вам.



 
 
 

 
САША

 
В июле 1918 года в Ярославле мертвые равнодушно смот-

рели в небо, сошедшие с ума от  горя хохотали на улицах,
а живым виделось затмение. Яркий летний диск солнца по-
глотил серый дым. Не затмение то случилось – восстание по-
давили, город-бунтовщик расстреляли из пушек. Новое на-
звание заслужил город: «Гарь».

Тишина наступила неожиданно. В солидарность мертвец-
кому молчанию Саша замер, задержал дыхание, вжался всем
телом в  пол. Он смотрел через ободранные края крыши,
на  затянутое дымом солнце и  думал: «Отчего настоящее
в считанные дни становится далеким прошлым?»

Еще шестнадцать дней назад в доме на Любимской, где
он прятался от обстрела, жила семья. По воскресеньям хо-
дили в храм к Николе Мокрому, варили сливовое варенье –
в ярославских садах слива мелкая, с кислинкой, аккурат для
варенья, – а сейчас черные отверстия в куполах церквей, со-
жженные деревья, исклеванные пулями стены домов, трупы
людей. Густой темносерый морок.

Среди груды разбитого кирпича, обгорелых досок Саша
обнаружил комод. Хозяева хранили в  нем густо посыпан-
ные нафталином кофты, пиджаки, носки. На самом дне ле-
жала детская шубка с муфтой. В нее аккуратно завернули
пластинку: Федор Шаляпин. Бас. Баллада «Как король шел



 
 
 

на войну». А еще в комоде лежали новые валенки. Саша жад-
но вдыхал шерстяной запах, вспоминал Рождество. Как чу-
десно бежать на каток к ресторации Бутлера. От Голубятной
до Казанского бульвара рукой подать.

«Мне не больно, мне ни капельки не больно», – думал он,
обхватывая валенки так  же сильно, как голодный ребенок
цепляется за материнскую грудь. Они кололись, раздража-
ли израненное тело. Откинуть, освободиться от боли – зна-
чит, потерять едва заметный конец нити, исчезающий в ды-
ме. По ней, тонкой, связанной впопыхах на разрывах узлами
памяти, он пробирался к родным лицам.

– Кто мне расскажет про солнечное затмение?
Учитель Грязевский поправляет пенсне и обводит класс

взглядом.
– Тропинин, к доске.
Саша вымученно мямлит:
– Солнечное затмение – это астрономическое явление…
– Подробнее.
– Это когда, это как…
– Голубчик, вы совсем не готовитесь к занятиям. Что у вас

в голове? Революция?
Грязевский снимает пенсне, трет стекла маленькой бар-

хатной тряпочкой.
– Да-с. И у меня в голове неладное.
Класс одобрительно затихает.
– Садитесь, Тропинин. Неудовлетворительно.



 
 
 

Воспоминания оборвал удар, похожий на  выстрел. Са-
ша переполз к противоположной стене. Прислушался. Тихо.
Это на  пол упала фотография в  рамке. Потянулся за  кар-
точкой, осколком порезал запястье. Капля крови располз-
лась на лице девушки с большим бантом в волнистых воло-
сах. Она сидела вполоборота, положив руку на спинку крес-
ла, и смотрела невозмутимым взглядом на непрошеного го-
стя, разбитые окна, сваленный лицом вниз буфет, бронзовый
подсвечник, присыпанный кирпичом, повисший на  одном
гвозде ламбрекен. Даже собственная шубка с  муфточкой,
свернутая вчетверо у изголовья Сашиного лежака, ее не воз-
мущала. Он позавидовал девушке – возвысилась и не вер-
нется. А его, Сашу, кто-то жестокой рукой выкинул обратно,
заставил смотреть и участвовать в бойне.

Из  глубины дома послышались мужские голоса. Саша
ждал и готовился к ним. Прижал сильнее валенки к груди
и не мигая, не дыша впярился в темноту коридора.

Плотный здоровяк в  кожаной куртке рванул валенки
на себя, покрутил в руках: «Екор-мокор, хорошечны!»

Его синюшное, с  близко посаженными глазами лицо
вплотную приблизилось к Саше. Пахнуло луком, самогоном.
Еще шестнадцать дней назад он бы отвернулся с отвращени-
ем, а сейчас запах изо рта напомнил о еде.

– Кругликов! Тут пацан! Ишь, глазищи! Ты кто?
– Да это контра, смотри, у него на рукаве гвардейская лен-

точка, – Кругликов, тощий парень, измученный бессонны-



 
 
 

ми ночами (он и забыл, когда последний раз отдыхал: после
мятежа в разрушенных домах окопались разной масти лю-
дишки, все до одного – контра недобитая), пнул Сашу ногой
в раненое плечо.

Сильная боль пронзила тело.
– Тащи в машину, едем в штаб.
– Погодь! Барахла-то скольки! – здоровяк в кожанке схва-

тил комод.
– Брось, сказал, – Кругликов приставил револьвер к его

щеке.
– Илюха, ты чёй-то!
– Сказал брось, убью. Я белую сволочь давлю не за барах-

ло. За мир.
– Ладно-ладно. Не пузырься. За мир и я, – здоровяк быст-

ро засунул детскую шубку за пазуху.

Саша очнулся в  темной камере. Рядом стонал человек
в  черном жилете. Запястья, сине-черные, с  выбитыми су-
ставами безвольно высунулись из  грязных манжет рубаш-
ки. В волосах запеклась кровь, смешалась с песком, от это-
го пряди торчали прутьями в разные стороны, лицо вздулось
от побоев. Саша проморгался, еще раз внимательно посмот-
рел на соседа.

– Андрей Ильич? Вы? Это я, Саша Тропинин.
–  А-а-а, двоечник,  – простонал Грязевский.  – Ты как

здесь?



 
 
 

– Нашли в доме на Любимской.
– Понятно.
– А вас?
–  У  железнодорожного моста. Представь, стрелял, сидя

на стуле, из нашей гимназии.
–  Как так?  – Саша заулыбался впервые за  шестнадцать

дней.
–  Чтобы задницу не  измазать,  – Грязевский подмигнул

единственным глазом. Стараясь не  стонать, прислонился
спиной к стене, медленно, поддерживая руку, переполз к Са-
ше: – Все хорошо, мальчик, не бойся. Очки разбились – это
хуже.

– Вы ранены?
– Пустяки. Ты почему один? Где твоя мать?
– На мельнице, но там горит.
– Не думай о плохом. Жива она. Мы с тобой живы. И она

жива.
– Нет, Андрей Ильич. Кругом мертвецы. Их много. Они

по Волге плывут, на улицах лежат.
– Что еще видел?
– Бой на Сенной площади.
– Самое пекло, – Грязевский погладил Сашу по щеке.
– Я подтаскивал ящики с патронами человеку в картузе.

Стреляли. Не расслышал его имя. Сначала с ним перегля-
дывались, обменивались жестами. Рука вверх – тащи ящик,
поворот головы – пригнись. Не успели поговорить. Сильно



 
 
 

засвистело, и человек в картузе упал на меня.
– Нельзя умирать безымянным. Назовем его Федором.
– Я вас вспоминал.
– На допросе не говори лишнего. Ты понял меня?
Он хотел спросить учителя, что именно ему не говорить,

но не успел. Лязгнул замок, послышался окрик конвойному:
«Мальца к следователю».

В душной допросной – худощавый парень из вчерашне-
го рейда. Сейчас он не выглядел страшным, как показалось
на Любимской: обычный, чуть старше Саши, его даже было
немного жаль, корчил из себя начальника. Хмыкал в кулак,
хватался за папиросы. Затягивался неумело, густо выпускал
дым, кашлял. Бросался к ведру, жадно пил, обливая ворот
гимнастерки водой.

За столом успокоился.
– Фамилия?
– Тропинин.
– Имя, отчество.
– Саша я, то есть Александр Михайлович.
– Возраст.
– Тринадцать исполнилось в феврале.
– Зараза, я думал, ты младше. Тогда и  спрос другой,  –

худощавый гортанно хохотнул – казалось, обрадовался.
Саша выглядел младше своих лет. Оторванный рукав об-

нажал длинные руки. На  узких плечах болтался воротник



 
 
 

матроски. Из коротких летних штанов торчали острые ко-
ленки. И в той, прошлой жизни, он не отличался спортивным
сложением. В гимназии дразнили сюсей-масюсей. Домосед
и единственный сын у уже немолодых родителей. Варвара
Степановна до  революции следила за  хозяйством, а  отец,
Михаил Евграфович, работал инженером на мельнице у куп-
цов Вахрамеевых. В доме Тропининых царила тихая, не бо-
гатая, но безбедная жизнь. Пока не случилась революция.

– Как называлась ваша организация?
– Какая организация? Не знаю.
Саша врал. Об организации «Союз защитников Родины

и Свободы» он слышал. Все началось с Лизы.
Семнадцатилетняя гимназистка Елизавета Крынкина, из-

балованная дочь приказчика купца Коновалова, встретила
его на углу домашней церкви госпожи Нелидовой. Кокетли-
во покручивая пальцем кончик косы, медленно двинулась
к Саше.

– Александр, покажите свою руку.
Саша покраснел.
– Зачем?
– Покажите, – Лиза прикусила нижнюю губу.
– Вот вам моя рука, – Саша протянул ладонь для рукопо-

жатия.
– Не так.
Лиза подошла вплотную, развернула ладонь. Пальцем

провела по коже.



 
 
 

– Вы проживете долгую жизнь.
– С чего вы решили?
– Смотрите, у вас очень длинная линия.
Она прищурила зеленые глаза.
– Елизавета Савельевна, Вы дразнитесь, – Саша вырвал

руку. Яростно потер ладонь о брюки.
– Чешется?
– Нет.
– Ладонь чешется к деньгам. У вас есть деньги?
Лиза смешно собрала носик гармошкой, придвинулась

к его уху:
– Пойдемте со мной в интимный театр, – жаркий шепот

вонзился в низ живота.
– Мне никак нельзя. У меня нет денег.
Саша позорно убежал под громкий хохот Лизы. Вечером

долго ворочался, смотрел на руки. Даже нюхал. Не остави-
ла ли развратница запах духов?

«Как такое возможно? Я люблю маму, но о ней никогда
не думаю. А кокетка, легкомысленная барышня, сидит зано-
зой в голове».

На следующий день он не выдержал и отправился на Бо-
рисоглебскую.

У входа в Электротеатр толпилась публика. Парочки про-
хаживались по  тихой улочке в  ожидании представления.
Красочная афиша у входа сообщала: «Бенефис артистки Ва-
лентины Барковской. В программе оперетта „Мамзель Ни-



 
 
 

туш“».
Саша спрятался за  ствол липы. Подкатил автомобиль

с  большевиками. Что-то бурно обсуждая, перебивая друг
друга крепкими словами, компания вошла в кинотеатр. Сле-
дом потянулась остальная публика. Лиза не появилась. Раз-
горяченный событием, он побежал к  закадычному другу
Пашке.

– Звала в интимный театр.
Паша брезгливо сморщился:
– Ты как был нюней, так и остался. Вокруг такое, а  ты

сюси-масюси, – поправил картуз, цыкнул сквозь зубы.
Раньше друг не плевался на улице.
– Ты за белых или красных?
– На Мытном болтают: большевики – это шпионы. Офи-

церы из «Союза защитников Родины и Свободы» всех спа-
сут.

– Тьфу! Сам-то че кумекаешь?
– Паш, ну я на самом деле не знаю. Отец вернется, я у него

спрошу и про свободу, и про большевиков.
Твоего отца убили.
– Неправда! – Саша схватил друга за китель. – Он вернет-

ся!
– Дурак. Впереди новая справедливая жизнь без богатых

и бедных.
– Я не хочу новую, мне в старой нравилось.
Саша оттолкнул друга и побежал домой на Голубятную.



 
 
 

Кот истошно орал, гневно лупя хвостом по ножке обеденно-
го стола.

– Василий, терпи.
Варвара Степановна вернулась домой позже обычного.

Принесла ворох свертков. В одном лежали колбаса и сало.
– Ого! Откуда?
– С колбасной фабрики Болотникова передали.
Саша видел, мама не хотела продолжать беседу. Молча пе-

реоделась, поставила на огонь кастрюлю.
– Завтра я уйду рано. Ты, пожалуйста, сиди дома. Не вы-

ходи, что бы ни случилось.
– Ты злишься на меня, – Саша не понимал, почему мать

сегодня такая напряженная.
–  Что ты, детка,  – она прижала чернявую голову сына

к груди. – Ты только не выходи завтра.
– Хорошо, мама.
За ужином он не выдержал.
– А ты знаешь, кто такой Перхуров?
– Полковник Перхуров честь имеет. Настоящий офицер.

Как и твой отец.
– Он как Минин и Пожарский?
– Да, Саша.

В допросной дым от папирос висел над потолком. Душ-
ный воздух, яркая лампа мешали схватить спасительный ко-
нец нити, подтянуться на ней, дотронуться до мамы, до ко-



 
 
 

та, занавесок, запаха колбасы. Какая она вкусная! С жирин-
ками.

Саша сглотнул слюну. Худощавый деловито обмакнул пе-
ро в чернильницу, бережно поднес его к бумаге и старатель-
но вывел: «23 июля 1918 год». Рука дернулась от излишней
усидчивости. Вместо точки образовалось пятно. «Он недав-
но научился писать», – подумал Саша.

– Ты был связным?
– Я не понимаю.
– Хватит отпираться.
– Я не хотел.
Саша говорил правду и, в отличие от своего друга Пашки,

не хотел восстаний и революций. Он, обычный ученик муж-
ской гимназии, хотел после уроков возвращаться домой, по-
свистывая папину любимую песню герцога из оперы «Риго-
летто», к окончанию четвертого класса дособирать коллек-
цию животных (у него не хватает хищников саванны), на-
блюдать за птицами. Весной первыми прилетают скворцы.

– Летит скворец – зиме конец, – повторяла мама, перели-
стывая календарь.

Саша заранее мастерил скворечник. Как только птицы по-
селялись в новом домике, нетерпеливо заглядывал внутрь.
Ждал птенцов.

Именно сейчас, в  допросной, он до  слез любил Голу-
бятную: за тишину, за осенний ворох листьев под ногами,



 
 
 

за трамвай, что прежде злил своим бряцанием в пять утра,
а сейчас воспоминания о нем накрывали тоской: дзинь, тук,
дзинь, тук. Он любил до слез того, прежнего Сашу, на углу
улиц: одна из них вела к церкви Благовещения, а другая –
к церкви Петра и Павла. Там он тайком курил папину па-
пироску, а потом, озираясь, перебегал на противоположную
сторону к причудливому терему архитектора Поздеева, за-
прокидывал голову и мечтал попасть в обсерваторию госпо-
дина Кнопфа. Посмотреть на звезды Саша хотел, а восста-
ний и революций – нет.

Худощавый покопался в  ящиках стола, достал какие-то
коробки.

– Как ты попал в банду мятежников?
– Я случайно.
– Отвечать по существу!
Саша вздохнул, словно утопающий, набрал воздуха в лег-

кие последний раз и рассказал о том, что ему пришлось пе-
режить.

День шестого июля прошел в волнении. Мимо окон мар-
шировали отряды вооруженных людей, проезжали быстро
повозки, груженные мешками, слышались одиночные вы-
стрелы в районе станции Всполье. К вечеру пошел дождь,
а утро следующего дня разбудили удары. Сначала подумал
на гром, но от него с потолка не сыпется штукатурка, не раз-
биваются стекла. Это стреляли из пушек со стороны Коров-



 
 
 

ников. Кот прижимался к ногам, беспокойно помахивая хво-
стом. Мама не пришла. В бидоне вода чуть закрывала дно.
Очень хотелось пить и выбраться из дома. Оставаться в нем
еще страшнее, чем бежать по  улице. С  неба летели огни,
рядом загорелся дом, за ним по цепочке вспыхнули следу-
ющие. На  Власьевской коренастый господин с  ридикюлем
схватил за шкирку и с силой втолкнул в подвал гостиницы
«Европа». Там собралось много людей. Стоял галдеж. Дети
бегали между ящиками, в углу визгливый голос возмущался:

– Господа, представьте, загрузил шестнадцать пудов зер-
на. Все собаке под хвост.

– Не убивайтесь так. Стоит ваш пароход на пристани. Че-
вось ему будет. Не  конец света, чай,  – успокаивала дама
с зонтиком от солнца.

– Конец, истинно конец. Господи, спаси и сохрани, – бор-
мотала рядом, раскачиваясь из стороны в сторону, старуш-
ка, замотанная в плед. Чуть поодаль, привалившись к стене,
студент читал книгу Никколо Макиавелли «Государь».

– В действительности нет способа надежно овладеть горо-
дом иначе, как подвергнув его разрушению, – декламировал
он с пафосом, перекрикивая соседей.

Голос из темноты перебил чтение. Вопрос волновал боль-
ше, чем содержание книги.

– Господа, объясните, что происходит в городе?
– Свергнули, свергнули!
– Кто свергнул?



 
 
 

– Американцы.
– Не мелите чушь, какие американцы?
– Я вчера на Туговой Горе был. Еле ноги унес. Такое ви-

дел, до сих пор мороз по коже.
– Чевось? – старушка в пледе, кряхтя, встала с ящика.
– Красноармейцы вывели настоятеля церкви во двор и за-

ставили копать яму.
– Как? Батюшку?
– Они его убили?
– Хуже. Они мочились на него.
– А вы говорите – свергнули, – старушка в пледе мелко

затрясла плечами.
Разговоры утихли. В  подвал спустилась красивая дама

в мужском галифе. Хорошо поставленным голосом прокри-
чала:

– Нужна помощь. Срочно!
Худощавый встал из-за стола. По-детски почесал затылок:
– Ты мне мозги не  засирай, мне плевать, о  чем вы там

бахорились в подвале. Что за дама?
–  Мне кажется, это была артистка Барковская. Я видел

афишу.
– Дальше.
Саша продолжил: Студент подошел к командирше, спро-

сил: «Большевиков победили?»
– И что ответила эта профурсетка?
– Она сказала: скоро.



 
 
 

– Выкусите! Раздавим вас, как вшей, – худощавый схватил
Сашу за грудки и больно надавил кулаком в нос.

– Не бейте, – Саша сжался, но не испугался. Слова выско-
чили на подсознательном уровне. Ему стало все равно.

– Не боись. Это вы, буржуи, людоеды. Дальше рассказы-
вай.

– Потом дама в мужском мундире сказала идти в Епархи-
альную гимназию за едой для отряда господина Ключникова.

Кругликов неожиданно напрягся.
– Какой такой Ключников?
– Юрий Вениаминович. Преподавал право в Демидовском

лицее.
– Ты знаешь его в лицо?
– Видел до восстания. Но в тот день я его не встретил.
– Почему?
– Утром в небе появился самолет. Сначала сбросил ли-

стовки, а  потом полетели бомбы. Много бомб. Я больше
не помню.

Из-за двери высунулась голова с грязными рыжими воло-
сами.

– Товарищ Кругликов!
– Че надось?
– Списки на расстрел подписать.
Саша про себя отметил: точно, мужик в куртке на Любим-

ской называл худощавого Кругликов. И имя у него Илья.
Кругликов махнул рукой в сторону двери.



 
 
 

– Заходь, не трепыхайся в проходе.
Рыжий несмело шагнул в кабинет и подобострастно подал

папку.
– Увесистая…
– Как, говоришь, фамилия матери?
– Варвара Степановна Тропинина.
Кругликов плюнул на  указательный палец, перелистнул

несколько страниц и по слогам, останавливаясь на каждой
букве, стал читать: Великосельский – священник, Вахраме-
ев – сын купца, Гадлевский – капитан, Морозов – ученик…

Ему тяжело давались плохо отпечатанные буквы.
– Маслов, сколько здесь?
– В этой папке триста.
Кругликов поставил подпись и  с  шумом закрыл серый

скоросшиватель.
– Уведите.

На расстрел Сашу и Грязевского вели по Американскому
мосту.

Стояла солнечная погода. Дым развеялся. Солнце подни-
малось к зениту.

Он умрет. Еще несколько минут, и он умрет. К лучшему.
Если останется жить, придется по кускам вытаскивать из се-
бя Голубятную, маму с отцом, Лизу. По кускам. Без наркоза.

Сотню раз Саша пересекал мост, провожая отца в Моск-
ву. Сначала они ехали в бричке. На ухабах притворно вскри-



 
 
 

кивал: «Папенька, падаю, держите меня». Он мог и не под-
прыгивать, но тогда не прикоснуться к плечу, твердым коле-
ням. Отец приходил поздно, когда все спали, а если не спа-
ли, то не тревожили. Мама только осторожно спрашивала:
«Мишенька, у тебя будет время поговорить?» Сашино вре-
мя приходило, когда отец за  ужином сообщал: завтра еду
в Москву. Потом они шли по вытянутым в длину залам вок-
зала, соединенным арочными проходами.

– Иди своим шагом, не пристраивайся. Никогда и ни к ко-
му, – говорил отец.

А  потом они садились на  скамейку. Саша прижимался
плечом к отцу, запрокидывал голову, сквозь дымок отцов-
ской сигары рассматривал густые пшеничные усы, прямые,
такого же цвета ресницы, гладко зачесанные волосы. Насмот-
ревшись, он брал его руку и прижимал к щеке. От нее пахло
табаком и чернилами. Отец много писал.

– Саша, – Грязевский, не поворачиваясь, тихо позвал: –
Встанешь поодаль, в полшага от меня. Понял?

Саша не слушал Грязевского, думал над словами Барков-
ской. Перед уходом в Епархиальное училище он спросил:

– Вы видели Варвару Степановну Тропинину?
– Напомни, мальчик, она откуда?
– На мельнице работала машинисткой.
– Опиши внешне.
– У нее волосы, как у меня, темные, у правого уха смеш-

ная завитушка, всегда выпадает из  прически, когда мама



 
 
 

волнуется. Еще маленькая родинка на щеке.
– Как тебя зовут?
– Саша. Тропинин я.
– Видела в Духовной семинарии. Жива.
Барковская соврала? В духовной семинарии от прямого

попадания снаряда погибли все мгновенно. Она видела маму
до удара или после?

–  Саша, ты слышишь меня?  – Грязевский толкнул его
в плечо.

– Да.
– Встанешь на полшага назад.

Расстрельная команда по-деловому скинула тела в ров и,
переговариваясь кто о  чем, двинулась в  город. Стемнело.
С  последнего пути железнодорожного полотна показалась
едва заметная в полумраке плотная фигура. Чуть пригнув
голову, человек направлялся ко рву. Остановился. Бросил
комок земли.

– Упокой, Господи, души невинно убиенных!
Из сваленных тел послышался стон.
– Господи Иисусе, живой кто? – задрожал голос в темноте.
Среди окоченевших тел Саша едва слышно повторял од-

но-единственное слово: «Полшага. Полшага.»
Прошел месяц. Он медленно возвращался к жизни. Руки,

широкие, с крепкими пальцами, с черной каемкой ногтей,
поправили одеяло.



 
 
 

– Ты это, паря. Слухай сюды. К завтрему отправляемся.
Ты теперяча сынок мой, Ванька. Понял?

Саша не ответил.
Он еще долго не мог говорить. До тех пор, пока не привык

жить с новым именем.



 
 
 

 
Один из тринадцатых

 

В 1991 году американскими учеными Нейлом Хоувом
(Neil Howe) и  Вильямом Штраусом (William Strauss)
была создана теория поколений. Согласно ей, люди,
рожденные в 1961—63 годах, относятся к поколению
Х. Для точности их назвали тринадцатым
поколением.

Становление «Иксов» пришлось на  развал
СССР, перестройку. Родители закладывали в  них
радость своей жизни, но  потрясения в  стране
не позволили прочувствовать те же эмоции. Поколение
«потерялось». Возникла несостыковка ожиданий
и действительности.

На столе небрежно брошена трудовая книжка. В ней все-
го две записи. В первой немного выцвели чернила. Учени-
ческим почерком выведено: в 1985 году Валерий Михайло-
вич Разумов принят на работу в должности учителя истории.
Буквы скошены вправо, такие же нетерпеливые, как и вновь
принятый на работу бывший студент пединститута. Послед-
нюю запись писали на скорую руку: уволен по собственно-
му желанию. Дикая формулировка. Слышится: пошел вон,
ничего личного, ты сам так решил. Да ничего он не решал.
Время вышвырнуло. Кто-то мудро заметил, страшнее смер-
ти – остаться на обочине. Он, Валерий Разумов, анахронизм.



 
 
 

Даже внешность не вписывается в разноцветную палитру но-
вого поколения. Посмотреть на лицо, и сразу понятно: мор-
щинистая кожа серого цвета  – значит, много курит. Сей-
час это немодно. Приветствуется здоровый образ жизни: бег
по утрам, а не «Балканская звезда». Сигареты – и те из про-
шлого. Фабрику закрыли, а ты, старый идиот, все цепляешь-
ся за старое, докуриваешь заначку. Сколько лет твоим брю-
кам? Страшно представить. Потертые на коленях, выцвели.
На работе засиживаешься допоздна, хотя никто не прихо-
дит на факультатив. В школе кличку придумали: Шкаф. По-
хож. Долговязый, походка тяжелая. Учителя давно перешли
на ноутбуки, а ты с книгами. Презентации не умеешь делать,
социальных сетей избегаешь. Одинокий во всех смыслах че-
ловеческого одиночества. Без семьи и друзей.

Время любит своих детей, но ты не его фаворит. Признай-
ся честно, стремился? Очень! Подхватывал, ловил, подра-
жал. Ты считал, что история – это правда! Спустись на зем-
лю! Она не помнит девять десятых из того, что происходит
во времени. Туман, в котором утонули многие, многие, бес-
конечно многие…

Валерий Михайлович Разумов до мелочей помнил свой
приезд в  Ярославль. Жара в  лето восьмидесятого стояла
безумная.

***



 
 
 

Рейсовый автобус сломался в  трёх километрах от  цен-
тральной трассы. Пассажиры поначалу крутились возле во-
дителя, надеялись, вот ещё чуть-чуть – и заведётся. Но солн-
це поднималось выше, а  старый «пазик» мёртво стоял
на обочине. Народ гуськом потянулся обратно к дому. Вале-
ра и непонятного возраста мужчина в рабочей куртке, един-
ственные из всех пассажиров, пошли пешком. Сначала мол-
чали. Мужик часто вздыхал, менял сумки в руках, кепкой
вытирал пот со лба. Валера не помнил его имя, но знал, что
тот работает слесарем в МТС, и дочь его тяжело больна.

– Везу подарочки. Врачу надо, медсестре надо, санитарке.
Без «подмажешь» даже утку у доченьки не уберут.

– Я помогу, – Валера, не дожидаясь ответа, забрал сумку.
– Ты мне скажи, отец твой орёт на партсобраниях, мол,

коммунизм скоро, а дорогу ещё с времён царя Гороха не ре-
монтировали, автопарк на ладан дышит.

– Не Гороха, а Ивана Грозного. Мать его Елена Глинская
владела Угодичами. Потом Петр Первый приезжал к графу
Мусину-Пушкину.

Перебросив поудобнее рюкзак на  правое плечо, Валера
продолжил:

– Государе на рыбалку к нам приезжали. С тех пор и до-
рога.

– Вот ты каков! Голова. А чего в город?
– На учителя поступать.
– Не от мира сего ты, парень. Сейчас все в торговый ри-



 
 
 

нулись. А отец знает?
– Нет, сдам экзамены, тогда и напишу.
До Ярославля попутчики добрались к полуночи.
На  безлюдной Подбельской одинокий таксист деловито

вытирал лобовое стекло машины.
–  Трюльник, или пешкодралом. Я  – в  парк,  – сказал

он дружелюбно, выключая счетчик. Валера бросил рюкзак
на первое сиденье.

Машина покружила у  Богоявленского храма, нырнула
по  темному спуску к  реке и  остановилась у  пятиэтажного
здания.

– Ехали от силы пять минут, – Валера ошарашенно смот-
рел на водителя. – Грабеж!

– Стопэ, Паря! Это не я такой, жизнь такая.
У закрытых дверей общежития парочка влюблённых пе-

ребрехивалась с  вахтёршей. Он  – в  темно-синих джинсах
с ярко-коричневой нашивкой с выбитым рисунком ковбоя,
погоняющего лошадей. Она – в открытом сарафане из мар-
лёвки, через ткань молочного цвета смотрят нагло два соска.
Бесстыжие. Взгляд не отвести.

– Марьванна, вы самая добрая женщина на свете, – парень
заговорщицки подмигнул спутнице.

– Сорокин, я тебя предупреждала, – тонкий голос оборвал
грубую лесть, но тут же притих.

– А я вчера посылку от родителей получил.



 
 
 

Парень в джинсах угадал. Растрёпанная рыжая бабетта от-
крыла дверь:

– Заходите! И чтобы не звука!
– Драгоценная наша, – Сорокин фривольно послал вах-

терше поцелуй и змеей пронырнул в проем.
Валера неуклюже протиснулся следом.
– А ты, долговязый? Чем расплачиваться будешь? Нату-

рой? – МариВанна оказалась довольно молодой, но какой-то
пошлой, до тошноты. Валера скривился, как можно спокой-
нее ответил:

– Поступлю, тушенку домашнюю привезу.
Вахтерша ехидно вскинула тонкие брови-нитки: «Распи-

сывайся здесь, здесь и здесь. И побыстрее».
По большому счету, плевать на Марьванну. Вестибюль –

вот что произвело впечатление. Тёмно-коричневый грот.
В полумраке перемещаются по стенам тени волос нимфы Ка-
липсо. Песни Орфея, стол с яствами. Тьфу, чушь какая лезет
в голову. Это все лишь традесканции в кашпо, плакат «Ком-
сомольское собрание – залог отличной учёбы», бабетта вах-
тёрши и чуть уловимый запах сигарет из-за перегородки.

– Разумов, мечтаешь? Твоя – двести двадцатая.
Валера поднялся на второй этаж. Из комнаты доносились

приглушенные голоса. Он немного постоял и переступил по-
рог.

– Здрасьте.
«Анжела Девис», только рыжая и с густым басом, ответил



 
 
 

на приветствие:
– Сельпо!
– Не понял? – Валера напрягся.
– Не быкуй, мы тут все от сохи. Две кровати свободные.

Выбирай любую.
– Спасибо. У окна займу. Я из Угодичей.
– Бухать будешь? Поминаем Владимира Семеновича.
Кучерявый оказался низкорослым крепышом, по-свойски

подхватил Валерин рюкзак и кинул его, как баскетбольный
мяч, на кровать:

– Добро пожаловать в нашу берлогу. Зашуршала лента.
Хриплый голос запел:

«Полная Правда божилась, клялась и рыдала,
Долго скиталась, болела, нуждалась в деньгах,
Грязная Ложь чистокровную лошадь украла —
И ускакала на длинных и тонких ногах».
***
Разумов достал с антресолей чемодан. В кармашке сло-

женный вдвое билет на поезд Ярославль – Москва. Клочок
бумаги, единственный документ, который помнит любовь.

Снег шел. Огромные хлопья падали с неба. В воздухе пах-
ло свежими огурцами.

Навстречу приближалась красотка в  клетчатом раскле-
шенном пальто. Балансировала руками в воздухе, старалась
удержаться на скользком тротуаре. Девушка на шаре – Пи-



 
 
 

кассо в чистом виде – взмахнула рукавичками и упала навз-
ничь. Полы пальто обнажили коленки. Кроличья шапка с ко-
зырьком улетела в сугроб. С ума сойти от красоты. Эх! «Кри-
чали женщины ура! И в воздух чепчики бросали». Чёлка,
как у Мирей Матьё. Чернющие глаза. Шик!

– Позвольте подать вам руку, – Валера изо всех сил ста-
рался выглядеть галантным.

– Спасибо, – холодная ладонь незнакомки коснулась к пы-
шущей огнём коже.

С  деланной небрежностью он стряхнул ледяные капли
с пальто, но в душе до дрожи хотел прикоснуться.

– Ушиблись?
– Чуть-чуть. Как вас зовут, джентльмен?
– Валерий Михайлович Разумов, среди ребят Валериус.
– Вот это совпадение, а я просто Лера. Выходит, мы тёзки.
– Лера, где учитесь?
– Третий год преподаю в школе. Учу деток читать вни-

мательно русскую литературу. Скоро закончится моя ссылка
по распределению. А вы?

–  Я на  втором курсе исторического. Изучаю классиков
марксизма-ленинизма.

– Успешно? – мягкий голос, от которого с бешеной ско-
ростью билось сердце, дразнил и сводил с ума.

Любовь  – это явление природы. Неизбежность. Как  бы
ни сопротивлялся, ни утверждал, что лирика – удел девчо-
нок, а настоящий мужчина занят делом, любовь приходит



 
 
 

и уходит в назначенный час. Так же, как зима. Снег падает
медленно на воротник и варежки, цепляется за чёрную чёл-
ку, тает на кончике носа. Ты слизываешь его мокрый след
и с не уходящей ни на секунду из тела нежностью произно-
сишь: «Лера, снег пошёл».

Любовь приходит и уходит так же, как первая весенняя
гроза. Небо прикасается своим нутром к земле, выпускает
струи дождя, а ты, не думая о себе, стягиваешь куртку, при-
крываешь любимые плечи. Так же, как первый жаркий день
лета. Через лучи солнечного света рассматриваешь на её жи-
воте прилипший песок, дуешь на него. Песчинки разбегают-
ся по сторонам. Как во сне, едва слышится: «Дурак, щекот-
но».

Целых три года счастья.
Лера жила в центре города на тихой улице, ведущей к ре-

ке. Её окно в старинном доме из красного кирпича, обрам-
лённое узорчатым декором  – первое или пятое. Всё зави-
сит от того, откуда они возвращаются. Куполообразная ар-
ка закрывает двор от суетливого города. В нём тихо. Меж-
ду подъездом и стеной забора тёмный угол. Место, где они
сцепляются и летят в свою Галактику. Воздух уплотняется
постепенно, по мере удаления тел в бесконечность. Он с си-
лой притягивает их друг к другу, резко отталкивает, сжима-
ет и распрямляет. До тех пор, пока не проникает в самые со-
кровенные уголки.

– Да здравствуют памятники архитектуры – лучшее место



 
 
 

для занятий любовью.
– Тише, – Лера прикрывает его рот горячей, чуть влажной

ладонью. – Пойдём ко мне.
В подъезде неприятный запах от старых труб. Тёмный, по-

хожий на казарму коридор. Мимо, шаркая тапками, дефили-
рует высокая особа, источающая характерный запах вчераш-
него праздника.

– Амалия Венедиктовна, здравствуйте, – Лера почтитель-
но здоровается с тёткой.

– Ну и персонаж, – шепчет громко в ухо Валера.
– Молодой человек, рекомендую мысли держать при себе,

а если высказались, то аргументируйте, – Амалия Венедик-
товна высокомерно измерила рост Валеры, пыхнула в лицо
«Беломором».

– Как ваши дела? – Лера улыбалась, явно симпатизирова-
ла соседке.

– Гипотетически выражаясь, дорогая Лера, дел нет. Одни
дни. А что мой загнивающий мозг будет читать?

– Амалия Венедиктовна, об этом мы поговорим наедине.
–  Родители у  Амалии Батьковны с  юмором,  – Валера

не удержался опять высказать свое впечатление от женщины
с экзотическим именем.

– Это ты зря. Кстати, Киплинга принесла мне Амалия.
– Опять самиздат! Скажи, где ты достала машинку? Ее же

днем с огнем не найти?
В комнате Леры не по-девичьи сдержанно: кровать, эта-



 
 
 

жерка с учебниками, два окна без занавесок, на одном стоит
печатная машинка «Башкирия»,

– Стихи Ахматовой нельзя купить, но читать их не запре-
щено. А вот говорить о прекращении войны в Афганистане
в курилке не советую.

– Кто бы говорил! Диссиденточка моя, – Валера прижал
голову Леры к своей груди, – а мне чего боятся? У нас пацаны
проверенные.

– Не торопись с выводами. Меня познакомили с одним
человеком. Он в психушке полгода пробыл. Простой рабо-
тяга, слесарь. Накачивали галоперидолом за антисоветские
мысли, записанные в дневник, а дневник в его тумбочке на-
шла уборщица.

Валера ничего такого не встречал. Для него власть и стра-
на – разные вещи. В его мире яркая жизнь, суток не хватает
уместить события. В его стране – Лера.

– Выходи за меня.
– Зачем?
– Как зачем? Мы любим друг друга.
– Семья к любви не имеет отношения.
– Ерунда. Это естественное продолжение чувств. Вдвоём

легче. Недаром говорят, встретились две половинки.
– Валер, я – не половинка. Сама наступаю на грабли, сама

их выкидываю.
– Все должны создавать семьи, если любят друг друга.
– Нет. Каждый человек свободен в выборе. Кому семья,



 
 
 

кому другое предназначение. Универсальные правила или
инструкции пригодны только для машин.

–  Ладно, проехали. Что я, как дед,  – Валера потянулся
к Лериной шее. Она ласково оттолкнула:

– Вчера тётка в программе у Познера сказала: в СССР нет
секса! Не лезь.

Пружины панцирной сетки покачиваются в  такт телам,
усыпляя рассудок, нашептывая сладкие фразы: «Как пре-
красна жизнь, люблю тебя».

– Лерка, знаешь, что я скажу на первом уроке, – Разумов
мечтательно закидывает руки за голову.

– Что скажет будущий учитель истории? – Лера смотрит
по-особенному нежно. Слишком нежно.

– Я зайду в класс в джинсах. Это первое. В руках у меня
пластинка из «Кругозора» с песней Высоцкого.

– Картина сногсшибательная, но не полная? – Лера встала
с кровати.

– Я скажу… – его лицо стало серьезным, – не бойтесь го-
ворить правду.

Лера, никогда не прикрывающая своей наготы после бли-
зости, вплотную подошла к парню:

– Я боялась, но теперь скажу.
– Ущипните меня. Ты сейчас скажешь «согласна», – он

обхватил руками ее голые колени, стал губами подниматься
выше.

– Я старше тебя на семь лет.



 
 
 

– Ерунда. Мы поженимся и будем неразлучны, как Миха-
ил Сергеевич с Раисой Максимовной.

Подобно щенку, влюбленному в хозяйку, Валера кружил,
ласкал, крутился, затягивал Леру обратно в кровать.

– Валер, отцу одобрили документы. Я уезжаю в Израиль
.
В Шереметьево со всех сторон слышался тревожный гул.

Из роя голосов вырывались вскрики, растерянные возгласы,
проклятия. Какой к чёрту зал ожидания, когда вокруг про-
щаются навсегда!

Он смотрел мимо Лериного плеча на людей. Они излуча-
ли несчастье.

– Как жалко выглядит расставание. Я такой же жалкий?
– Валер, не мучай меня! Не могу больше слышать в спину

«жидовская морда», пойми!
Лера задрала подбородок, часто моргала, зачем-то дуя

на чёлку, пряди раздвигались шторкой, продолжила:
– У этой страны нет будущего. Все уничтожено в октябре

семнадцатого. Я не верю в перемены.
– Понимаю, – Валера безвольно махнул головой.
– Ты не слушаешь меня. Опять замыкаешься. Скоро папа

подойдет. Пошла.
– Иди.
– Мы же не навсегда прощаемся. Я сделаю тебе гостевую

визу. Ты меня разлюбил?
Валера не ответил. Медленно, шаркая ботинками по гра-



 
 
 

нитному полу, он шёл к выходу, оставляя навсегда в своей
памяти выражение лица Леры. Она была похожа на ребёнка,
пойманного на лжи.

Любовь не  умерла. Затвердела, превратилась в  камень.
Избавление невозможно, потому как спасительные лекар-
ства увезли на самолете Москва—Вена, а дальше перенесли
на другой борт, вылетающий в Тель-Авив. Однажды, гуляя
по улочкам старого Иерусалима, оставили их в Стене Плача.
Неужели там они нужнее?

Сначала считал, зачеркивал в календаре крестиком дни,
месяцы своего одиночества. На годах запутался. То ли три
года прошло, то ли десять. Хотел ли он ещё раз полюбить?
Как всякий живой человек, конечно, да. Но с женщинами
у него не срасталось.

В узком пространстве между школой и домом он не встре-
тил похожую на Леру. Где-то читал: мужчина ищет в женщи-
не свои фантазии или повторение пережитого. Навязчивая
потребность вернуться в день снегопада или хотя бы обратно
в студенческую курилку поселилась в его холостяцкой квар-
тире, не давая присмотреться вокруг, размякнуть.

Библиотекарша Лариса, сквозь набившие оскомину фра-
зы о любви к книгам, жестами сигнализировала: замуж, день-
ги, на худой конец кольцо с бриллиантом.

– Валерий Михайлович, вы бы помогли мне книги из под-
собки перенести? В пятницу, например?



 
 
 

– Простите, Ларочка, программа «Взгляд» именно в пят-
ницу.

В  младшей параллели преподавала Леночка или Елена
Андреевна, полная противоположность Ларисы. Язвитель-
ная, демонстративно-равнодушная. Урок проводила строго
по плану и в рамках учебника. Никогда не участвовала в спо-
рах. Такие женщины манили Разумова, но он не в её вкусе.

– Лена Андреевна, неужели не волнуют перемены в стра-
не?

– Эх, наивный человек вы, Валериус. «Пусть расцветут сто
цветов, пусть соперничают сто школ»…

– Ты хочешь сказать, грянет китайская революция?
– Гласность – это ловушка. Ты бы лучше приоделся, со-

вершенно не вызываешь сексуального интереса.
– Да, ну тебя, Лера. Оговорочку никто не заметил, даже

сам Валериус.
– Мы вчера с ребятами ходили на «Холодное лето 53 го-

да». Девчонки плакали, мальчишки искренне негодовали.
Мао, Сталин не вернутся.

– Удачи, мечтатель, – Елена Андреевна, покачивая бедра-
ми, вышла из учительской.

Иногда, очень редко, обычно в праздники, он оказывал-
ся в душной постели Марьванны. Той самой рыжеволосой
дамочки у  порога общежития или, лучше сказать, на  по-
роге взросления. Сколько раз говорил себе: «Всё, хватит».
Но проходило время, и Валера опять просыпался в Маши-



 
 
 

ных подушках. Как бы то ни было, она умела заменить уве-
зённое лекарство от одиночества.

– Валериус, душа моя, а ты мой спаситель.
– Это от чего я тебя спасаю? От пьянства?
–  Помнишь тот вечер? Ты ещё за  перегородку пытался

глянуть.
– И что?
– Знакомый тогда валюту предлагал. Его вскоре арестова-

ли. «Бублики» получил по полной. Если бы не твоё оформ-
ление, сидеть бы и мне с ним.

***

Разумов подошел к книжному шкафу. Взять что ли «Ко-
нармию»? Книга без обложки и первых семнадцати страниц
досталась от Панфилова. Доцент кафедры отечественной ис-
тории Юрий Алексеевич Панфилов, спустя годы Юрас, по-
явился в его жизни в то самое жаркое лето восьмидесятого
на экзамене История СССР. На часах стрелка приближалась
к семи вечера, он зашел последним в аудиторию. Аккуратно
закрыл за собой дверь и потянулся к выключателю.

– Добрый вечер! Почему без света?
Панфилов хмыкнул и, чему-то улыбаясь, протянул руку

парню.
– Давай экзаменационный лист. Хорошо.
Так и подружились. Сначала – любимчик на курсе, а по-



 
 
 

том просто друг. Последний раз они виделись на базаре в де-
вяносто четвертом. Валера по выходным продавал рыбу для
хозяина ларька, кривоногого грузина Резо, парня недалеко-
го, но хваткого. Тот ларек поставил у школы. Место проход-
ное и выгодное. Бухгалтерию вел в толстой тетрадке на девя-
носто шесть листов. Долги учителей и учеников записывал
только ему известным способом. Все листы были исчерканы
квадратами, восклицательными знаками, буквами и цифра-
ми. Резо прекрасно помнил всех и всё. Банкроты вроде Раз-
умова отрабатывали долги на рынке.

Рыбный ряд размещался на задворках. Он читал журнал,
в последнем номере «Нового мира» за 1994 год публикова-
лось окончание романа Астафьева «Прокляты и убиты»., ко-
гда подошла единственная за весь день покупательница.

– Скажите, пожалуйста, по какой цене вы продаете селёд-
ку? – женщина в коричневой куртке смотрела на Валеру.

– Честно сказать, я не советую её брать. Старая.
Рядом засмеялись.
–  Господин продавец, идите домой. Здесь продают,

а не книжки читают.
– Юрас! какими судьбами?
– Это я спрашиваю, чего наш Валериус забыл на базаре?
Они обнялись.
– Что, голодно? – Панфилов слегка похлопал своего быв-

шего студента по спине.
– Всё норм, свободой насыщаюсь.



 
 
 

–  Наслышан, наслышан. Говорят, устроил революцию
в школе. Не признаёшь учебные планы, разрешаешь не поль-
зоваться учебником, вместо оценок призываешь коллег пе-
рейти к бальной системе. Говорят, песни под гитару поёшь.

– Ребята потрясающие. Правду хотят знать немедленно.
На факультатив вся школа собирается.

– Кстати о правде. Помнишь Рогозинскую?
– Это Бизе Кармен с башней из волос? – Валера улыбнул-

ся.
– Она самая.
– А что с ней? Не удивлюсь, если с  таким же пафосом

говорит о демократических преобразованиях.
– Она на лекции умерла.
– Как это?
– Вышла к кафедре. Студенты устроили демонстрацию.

Стучали ногами, кричали: долой КПСС!
– И? Дальше что?
– Протёрла тряпкой доску и упала.
Валера в оцепенении смотрел на носки ботинок. Панфи-

лов сел рядом на ящик. Закурили.
– Валер, а ты чего больше всего боялся в детстве?
– С отцом на рыбалку ходить с ночёвкой. Он напивался,

рубил топором кустарники, рыдал. А  утром как ни в  чём
не бывало шёл рыбу ловить. Жуть. А ты?

– Хоровод вокруг ёлки. Все бегут радостно в одну сторо-
ну, потом обратно. У меня даже фото есть. Я с искажённым



 
 
 

от страха лицом пытаюсь вырваться из толпы.
– Юр, не нагнетай. Не туда несёт, а всё почему? Стали-

низм засел глубоко.

***

Панфилов уехал в девяносто шестом. Преподает в Кали-
форнийском университете курс «Тоталитарные режимы ХХ
—XXI веков», завел канал на Ютубе. Разумов, как в студен-
честве, задавал вопросы в комментариях, но лично встре-
чаться не  торопился. Между ними образовалась огромная
пропасть. Юрий Алексеевич – заокеанский теоретик в «бе-
лом пальто с перламутровыми пуговицами», а он кто? Ска-
зочник из придуманной им же байки о гуманистическом со-
циализме.

Разумов еще раз обошел квартиру.
«Некий чудак и поныне за Правду воюет». Насмехаясь над

собой, он прорычал в пустоту строчку из песни Высоцкого:
– Нет. Хватит. Домой!
С отцом они увиделись за день до похорон. Шёл к нему че-

рез весь дом. Обходил комнаты, в которых ничего не измени-
лось, кроме цвета. Потускнели, напитались многолетней пы-
лью занавески. Красный чайник, упрямо выпятив обожжён-
ные временем бока, стоял на  первой конфорке. Отец ува-
жал кипяток, чай пил с крепкой заваркой, предпочитал гру-
зинский. Говорил: пахнет товарищем Сталиным. Стол всё



 
 
 

также в центре большой комнаты. Клеёнка с когда-то четки-
ми квадратами, внутри ярко-синими васильками, завилась
свитком по краям. Валера частенько, положив голову на ло-
коть, считал цветы, пока отец, размахивая руками, больно
тыча пальцем в затылок, увещевал: хочешь жить, умей вер-
теться. В углу напротив стола расставил четыре ноги теле-
визор «Таурас». Валере вспоминается насыщенный серо-го-
лубой экран, молодой Конкин в распахнутой шинели дол-
бит замерзший грунт, ветер треплет его будёновку. Валере
нестерпимо хочется помочь Павке Корчагину, но он стоит
рядом с телевизором и держит антенну в вытянутых руках.
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